ŒUVRES  POÉTIQUES 


DE 


ANDRE    CHÉNIER 


OEUVRES  POETI 


AND 


HENIER 


PUBLIEES 
AVEC   UNE  INTRODUCTION  ET  DES  NOTES 

PAR 

EUGÈNE  MANUEL 

INSPECTEUR      GÉNÉRAL      DE      L'UNIVERSITÉ 


PARIS 
LIBRAIRIE  DES    BIBLIOPHILES 

E.  FLAMMARION,  SUCCESSEUR 
26,  Rue  Racine,  26 


NOTE  SUR  CETTE  ÉDITION 


ETTE  édition  des  œuvres  en  vers  d'André 
Chénier,  pour  le  plan,  pour  l'ordre  et  la 
disposition  des  morceaux ,  est ,  en  grande 
partie,  calquée  sur  la  belle  édition  critique 
donnée  par  M.  Becq  de  Fouquières  {2^  édi- 
tion, revue  et  corrigée,  1872).  Nous  avons  ce- 
pendant interrogé  sur  plus  d'un  point,  soit  pour  le  texte  même, 
soit  pour  les  notes,  l'édition  plus  récente  et  plus  complète 
due  aux  soins  pieux  de  M.  Gabriel  de  Chénier  (1874). 
Enfin,  M.  Louis  Moland  (1879),  qui  a  fait  usage  des  deux 
éditions  sans  s'astreindre  à  aucune  d'elles,  nous  a  fourni 
un  petit  nombre  d'indications  utiles.  Malgré  tant  de  travaux, 
de  commentaires,  d'hypothèses,  on  peut  dire  que  l'édition 
définitive  de  Chénier  n'est  pas  encore  faite,  en  supposant 
qu'elle  puisse  se  faire  jamais.  M.  Becq  a  étudié  son  cuteur 
avec  une  patience  merveilleuse  et  une  érudition  qu'on  ne 
saurait  trop  louer;  ce  sont  les  recherches  savantes  d'une  vie 
entière  :  mais  il  n'avait  pas  tous  les  textes.  M.  Gabriel 
de  Chénier  les  a  publiés  avec  une  exactitude  et  un  respect 
qui  lui  ont  valu  la  reconnaissance  de  tous  les  lettrés;  mais 
ce  sont  surtout  des  textes  fidèles,  des  pièces  authentiques 
et  de  précieux  fils  conducteurs,  sans  grandes  discussions 
littéraires  ni  critiques.  M.  Moland,  après  eux,  a  surtout 
voulu  faire  œuvre  de  vulgarisateur;  c'est  la  prise  de 
possession    des    œuvres   complètes    du    poète    plutôt    qu'un 
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travail  nouveau,  que  l'éditeur  eût  été  parfaitement  en  état 
d'entreprendre,  s'il  l'avait  voulu. 

La  présente  édition  n'est  pas  une  édition  critique  propre- 
ment dite,  ce  n'est  même  pas  une  édition  complète.  Mais 
elle  a  été  faite  dans  un  esprit  de  critique  qui  a  tenu  rigou- 
reusement compte  des  travaux  antérieurs,  et  qui  donne  le 
meilleur  texte  acquis,  dans  l'ordre  actuellement  admis  comme 
le  plus  satisfaisant.  On  ne  po  ;  T.it  faire  plus  sans  rentrer 
dans  le  champ  des  discusions  infinies  et  des  remaniements 
inextricables. 

Nous  disons  que  cette  édition  est  un  choix  :  on  se  trom- 
perait en  prenant  ce  mot  à  la  lettre,  car  c'est  un  choix  si 
abondant ,  et  où  les  sacrifices  sont  en  si  petit  nombre,  que 
l'on  peut  à  peine  regretter  ce  que  nous  avons  cru  devoir 
omettre  pour  ne  pas  surcharger  le  volume. 

Si  l'artiste,  le  lettré,  le  curieux,  trouvent  une  jouissance 
particulière  et  bien  délicate  à  lire,  à  analyser,  à  comparer 
entre  eux  tous  les  essais,  tous  les  fragm.ents  d'un  grand 
poète,  ses  ébauches  les  plus  imparfaites,  et  jusqu'à  ses  simples 
projets;  à  pénétrer  dnas  son  cabinet  comme  dans  l'atelier 
d'un  peintre  pour  fouiller  avec  lui  ses  cartons,  vider  ses 
portefeuilles  et  rêver  devant  les  moindres  coups  de  son 
crayon,  ou  dans  celui  d'un  sculpteur  pour  y  examiner  les 
plus  informes  maquettes  :  la  grande  majorité  des  lecteurs 
veut  dans  une  œuvre  quelque  chose  de  plus  précis  et  de  plus 
appréciable.  Pour  le  public,  c'est  le  tableau  qui  importe, 
non  la  palette.  La  famille  d'André  Chénier  a  bien  fait  de 
tout  publier,  de  tout  livrer,  puisque  Chénier  n'a  pu  faire 
son  triage,  ni  achever  son  oeuvre.  Mais  pour  un  livre  destiné 
aux  rayons  familiers  et  à  l'usage  de  tout  le  monde,  il  n'y 
avait  pas  lieu,  en  publiant  tous  les  vers  isolés,  tous  les  brouil- 
lons, de  recommencer  les  suppositions  des  éditeurs,  de  rat- 
tacher ou  de  séparer  arbitrairement  les  fragments ,  de  les 
déplacer,  de  les  scinder,  de  leur  donner  des  attributions 
douteuses,  de  remettre  en  question  tant  de  choses. 

Nous  avons  donc,  sans  hésitation,  mais  non  sans  regret, 
éliminé  les  menus  essais,  les  trop  courts  fragments,  les 
redites,  les  variantes,  les  vers  détachés  simplement  liés  entre 
eux  par   des   explications  en   prose,  toute  la   poussière  de 
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marbre,  comme  l'on  a  si  bien  dit,  pour  n'exposer  dans  ce 
musée  littéraire  que  les  statues  et  les  statuettes  entières  ou  à 
peine  mutilées,  ou  encore  les  morceaux  ayant  quelque 
forme  pour  l'œil ,  les  pièces  ayant  quelque  sens  pour 
l'esprit;  en  un  mot,  tout  ce  qui  est  métal  tant  soit  peu 
travaillé,  et  non  résidus  et  balayures  d'or,  que  Chénier  lui- 
même  n'eiit  trouvés  bons  que  pour  le  creuset.  Ni  le  génie 
du  poète  ni  sa  gloire  ne  tiennent  à  cette  superstition.  Il 
suffisait  de  prendre  du  Chénier  inédit  l'essentiel  et  le  meilleur. 
Qiiel  poète,  consulté  sur  l'emploi  de  ses  manuscrits  et  de  sas 
notes,  permettrait  davantage  ? 


II 


On  sait  que  de  toutes  les  œuvres  d'André  Chénier  deux 
pièces  seulement  furent  imprimées  de  son  vivant.  Après  sa 
mort,  Marie-Joseph  Chénier  publia  la  Jeune  Captive,  puis 
la  Jeune  Tarentine.  Chateaubriand  et  Millevoye  citèrent  de 
lui  quelques  vers.  Quand  Marie-Joseph  Chénier  mourut,  en 
1811,  Daunou  hérita  des  manuscrits  des  deux  frères,  qui 
rentrèrent  plus  tard  dans  la  famille.  Millevoye  avait  lu  ceux 
d'André,  et  son  talent  s'en  ressentit.  Chênedollé  en  eut 
connaissance  et  faillit  en  faire  prématurément  un  usage  qui 
pouvait  être  malheureux.  En  1816,  un  recueil  de  Fayolle 
en  donna  des  fragments  nouveaux.  Henri  de  Latouche  com- 
mença le  travail  par  son  édition  de  18 19,  souvent  réim- 
primée, mais  conçue  avec  un  parti  pris  de  retranchements  et 
d'altérations  arbitraires  et  des  préoccupations  personnelles 
qui  n'étaient  pas  toutes  désintéressées.  Sans  doute,  Chénier 
sortait  enfin  du  tombeau;  mais  l'honnêteté  littéraire  manquait 
à  ce  premier  éditeur,  et  son  admiration  pour  le  poète  s'alliait 
avec  un  médiocre  respect  de  la  vérité  historique  et  un  respect 
moindre  encore  des  documents  qu'on  lui  confiait.  L'histoire 
des  trois  portefeuilles  est  un  pur  roman.  Des  manuscrits 
prêtés,  un  grand  nombre  ne  furent  pas  restitués  ;  on  en  avait 
heureusement  conservé  des  copies.  En  1889,  1840  et  1841, 
Sainte-Beuve  s'en  mêla,  se  mit  en  relation  avec  M,  Gabrid 
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de  Chénier,  chercha,  tria,  publia  des  fragments  inédits, 
mit  le  public  en  garde  contre  de  Latouche,  puis  se  lassa, 
voyant  qu'il  y  avait  trop  à  faire.  M.  Egger  fit  connaître 
d'autres  fragments  précieux.  Les  noms  de  Latouche,  de  Sainte- 
Beuve,  d'Egger,  représentent  les  trois  [.rincipales  phases  de 
cette  première  exhumation.  On  y  pourrait  joindre  ceux  de 
Botssonade  et  de  Ch.  Labitte.  Les  éditions  successives  de 
Chénier  ne  furent  pourtant  que  la  reproduction  de  celle 
de  1819  jusqu'en  1862,  où  parut  chez  Charpentier,  la 
première  grande  édition  critique  de  M.  Becq  de  Fouquières, 
revue  et  corrigée  en  1872,  et  complétée,  en  187 5,  par  des 
documents  nouveaux  sur  André  Chénier  et  un  examen  critique 
de  la  nouvelle  édition  de  ses  oeuvres.  Cette  nouvelle  édition 
était  celle  de  M.  G.  de  Chénier,  publiée,  en  1874,  chez 
Lemerre.  M.  L.  Moland  a  donné  une  première  édition  de  la 
sienne  en  1879  (2  vol.  in-12,  Garnier)  et  une  deuxième 
édition  illustrée  en   1884  (i  vol.gr.  in-8). 


III 


On  ne  peut  publier  une  nouvelle  édition  d'André  Chénier 
sans  rappeler  les  écrivains  qui  ont  le  plus  dignement  parlé 
de  ce  poète.  De  son  vivant,  Lebrun,  Palissot,  Florian,  Alfieri, 
Marie-Joseph  Chénier  lui-même,  l'ont  deviné,  et  leurs  témoi- 
gnages sont  précieux  à  recueillir.  Chateaubriand,  ie  premier, 
dans  le  Génie  du  Christianisme  (2^  partie,  liv.  III,  ch.  vu)  et 
dans  une  note  de  ses  Éclaircissements,  a  écrit,  après  la  mort 
de  Chénier,  quelques  lignes  célèbres:  un  mot,  une  citation, 
et  c'est  tout  ;  mais  c'est  déjà  la  gloire ,  et  la  postérité 
est  avertie.  En  18 19  a  paru  la  notice  de  Henri  de  La- 
touche, où  l'arrangement  et  la  légende  tiennent  une  large 
place,  mais  qui  force  l'attention  et  établit  la  renommée  dé- 
finitive de  Chénier.  Alfred  de  Vigny,  dans  Stello ,  a  fait 
le  roman  de  sa  mort  et  peint  le  poète  en  poète.  Ville- 
main  {Tableau  de  la  Litt.  au  XVUP  siècle,  57°  leçon), 
Brizeux,  Gustave  Planche,  Antoine  de  Latour,  Ch.  Labitte, 
Géruzez,  beaucoup  d'autres  depuis,    ont  tour  à  tour,  dans 
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la  chaire,  le  journal  ou  le  livre,  fourni  des  traits  au  por- 
trait définitif.  Sainte-Beuve,  toujours  clairvoyant  et  per- 
spicace, est  revenu  plusieurs  fois  sur  Chénier,  pièces  en  main, 
avec  une  justesse  de  goût  parfaite  et  une  admiration  pas- 
sionnée. M.  Désiré  Nisard,  dans  son  Histoire  de  la  littérature 
française  (liv.  IV,  ch.  iv),  a  écrit  sur  Chénier  quelques 
pages  d'un  grand  caractère,  et  qui  resteront.  N'oublions 
pas  Lamartine,  qui  a  dignement  parlé  de  celui  qu'il  admirait 
sans  trop  l'avoir  étudié,  MM.  Becq  de  Fouquières,  Gabriel  de 
Chénier  et  Louis  Moland,  les  trois  derniers  éditeurs  de  Ché- 
nier, ont  moins  apprécié  l'œuvre  que  ressuscité  l'homme  et 
l'écrivain.  Nous  devons  une  profonde  reconnaissance  à 
M.  Egger,  qui  a  fait  une  si  large  place  aux  oeuvres  inédites 
de  Chénier  dans  des  leçons  de  Sorbonne  devenues  son 
Histoire  de  rHellénisine ,  ouvrage  d'une  érudition  si  riche 
et  d'un  sentiment  littéraire  si  délicat.  Mais  la  plus  complète 
étude  qui  ait  été  faite,  jusqu'ici,  du  poète  et  du  politique, 
la  plus  vivante  et  la  plus  pénétrante,  est  celle  que  M.  Caro 
lui  a  consacrée  dans  son  beau  livre  la  Fin  du  XVIW^  siècle, 
dont  la  Revue  des  Deux-Mondes  avait  eu  la  primeur.  Le 
génie  poétique  de  Chénier,  son  art  et  sa  méthode  de  travail, 
d'après  les  documents  nouveaux,  y  sont  appréciés  avec  un 
sens  critique  supérieur  et  une  chaleur  d'âme  communicative  ; 
son  rôle  de  publiciste,  sa  lutte  contre  les  excès  de  la 
Terreur,  son  arrestation  et  sa  mort,  y  sont  racontés  avec  une 
abondance  de  preuves  qui  portent  partout  la  lumière  et  une 
douleur  indignée  qui  arrive  à  la  plus  haute  éloquence. 

E.  M. 
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E  7  thermidor  an  II  (2  5  juillet  1794), 
à  six  heures  du  soir,  par  une  chaleur 
torride,  sur  la  place  de  la  barrière  de 


î>~^\J)^  Vincennes  ou  du  Trône,  appelée  alors 
Barrière  renversée,  vingt-cinq  condamnés,  dont  une 
femme,  un  Créquy- Montmorency  et  un  Montalem- 
bert,  extraits  de  la  prison  de  la  Conciergerie,  serrés 
dans  des  tombereaux  et  escortés  par  la  «  force  ar- 
mée » ,  furent  exécutés ,  en  vertu  d'un  arrêté  du  Co- 
mité de  Salut  public ,  et  dans  l'ordre  même  du  man- 
dat d'extraction.  Le  premier  qui  monta  à  l'échafaud 
était  Koucher,  l'auteur  du  poème  des  Mois,  le  second 
était  André  Chénier.  Ce  qu'on  a  raconté  de  leur  ren- 
contre dans  la  charrette,  de  leur  entretien,  de  la  pre- 
mière scène  c/^Andromaque,  récitée  en  dialogue  par 


VIII  ANDRE    CHENIER 

les  deux  amis,  comme  un  ironique  adieu,  du  regret 
de  mourir  exprimé  par  André  dans  un  cri  suprême 
et  un  geste  désespéré^  tout  cela  est  pure  légende,  mise 
en  scène  accréditée  par  le  premier  éditeur  et  partout 
reproduite.  Ce  quont  dit  Chénier  et  Koucher,  nul 
na  du  l'entendre  ou  le  redire  ;  les  bourreaux  n'ont 
point  parlé.  Le  roman  a  embelli  l'histoire,  qui  n'a 
pas  besoin  d'être  arrangée  pour  être  touchante  ou 
terrible.  De  ces  deux  poètes  quil  est  juste  d'unir  un 
instant  dans  cette  notice,  comme  ils  ont  été  unis  dans 
la  mort,  l'un,  avec  un  talent  contesté  mais  sincère, 
était  un  cœur  généreux,  un  citoyen  digne  de  mourir 
à  côté  de  Chénier  et  pour  la  même  cause  •  l'autre 
était  assurément  l'un  des  plus  nobles  génies  et  iune 
des  plus  belles  âmes  dont  la  France  puisse  se  faire 
honneur,  depuis  qu'elle  sait  ce  qu'elle  a  perdu  en  lui 
et  quelles  promesses  il  faisait  à  l'avenir.  André  Ché- 
nier n'avait  pas  trente-deux  ans.  Des  coups  furieux 
que  la  Terreur  expirante  a  frappés,  celui-là  est  le 
plus  douloureux  et  le  plus  inexpiable. 


II 


André  Chénier  naquit  le  3o  octobre  1762,  à 
Galata  (Constantinople) ,  dans  le  bâtiment  actuel  de 
la  Banque  ottomane.  Son  père,  Louis  de  Chénier, 
habitait  cette  ville  depuis  quatorze  ans.  Né  en  1722, 
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aux  environs  de  Limoux,  dans  l'Aude^  il  était  allé 
en  Orient  comme  député  du  con-imerce  du  Langue- 
doc et  avait  été  choisi  par  l'ambassadeur  de  France 
en  Turquie,  le  comte  des  Alleurs,  pour  remplir  les 
fonctions  de  consul  général,  dans  lesquelles  il  fut 
confirmé  par  le  comte  de  Vergennes,  devenu  ambas- 
sadeur en  1755.  M.  de  Chénier  épousa  à  Constan- 
tinople  une  jeune  Grecque  d'une  rare  beauté, 
M''^  Santi  l'Homaka,  originaire  de  Chypre  et  de  la 
famille  des  Lusignan,  instruite,  spirituelle  et  distin- 
guée, amie  des  arts  et  des  lettres,  et  qui  ce  même  écrit 
sur  les  danses  grecques  et  sur  les  enterrements  et  les 
tombeaux  de  la  Grèce  chrétienne  des  pages  délicates 
et  ingénieuses  qu'on  a  publiées.  On  sait  qu'une  sœur 
de  M"^^  de  Chénier  épousa  M.  Amie,  député  du 
commerce  de  Marseille  en  Turquie,  et  fut  la  grand'- 
mère  de  M.  Thiers.  M>^^  Louis  de  Chénier  eut,  pen- 
dant son  séjour  à  Constantinople,  quatre  fis  et  qua- 
tre filles,  dont  trois  moururent  toutes  jeunes.  Rentre 
en  France  en  1765,  M.  de  Chénier  fut  envoyé,  deux 
ans  après,  comme  chargé  d'affaires,  au  Maroc,  où 
//  resta  jusqu'en  i  784;  une  maladie  l'obligea  à  pren- 
dre sa  retraite.  Pendant  ce  temps,  sa  femme  demeura 
à  Paris  pour  y  diriger  l'éducation  de  ses  enfants. 
André,  ou  Saint-André ,  comme  on  l'appela  long- 
temps, était  le  troisième  fils.  A  huit  ans,  il  alla 
passer  un  été  dans  l'Aude,  chez  une  tante,  et  les 
'iouvenirs  de  ce  voyage   laissèrent  dans  sa  mémoire 
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une  vive  et  poétique  impression.  En  1778,  il  fut 
mis,  avec  ses  frères,  au  collège  de  Navarre,  qui 
a  fait  place  à  VEcole  polytechnique.  Constantin- 
Xavier,  l'aîné,  avait  alors  seize  ans;  Louis-Sauveur, 
le  second,  en  avait  douze;  André  avait  onze  ans; 
Marie-Joseph,  neuf  ans.  André  seul  a  laissé  trace  de 
ses  succès  scolaires.  En  1778,  il  obtint  au  concours 
général,  en  rhétorique,  le  premier  prix  de  discours 
français  et  un  accessit  de  version  latine.  C'est  au  col- 
lège de  Navarre  qu'il  se  lia  intimement  avec  les  frères 
Trudaine  et  les  frères  de  Pange  ;  il  était,  dès  lors, 
reçu  par  les  deux  familles  dans  leurs  magnifiques 
propriétés  de  Mareuil-sur-Ay^  près  de  Keims,  et  de 
Montigny-en-Brie .  Ses  premiers  essais  poétiques,  des 
traductions  d'auteurs  anciens,  de  Virgile  surtout, 
datent  également  de  cette  époque.  Il  ne  quitta  le  col- 
lège qu'en  1781,  ce  qui  suppose  deux  années  de  phi- 
losophie, mais  toutes  remplies,  —  on  le  sait,  —  par 
la  lecture  des  poètes  et  l'étude  du  grec ,  qui  était 
pour  lui  comme  une  langue  maternelle. 

Mais  il  fallait  choisir  une  carrière.  M.  de  Ché- 
nier  était  sans  fortune  et,  pendant  ses  voyages  en 
France,  il  ne  cachait  pas  ses  préoccupations.  Il  fît 
entrer  l'aîné  de  ses  fis  dans  les  consulats  et  l'emmena 
au  Maroc.  Louis-Sauveur,  André  et,  un  peu  plus 
tard,  Marie-Joseph  s'engagèrent  comme  cadets-gen- 
tilshommes, Louis-Sauveur,  dans  le  régiment  d'in- 
fanterie de  Bassigny,  où  il  arriva  au  grade  d'adju- 
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dant  général  sous  la  Kévoluiion  ;  Marie-Joseph, 
dans  les  dragons  de  Montmorency,  qu'il  quitta  pour 
s'occuper  de  théâtre,  après  deux  ans  de  garnison  à 
Niort;  André,  dans  le  régiment  d'Angoumois,  qui 
tenait  garnison  à  Strasbourg.  C'était  une  ville  d'é- 
tudes, où  le  savant  Brunck,  —  un  excellent  Français, 
on  iignore  trop^  —  venait  de  publier  sous  le  titre 

d'ANALECTA   VETERUM    POETARUM   GRiECORUM    (1772- 

1776,  3  vol.)  sa  grande  édition  critique  de  /'An- 
thologie^ source  abondante  de  poésie,  où  Chénier 
ne  cessa  de  puiser.  Il  connut  Brunck,  alors  âgé  d'une 
cinquantaine  d'années,  et  qu'il  retrouva  plus  tard  à 
Paris.  Mais  il  se  lia  surtout,  au  régiment,  avec  le 
jeune  marquis  de  Brazais,  ami  des  lettres  anciennes 
ef  poète  comme  lui;  leurs  communes  études,  leurs 
essais  poétiques  adoucirent  pour  eux  V ennui  du  ser- 
vice. 

Au  bout  de  six  mois,  André  tomba  malade  :  il 
ressentait  déjà  les  atteintes  de  ces  «  sables  brûlants  » 
dont  il  a  parlé  plusieurs  fois  dans  ses  vers.  Il  dut 
renoncer  à  la  carrière  des  arnies  et  revenir  à  Paris, 
assez  souffrant  pour  inquiéter  sérieusement  sa  fa- 
mille et  ses  amis.  Il  rapportait,  avec  les  Analecta, 
auxquels  il  renvoie  en  tant  d'endroits  de  ses  ma- 
nuscrits, des  projets  de  vers  et  des  essais  remar- 
quables. Il  avait  acquis  une  connaissance  appro- 
fondie du  grec,  et  sa  correspondance  poétique  avec 
Lebrun,    alors    dans    l'éclat   de  sa    renomnUe,   té- 
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moigne^  dès  ce  temps-là,  que  son  talent  naissant 
était  encouragé  par  de  bons  juges,  bien  que  son  ori- 
ginalité fût  déjà  au-dessus  de  leur  portée. 


III 


En  1  784,  —  il  avait  vingt-deux  ans,  —  les  jeunes 
Trudaine  lui  proposèrent,  pour  achever  sa  conva- 
lescence, de  remmener  avec  eux  dans  un  voyage 
qu'ils  enirep'^enaient  de  faire  en  Suisse,  en  Italie,  en 
Grèce  et  jusqu'en  Orient.  On  devait  y  employer  deux 
années.  Chénier  accepta  avec  joie  l'offre  de  ses  deux 
amis.  Après  avoir  parcouru  la  Suisse  et  une  partie  de 
l'Italie,  séjourné  plusieurs  mois  à  Kome,  dans  la  so- 
ciété la  plus  cultivée  et  la  plus  attrayante,  vuNaples, 
fréquenté  les  musées,  les  salons  et  les  théâtres,  les 
voyageurs  furent  pris  de  fatigue,  et  l'on  dut,  au  bout 
d'un  an,  songer  au  retour.  Chénier  revint  à  regret^ 
il  n  avait  vu  ni  la  Grèce,  ni  «  Byzance,  sa  mère  »_, 
ni  l'Asie  Mineure,  où.  Honière  semblait  l'appeler.  On 
ajourna  à  d'autres  temps  la  suite  du  voyage,  dont 
il  n'a  laissé  pcr  écrit,  en  prose  ou  en  vers,  que  fort 
peu  de  souvenirs.  Mais  il  avait  lu  les  poètes  italiens, 
et  il  s'était  lié  avec  Alfieri. 

De  1785  à  1788,  Chénier,  dans  toute  l'ardeur  du 
travail  et  de  la  jeunesse,  vécut  de  «.  studieux  loisirs  » 
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et  de  «  passions  fougueuses  » .  Peu  d'époques  ont  au- 
tant accordé  à  la  fois  à  l'esprit  et  aux  sens,  à  la  phi- 
losophie et  au  monde,  aux  vastes  espérances  et  aux 
frivolités  de  l'heure  présente.  On  savait  allier,  sans 
voir  la  contradiction,  les  habitudes  d'un  épicurisme 
élégant  aux  recherches  savantes  et  aux  aspirations 
généreuses  y'  on  s'enivrait  également  de  réalités  et  de 
chimères  :  on  parlait  de  la  vertu  comme  si  le  règne  en 
eût  été  proche^  et  Ton  s'abandonnait  au  plaisir  comme 
si  l'on  eût  eu  le  pressentiment  que  la  vie  serait  courte 
et  brusquement  rompue.  On  sent  chez  André,  dans 
ces  années  si  pleines  pour  lui,  la  fiévreuse  exubérance 
du  génie  qui  se  cherche  et  du  tempérament  qui  re- 
nonce à  se  maîtriser.  C'est  une  chaleur  d'âme  extraor- 
dinaire avec  une  candeur  presque  naïve  d'expansions 
amoureuses;  c'est  un  jet  impétueux  d'idées  poétiques, 
qui  se  porte  vers  mille  objets,  reflétant  tous  les  rayons 
de  ce  temps  si  lumineux  aux  approches  de  l'orage. 
Dans  le  salon  de  M'"^  de  Chénier  et  dans  les  salons 
amis,  surtout  ceux  des  Trudaine,  des  de  Pange,  de 
JVfme  Pourrat,  de  la  comtesse  d'Albany,  à  la  viHe  ou 
à  la  campagne,  se  rassemblait  une  société  choisie,  où 
les  noms  illustres  et  les  beautés  touchantes  ne  man- 
quaient pas.  Là  se  trouvaient  réunis  des  poètes,  de$ 
artistes,  des  littérateurs,  Lebrun,  Lemercier,  David, 
Vigée,  Suart,  Palissot,  Florian,  Morellet,  Lacre- 
telle,  Joubert,  Andrieux,  Fontanes;  des  magistrats, 
comme    d'Ormesson   et    Malesherbes  ;    des   savants. 
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moignCj  dès  ce  temps-là,  que  son  talent  naissant 
était  encouragé  par  de  bons  juges,  bien  que  son  ori- 
ginalité fût  déjà  au-dessus  de  leur  portée. 


III 


En  1  784,  —  il  avait  vingt-deux  ans,  —  les  jeunes 
Trudaine  lui  proposèrent,  pour  achever  sa  conva- 
lescence, de  l'emmener  avec  eux  dans  un  voyage 
qu'ils  enirep'^enaient  de  faire  en  Suisse,  en  Italie,  en 
Grèce  et  jusqu'en  Orient.  On  devait  y  employer  deux 
années.  Chénier  accepta  avec  joie  l'offre  de  ses  deux 
amis.  Après  avoir  parcouru  la  Suisse  et  une  partie  de 
l'Italie,  séjourné  plusieurs  mois  à  Kome,  dans  la  so- 
ciété la  plus  cultivée  et  la  plus  attrayante,  vu  Naples, 
fréquenté  les  musées,  les  salons  et  les  théâtres ,  les 
voyageurs  furent  pris  de  fatigue,  et  l'on  dut,  au  bout 
d'un  an,  songer  au  retour.  Chénier  revint  à  regret  ; 
il  n  avait  vu  ni  la  Grèce,  ni  «  Byzance,  sa  mère  », 
ni  l'Asie  Mineure,  où  Homère  semblait  l'appeler.  On 
ajourna  à  d'autres  temps  la  suite  du  voyage,  dont 
il  n'a  laissé  pcr  écrit,  en  prose  ou  en  vers^  que  fort 
peu  de  souvenirs.  Mais  il  avait  lu  les  poètes  italiens, 
et  il  s'était  lié  avec  Aifieri. 

De  1785  à  1788,  Chénier,  dans  toute  l'ardeur  du 
travail  et  de  la  jeunesse,  vécut  de  «  studieux  loisirs  » 
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et  de  (.(.  passions  fougueuses  » .  Peu  d'époques  ont  au- 
tant accordé  à  la  fois  à  l'esprit  et  aux  sens,  à  la  phi- 
losophie et  au  monde,  aux  vastes  espérances  et  aux 
frivolités  de  l'heure  présente.  On  savait  allier,  sans 
voir  la  contradiction,  les  habitudes  d'un  épicurisme 
élégant  aux  recherches  savantes  et  aux  aspirations 
généreuses ,'  on  s'enivrait  également  de  réalités  et  de 
chimères  :  on  parlait  de  la  vertu  comme  si  le  règne  en 
eût  été  proche.,  et  Von  s' abandonnait  au  plaisir  comme 
si  l'on  eût  eu  le  pressentiment  que  la  vie  serait  courte 
et  brusquement  rompue.  On  sent  chez  André,  dans 
ces  années  si  pleines  pour  lui,  la  fiévreuse  exubérance 
du  génie  qui  se  cherche  et  du  tempérament  qui  re- 
nonce à  se  maîtriser.  C'est  une  chaleur  d'âme  extraor- 
dinaire avec  une  candeur  presque  naïve  d'expansions 
amoureuses;  c'est  un  jet  impétueux  d'idées  poétiques, 
qui  se  porte  vers  mille  objets,  reflétant  tous  les  rayons 
de  ce  temps  si  lumineux  aux  approches  de  l'orage. 
Dans  le  salon  de  M'"^  de  Chénier  et  dans  les  salons 
amis,  surtout  ceux  des  Trudaine,  des  de  Pange,  de 
M'"^  Pourrai,  de  la  comtesse  d^Albany,  à  la  viHe  ou 
à  la  campagne,  se  rassemblait  une  société  choisie,  où 
les  noms  illustres  et  les  beautés  touchantes  ne  man- 
quaient pas.  Là  se  trouvaient  réunis  des  poètes,  des 
artistes,  des  littérateurs,  Lebrun,  Lemercier,  David, 
Vigée,  Suart,  Palissot,  Florian,  Morellet,  Lacre- 
telle,  Joubert,  Andrieux,  Fontanes ;  des  magistrats, 
comme    d'Ormesson   et    Malesherbes  ;    des   savants. 
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comme  Lavoisier,  Lagrange,Condorcet,  Vicq-d*Azyr; 
des  grands  seigneurs,  des  étrangers  de  distinction, 
comme  le  poète  polonais  Nicrakevicz  ou  le  comte  et 
la  comtesse  Alfîeri,  et  tout  un  groupe  de  jeunes  gens 
passionnés  pour  les  doctrines  :!ors  dominantes,  avider 
de  progrès  et  de  réformes,  enthousiastes  de  philo- 
sophie, de  sciences  et  de  politique.  On  se  retrouvait 
aussi  aux  fêtes  gcdantes  et  aux  soupers  à  la  mode 
dont  Rétif  nous  a  laissé  la  trop  libre  peinture.  Ché- 
nier  ne  se  défendait  pas  d'en  être,  mais  on  voit  par 
ses  élégies  combien  il  conservait  d'élégance  attique  et 
d'illusions  juvéniles  dans  ce  milieu  ou  la  corruption 
même  était  pétrie  de  grâce.  Il  y  entretenait  cette  flamme 
de  poésie  qui  purifie  tout.  Ces  Kose,  ces  Glycèrc,  ces 
Lycoris  qui  anticipaient  sur  le  Directoire,  sans  faire 
tort,  chez  André  Chénier,  aux  Camille  et  aux 
Fanny,  à  de  plus  platoniques  émotions  et  à  de  plus 
dignes  préférences,  étaient  pour  lui  le  commentaire 
vivant  de  Tibulle  et  de  Properce,  des  chantres  éter- 
nels de  la  jeunesse  et  de  Vamour. 

Ce  furent,  en  définitive,  pour  Chénier  trois  an- 
nées heureuses  et  fécondes  entre  toutes,  les  meilleures 
de  sa  vie,  où  il  avait  comme  entrevu  ce  qu'il  projetait 
de  faire  et  où  U  le  fixait  en  notes  rapides,  vives  comme 
sa  pensée,  souriantes  comme  son  imagination.  A 
travers  cette  vie  de  plaisir,  dont  il  ne  faudrait  pourtant 
pas  plus  exagérer  les  écarts  qu'il  nen  faudrait  nier 
ï entraînement,  ce  qu'il  parait  avoir  lu,  annoté,  re- 
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cueilli  de  matériaux  est  prodigieux.  Ce  quil  médi- 
tait d'écrire  eût  rempli  la  plus  longue  carrière.  Sans 
doute,  il  livrait  à  ses  amis,  dans  le  cercle  intime, 
quelques-uns  de  ses  essais  poétiques  :  en  ce  temps  de 
poésie  didactique,  il  parlait  des  poèmes  qu'il  avait 
conçus^  il  trouvait  des  approbateurs  ;  et  déjà  même 
l'admiration  qu'on  prodigue  si  volontiers  aux  jeunes 
auteurs  ne  lui  était  pas  marchandée.  Lebrun  et  Al- 
feri  lui  prédisaient  de  hautes  destinées;  Florian  lui 
adressait  des  vers  espagnols;  Niemkevicz,  des  vers 
français.  Mais  on  peut  affirmer  que  Chénier  avait  seul 
alors  le  secret  ou  l'instinct  de  ce  renouvellement  de  la 
poésie  qu  il  voulait  préparer  à  la  France,  et  que  nul, 
de  son  temps,  n'aurait  compris  ni  reconnu.  Dans  ce 
cénacle,  où  les  frères  Trudaine,  les  de  Pange,  Bra- 
zais,  André  et  Marie-Joseph  échangeaient  leurs  con- 
fidences, et  que  Lebrun-Pindare  présidait  en  vertu  de 
son  âge  et  de  sa  renommée,  Lebrun  restait  le  maître 
incontesté,  le  modèle  éclatant  ;  André  n'était  que  le 
disciple  modeste  et  discret,  s'effaçant  même  devant 
son  jeune  frère,  dont  les  essais  dramatiques  n'avaient 
pourtant  pas  été  heureux  jusqu'alors.  C'est  de  cette 
époque  que  datent,  achevées  ou  à  l'état  d'ébauches 
et  de  projets,  ces  bucoliques,  ces  idylles^  ces  élégies 
et  ces  épîtres  d'André  Chénier,  et  toutes  ces  esquisses 
de  poèmes ,  /'Invention,  Suzanne,  /'Amérique, 
/'Art  d'aimer,  etc.,  et  le  plus  important  de  tous, 
Hermès.  A  ce  temps  aussi  appartiennent  quelques-uns 
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de  ces  vagues  dessins  de  compositions  dramatiques 
ou  comiques,  dont  on  a  retrouvé  la  trace  pré- 
cieuse dans  les  manuscrits  inédits.  Enfin,  des 
brouillons  de  vers  grecs  et  latins  démontrent  la  va- 
riété ingénieuse  et  savante  des  exercices  que  la  forte 
connaissance  des  langues  anciennes  lui  faisait  ac- 
complir. Il  était  même  dessinateur  et  peintre  à  ses 
heures.  Mais  la  gloire  d'un  Lucrèce  nioderne,  embras- 
sant dans  une  vaste  composition  toute  la  science  du 
XVIIl^  siècle,  l'attirait  par-dessus  tout,  et  il  y  rap- 
portait ses  principales  lectures. 


IV 


Cette  vie  de  travail  indépendant  et  fécond,  dt 
plaisirs  aimables  et  de  tendresses  discrètes  ne  pouv\.d 
durer.  Chénier  avait  vingt-cinq  ans.  Il  devait  songer 
sérieusement  à  alléger  les  charges  de  sa  famille.  A  la 
fin  de  lySy,  /e  chevalier  de  La  Luzerne,  qu'il  avait 
connu  dans  la  maison  des  Trudaine,  fut  nommé, 
avec  le  titre  de  marquis,  ambassadeur  de  France  en 
Angleterre.  Il  proposa  à  Chénier  de  le  prendre 
pour  secrétaire  particulier.  Chénier  accepta  et  le  pré- 
céda même  à  Londres,  impatient  de  voir  le  pays  des 
libertés  constitutionnelles,  dont  tout  le  monde  s'en- 
tretenait alors,  et  d^étudier,  avec  les  lois  et  les  mœurs 
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du  peuple  anglais,  sa  poésie  et  son  théâtre.  Il  rem- 
plit près  de  trois  ans  et  demi  ces  fonctions,  qui  ne 
lui  prenaient^  sans  doute,  que  peu  de  temps,  et  lui 
permettaient  de  travailler  encore  selon  ses  goûts  et 
de  venir  fréquemment  à  Paris,  où  l'attiraient  de  plus 
en  plus  le  mouvement  des  idées  et  l'intérêt  des  événe- 
ment  s. 

Tout  en  continuant  ses  études  littéraires  et  ses  lec- 
tures, il  correspondait  avec  son  père,  avec  ses  frères, 
avec  ses  amis,  avec  Alfieri,  s'entrelenant  avec  eux 
des  affaires  publiques,  dont  il  suivait  la  marche  avec 
une  patriotique  émotion.  C'étaient  ses  opinions  et  ses 
principes  qui  triomphaient  en  1789,  et  déjà  le  poli- 
tique et  le  publiciste  épris  de  liberté  s'éveillaient  chez  le 
poète.  Bien  qu'une  lettre  d'André,  datée  de  mai  i  791 , 
le  montre  encore  à  Londres  à  cette  époque,  il  pro- 
longeait le  plus  souvent  ses  congés  à  Paris,  surtout 
d^,.iuis  l'ouverture  des  états  généraux,  et,  de  Londres 
même,  se  mêlait  étroitement  à  cette  vie  toute  nou- 
velle, ou  les  clubs,  les  brochures,  les  journaux,  la 
polémique  quotidienne.,  les  entretiens  passionnés,  les 
mille  projets  de  réforme,  les  grandes  espérances,  les 
rêveries  utopiques  et  les  pamphlets  dénonciateurs 
prenaient  déjà    la  place  de  la  poésie  et  des  lettres. 

Définitivement  de  retour  à  Paris  en  juin  1791,  H 

alla    loger    chez    son   père,   rue  du  Sentier,    se   fît 

inscrire  comme  électeur  et,  tout  en  songeant  peut-être 

à  la  députation,  ne  fit  rien  pour  être  élu  à  l'Assem- 

André  Chénier.  c 
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blée  législative.  Lui  aussi,  comme  tous  les  esprits  gé- 
néreux de  son  temps,  il  avait  conçu,  avec  un  progrès 
illimité  dans  les  sciences,  le  renouvellement  du 
monde  par  les  idées,  une  société  transformée  par  la 
vérité  et  la  justice.  La  Révolution  le  ravit  au  début: 
ses  vers  et  sa  prose  en  témoignent.  Uode  sur  le  Jeu 
DE  PAUME,  dédiée  à  David,  écrite  probablement  en 
1 790,  publiée  Vannée  suivante,  est  pleine  de  Fen- 
thousiasme  de  la  première  heure.  Mais  il  reconnut 
vite  ou  était  le  perd. 

Il  avait  déjà  écrite  pendant  un  de  ses  congés,  une 
brochure  qui  fut  très  remarquée  et  commentée,  même 
hors  de  France,  /'Avis  au  peuple  français  sur  ses 
VÉRITABLES  ENNEMIS,  publiée  le  2  1  août  1790,  dans 
le  numéro  i3  du  Journal  de  la  Société  de  1789. 
//  s'était  fait  recevoir  de  cette  société,  qui  avait 
d'abord  été  la  Société  des  Amis  de  la  Constitu- 
tion, et  qui  déjà  se  séparait  des  Jacobins  par  sa 
modération  et  sa  haine  de  l'esprit  démagogique. 
Les  frères  de  Pange  l'y  avaient  attiré.  Dans  le  ma- 
nifeste  trop  prophétique  de  Chénier,  tous  les  excès 
de  la  Révolution  étaient  prévus  avec  Vinquiétude 
d'un  républicain  sincère,  de  l'école  des  Bailly,  des 
Sieyès  et  des  Lafayette.  Camille  Desmoulins  dénonça 
cet  écrit  avec  violence  :  «  C'est  l'ouvrage  de  je 
ne  sais  quel  André  Chénier,  qui  n'est  pas  le  Ché- 
nier de  Charles  IX.  »  (Révol.  de  France  et  de 
Brabant,  n°  42.)  Marie-Joseph  était  alors  le  seul  en 
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vue  des  quatre  frères.  Constantin  vivait  à  l'étranger, 
Sauveur  embauchait  des  troupes  en  province,  André 
n'avait  pas  fait  imprimer  un  seul  vers.  Il  dédaigna 
de  répondre  à  Camille  Desmoulins,  mais  son  Avis 
AU  PEUPLE  l'avait  mis  en  lumière.  On  ignorait  le 
poète,  on  vit  nailre  et  grandir  le  polémiste.  Le 
3  mars  i  791 ,  '/  publiait  un  nouvel  écrit  :  Réflexions 
SUR  l'esprit  de  parti,  qui  reste  un  modèle  de  dis- 
cussion honnête  et  forte. 

Nous  ne  suivrons  pas  Chénier,  jour  par  jour,  dans 
cette  vie  nouvelle.  La  liberté  l'avait  enchanté,  mais  il 
voulait  une  liberté  sage.  De  bonne  heure  il  fut  de  ceux 
qui  repoussaient  les  représailles  et  ne  voulaient  point 
d'une  révolution  souillée,  ensanglantée,  anarchique. 
Il  attendait  la  réparation  et  la  justice,  non  la  vio- 
lence et  la  haine.  Il  devina,  il  reconnut,  avec  la  luci- 
dité d'un  voyant,  les  hommes  qui  allaient  prendre  le 
pouvoir;  même  avant  le  10  aoiÀt,  il  eut  la  vision 
terrible  de  l'avenir.  Il  avertit,  il  lutta,  il  se  sépara. 
Les  désaccords  politiques  régnaient  dans  sa  famille. 
Il  était,  comme  son  père,  avec  les  modérés  ;  sa  mère 
et  Marie-Joseph  se  rangeaient  du  côté  des  démago- 
gues. Marie-Joseph,  politique  de  théâtre,  gâté  par 
ses  récents  succès,  mettait  sa  gloire  à  être  le  poète  de 
la  Kévolution  et  de  ses  fêtes,  et  se  lia  avec  les  plus 
exaltés.  André,  au  contraire,  était  membre  actif  du 
club  des  Feuillants;  Lacretelle,  qui  l'y  a  entendu,  a 
fixé  le  souvenir   de  son  éloquence  énergique  et  fou- 
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blée  législative.  Lui  aussi,  comme  tous  les  esprits  gé- 
néreux de  son  temps,  il  avait  conçu,  avec  un  progrès 
illimité  dans  les  sciences,  le  renouvellement  du 
monde  par  les  idées,  une  société  transfornue  par  la 
vérité  et  la  justice.  La  Révolution  le  ravit  au  début: 
ses  vers  et  sa  prose  en  témoignent.  Uode  sur  le  Jeu 
DE  PAUME,  dédiée  à  David,  écrite  probablement  en 
1790,  publiée  l'année  suivante,  est  pleine  de  l'en- 
thousiasme de  la  première  heure.  Mais  il  reconnut 
vite  ou.  était  le  péril. 

Il  avait  déjà  écrite  pendant  un  de  ses  congés,  une 
brochure  qui  fut  très  remarquée  et  commentée,  même 
hors  de  France,  /^Avis  au  peuple  français  sur  ses 
VÉRITABLES  ENNEMIS, /?u6//ce  le  2  1  août  1790,  duns 
le  numéro  i3  du  Journal  de  la  Société  de  1789. 
//  s'était  fait  recevoir  de  cette  société,  qui  avait 
d'abord  été  la  Société  des  Amis  de  la  Constitu- 
tion, et  qui  déjà  se  séparait  des  Jacobins  par  sa 
modération  et  sa  haine  de  l'esprit  démagogique. 
Les  frères  de  Pange  l'y  avaient  attiré.  Dans  le  ma- 
nifeste trop  prophétique  de  Chénier,  tous  les  excès 
de  la  Révolution  étaient  prévus  avec  l'inquiétude 
d'un  républicain  sincère,  de  l'école  des  Bailly,  des 
Sieyès  et  des  Lafayette.  Camille  Desmoulins  dénonça 
cet  écrit  avec  violence  :  a  C'est  l'ouvrage  de  je 
ne  sais  quel  André  Chénier,  qui  n'est  pas  le  Ché- 
nier de  Charles  IX.  »  (Révol.  de  France  et  de 
Brabant,  n^  42.)  Marie-Joseph  était  alors  le  seul  en 
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vue  des  quatre  frères.  Constantin  vivait  à  Vetranger^ 
Sauveur  embauchait  des  troupes  en  province,  André 
n'avait  pas  fait  imprimer  un  seul  vers.  Il  dédaigna 
de  répondre  à  Camille  Desmoulins,  mais  son  Avis 
AU  PEUPLE  l'avait  mis  en  lumière.  On  ignorait  le 
poète,  on  vit  nailre  et  grandir  le  polémiste.  Le 
3  mars  i  791 ,  '/  publiait  un  nouvel  écrit  :  Réflexions 
SUR  l'esprit  de  parti,  qui  reste  un  modèle  de  dis- 
cussion honnête  et  forte. 

Nous  ne  suivrons  pas  Chénier,  jour  par  jour,  dans 
cette  vie  nouvelle.  La  liberté  Vavait  enchanté,  mais  il 
voulait  une  liberté  sage.  De  bonne  heure  il  fut  de  ceux 
qui  repoussaient  les  représailles  et  ne  voulaient  point 
d'une  révolution  souillée,  ensanglantée,  anarchique . 
Il  attendait  la  réparation  et  la  justice,  non  la  vio- 
lence et  la  haine.  Il  devina,  il  reconnut,  avec  la  luci- 
dité d'un  voyant,  les  hommes  qui  allaient  prendre  le 
pouvoir;  même  avant  le  10  août,  il  eut  la  vision 
terrible  de  l^avenir.  Il  avertit,  il  lutta,  il  se  sépara. 
Les  désaccords  politiques  régnaient  dans  sa  famille. 
Il  était,  comme  son  père,  avec  les  modérés  ;  sa  mère 
et  Marie-Joseph  se  rangeaient  du  côté  des  démago- 
gues. Marie-Joseph,  politique  de  théâtre,  gâté  par 
ses  récents  succès,  mettait  sa  gloire  à  être  le  poète  de 
la  Révolution  et  de  ses  fêtes,  et  se  lia  avec  les  plus 
exaltés.  André,  au  contraire ^  était  membre  actif  du 
club  des  Feuillants;  Lacretelle,  qui  Vy  a  entendu,  a 
fixé  le  souvenir   de  son  éloquence  énergique  et  fou- 


XX  ANDRECHENIER 

gueuse,  et  le  portrait  qu'il  fait  de  Vorateur  n'a  rien 
gardé  de  l'élégiaque.  On  n'a  pas  ses  discours  impro- 
visés ;  mais  on  a  les  articles  qu^il  continuait  à  publier 
périodiquement.  Il  en  parut  vingt  et  un,  jusqu'au 
lo  aoûtf  dans  les  suppléments  du  Journal  de  Paris, 
comme  dans  une  tribune  ouverte  à  son  courage.  On 
suit  en  même  temps,  dans  les  journaux  des  Jacobins, 
la  gradation  des  attaques  dont  il  est  lui-même  l'objet. 
En  février  i  792,  paraissait  son  article  Sur  les  causes 

DES  DÉSORDRES  QUI  TROUBLENT  LA  FraNCE  ET  ARRE- 
TENT l'Établissement  de  la  liberté.  C'était  une  rup- 
ture définitive  qui  alluma  la  rage  chez  ses  adversaires. 
Marie-Joseph  eut  le  tort  de  répliquer,  et,  malgré  les 
efforts  d'André  pour  atténuer  les  effets  de  ces  dissen- 
timents, la  vanité  et  la  maladresse  de  Marie-Joseph 
les  envenimèrent.  Ce  duel  à  la  plume  fut  court,  mais 
douloureux  :  l'un  s'y  montra  déclamatoire,  et  trahit 
les  blessures  faites  à  son  amour -propre;  l'autre 
fut  calme,  grave,  attristé.  Il  s'arrêta  le  premier. 
Mais  dans  sa  polémique  avec  les  Jacobins,  à  qui 
les  dénonciations  de  Camille  Desmoulins  l'avaient 
rendu  suspect,  quelle  force  et  quelle  ironie,  quelle 
puissance  de  colère  et  combien  de  sublimes  provoca- 
tions ! 

Le  poète  se  réveilla  lors  de  V affaire  des  Suisses  de 
Châteauvieux.  Ces  soldats  qui  avaient  pillé  la  caisse 
du  régiment  et  tué  leurs  officiers,  qu'on  avait  juste- 
ment condamnés  aux  galères,  à  qui  V Assemblée  natio- 
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nale  accordait  l'amnistie,  on  allait  encore  fêter  leur 
entrée  triomphale  dans  Paris!  Chénier  [Koucher  aussi) 
avait  proteste  en  prose  contre  cette  fête  sacrilège  de 
l'indiscipline  y  de  l'illégalité  et  de  l'assassinat  ;  il  la 
dénonça  de  nouveau  en  vers  énergiques  et  sanglants. 
Il  vengeait  la  conscience  publique  en  démasquant  Ro- 
bespierre et  Collot-d'Herhois ,  «  ce  bouffon  qui  n'avait 
fait  que  changer  de  tréteau  ».  Ni  Robespierre  ni 
Collot-d'Herbois  ne  pardonnèrent.  Tandis  qu'André, 
le  jour  même  de  la  fête,  publiait,  en  le  signant,  son 
Hymne  ironique,  dans  le  numéro  du  i5  avril  1792, 
on  exécutait,  en  l'honneur  de  la  liberté  et  de  l'éga- 
lité, un  hymne  officiel  que  le  Père  Duchesne  nous 
a  conservé  et  dont  Gossec  fît  la  musique  :  les  vers, 
où  les  Suisses  sont  sagement  passés  sous  silence, 
étaient  de  Marie-Joseph  Chénier. 

André  n'avait  pas  voulu  être  témoin  du  scandale. 
Il  alla  prendre  du  repos  à  la  campagne,  mais  pour 
en  revenir  plus  irrité  du  spectacle  que  lui  offrait 
Paris.  Ses  derniers  articles  sont  encore  plus  acerbes, 
et  ses  attaques  plus  personnelles.  Sa  grande  intelli- 
gence politique  avait  suivi  la  marche  logique  des 
meilleurs  esprits  :  après  les  espérances  ardentes  et 
généreuses,  les  mécomptes  profonds  et  attristés, 
Vétonnement  et  l'inquiétude^  la  clairvoyance  et  le 
découragement.,  la  colère  vengeresse  et  le  dégoût. 
Chénier  ne  pouvait  que  haïr  ces  austères  et  ces  hypo- 
crites ;  l'homme  de  plaisir,  sincère  et  tendre,  détestait 
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ces  comédiens  de  vertu;  l'Athénien  charmant  devait 
maudire  cette  fausse  Sparte.  Kêver  le  règne  de  la 
raison,  de  la  justice  et  de  la  loi,  et  tomber  de  si 
haut!  Vouloir  l'ordre,  la  liberté,  la  sagesse,  et  ne 
voir  qu^anarchie  et  tyrannie,  peur  et  lâcheté!  Ché- 
nier  a  dit  et  écrit  bravement ,  avant  la  chute  de  la 
Terreur,  tout  ce  que  ion  en  dira  après,  mais  alors 
sans  péril.  Il  a,  journaliste  ou  poète,  et  jusqu'à  la 
veille  de  sa  mort,  fustigé  les  déclamateurs  ambi- 
tieux, les  «  histrions  barbouilleurs  de  lois  »  ,  les 
sophistes  de  la  guillotine.  Les  plus  ardents  républi- 
cains, s'ils  sont  honnêtes,  doivent  trouver  quil  a  été, 
au  milieu  de  tant  d'espérances  déçues,  l'éloquent  inter- 
prète de  la  conscience  publique  et  des  plus  durables 
intérêts  de  la  Révolution. 

Après  la  journée  du  i  o  aoilt  et  la  chute  de  la 
royauté,  le  Journal  de  Paris  cessa  de  paraître. 
Chénier  quitta  de  nouveau  Paris,  en  prenant,  cette 
fois,  des  précautions  pour  sa  correspondance.  Il 
alla  à  Forges-les-Eaux,  à  Kouen  et  au  Havre,  oh.  il 
vit  son  frère  Constantin;  il  écrivait  à  son  père  et 
recevait  en  secret  de  ses  lettres.  Il  ne  se  dissimulait 
pas  le  danger.  Il  disait  à  M.  de  Chénier,  avec  d'au- 
tres recommandations  bien  tendres  :  «  Je  vous 
recomm,ande  aussi  tous  les  écrits,  ouvrages  et  papiers 
que  vous  savez.  S'ils  se  perdaient,  tous  les  plaisirs, 
les  études,  les  amusements  d'une  vie  entière  seraient 
perdus.  »  //  se  lassa  vite  de  la  province  et  de  ces  pré- 
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cautions^  et  revint  à  Paris  en  octobre.  Le  procès  du 
roi  fit  de  lui  non  un  royaliste,  mais  le  défenseur 
désintéressé  d'une  cause  qu'il  regardait  comme 
]uste,  au  point  de  vue  de  la  Constitution.  Bien 
qu'on  n'ait  aucun  détail  sur  le  rôle  officieux  qu'il 
remplit  en  cette  circonstance,  il  eut  probablement 
des  entretiens  avec  les  défenseurs  attitrés  de  Louis  XVI, 
qui  étaient  MM.  de  Sèze  et  Malesherbes  :  ce  dernier 
était  Voncle  de  M.  de  La  Luzerne,  chez  qui  ils 
s'étaient  rencontrés.  Mais  le  discours  que  Chénier 
adressa  à  la  Convention  et  qu'il  plaçait  dans  la 
bouche  du  roi,  ou  ne  fut  pas  accepté  par  les  avocats, 
ou  n'est  peut-être  qu'un  morceau  de  cabinet,  de- 
meuré inédit,  avec  bien  d'autres  pages  griffonnées 
dans  ces  heures  d'amertume  et  de  douleur. 

Il  ne  vit,  du  reste,  ni  le  roi,  qui  ne  le  connut  même 
point,  ni  aucun  ministre;  mais  on  aime  à  associer 
le  nom  français  d'André  Chénier  à  ceux  d'Alfîeri 
et  de  Schiller  dans  ce  dernier  appel  à  la  clémence. 

Apres  le  2  i  janvier,  sa  famille  et  Marie-Joseph 
lui-même  le  décidèrent  à  s'éloigner  encore.  Le 
Manifeste  a  tous  les  Français,,  qu'il  avait  publié 
quelques  jours  avant  la  mort  du  roi,  le  désignait 
de  nouveau  aux  coups  de  ses  ennemis.  D'ailleurs, 
il  était  repris  de  son  ancien  mal,  et  un  repos 
absolu  lui  était  nécessaire.  Il  voulait  cependant  rester 
à  proximité  de  Paris.  Marie-Joseph,  qui  venait 
d'être  élu  député  de  Seine-el-Oise  à  la  Convention, 
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lui  conseilla  de  se  retirer  à  Versailles^  et  lui  trouva 
dans  cette  ville,  alors  dépeuplée  et  solitaire,  un 
modeste  logenicnt,  dans  une  petite  maison  de  la  rue 
de  Satory.  Là  il  pouvait  reprendre  ses  travaux  poé- 
tiques, mettre  quelque  ordre  dans  s&s  écrits,  revenir 
de  temps  en  temps  à  Paris,  présenter  à  sa  section  un 
certificat  de  médecin  et  prouver  qu'il  était  absent 
pour  sa  santé,  et  non  pas  émigré;  se  rendre  aussi 
chez  quelques  anciens  amis,  confidents  de  sa  re- 
traite, soit  à  Passy,  dans  la  maison  des  Piscatory 
et  des  Pastoret,  soit  surtout,  et  bientôt  chaque  jour, 
par  les  bois  et  les  promenades  les  plus  agréables,  à 
Louveciennes,  où  s'étaient  réfugiées,  pendant  la  Ter- 
reur,  M'"^  Pourrai  et  ses  deux  ravissantes  filles, 
JVfmes  Hocquart  et  Laurent  Le  Coulteux,  cette  der- 
nière, la  vraie  Fanny  du  poète,  vers  laquelle  le  plus 
tendre  et  le  plus  respectueux  sentiment  le  ramenait 
par  une  force  invincible,  dans  ces  heures  troublées 
oii  la  passion  se  concentre  et  s'épure.  C'est  pour 
cette  jeune  femme,  pour  cette  jeune  mère  éprouvée 
par  les  deuils  les  plus  cruels,  qu'il  écrivit  les  plus 
touchantes  et  les  plus  parfaites  de  ses  élégies.  Le 
poète  politique  se  retrouve  un  instant,  cette  mcnie 
année,  dans  Vode  à  Charlotte  Corday,  composée, 
mais  non  imprimée,  en  réponse  à  «  l'hymne  infâme  » 
publié  en  l'honneur  de  Marai  par  le  conventionnel 
Audoin,  c/ans /e  Moniteur  universel.  Puis,  il  reprit 
ses  études,  revint  à  ses  projets   interrompus,   surtout 
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à  /'Hermès;  cl  tout  l'été,  tout  l'automne  de  lygS, 
en  pleine  Terreur,  se  passa  pour  lui  dans  cette  soli- 
tude heureuse  et  cet  oubli.  L'hiver  venu,  il  vint  plus 
souvent  à  Paris,  logeant  chez  son  père,  remplissant 
même  ses  devoirs  civiques  dans  sa  section,  —  la  sec- 
tion de  Brutus,  —  mais  sans  se  montrer  ailleurs,  ni 
rien  publier.  Peut-être  alors  aimait-il  la  vie  et  vou- 
lait-il vivre  :  on  ne  le  pouvait  que  par  le  silence.  Un 
déplorable  hasard,  dont  quelques  détails  sont  restés 
inexpliqués,  rendit  toutes  ces  précautions  Stériles. 


Le  l'j  ventôse  an  II  (7  mars  1794),  à  Passy,  en 
face  du  château  de  la  Muette,  à  la  porte  même  de' 
la  maison  occupée  par  les  familles  Piscatory  et 
Pastoret,  cm  moment  où  Chénier  en  franchissait  le 
seuil  pour  retourner  à  Versailles,  il  fut  arrêté,  soit 
par  la  défiance  trop  clairvoyante,  soit  simplen^ent 
par  le  zèle  stupide  de  quelques  sans -culottes  du 
comité  révolutionnaire  de  Passy,  chargés  d'une  de 
ces  perquisitions  si  fréquentes  alors,  et  peut-être  d'un 
mandat  contre  M'"^  Pastoret,  «  la  citoyenne  Pisca- 
tory ».  André  était-il  là  dans  une  visite  à  ses  amis , 
ou  avait-il ,  comme  plus  d'un  indice  et  les  réticences 
mêmes    de    ses   réponses    le   feraient    croire,    averti 
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M'"^  Pastoret  du  péril  et  préparé  ou  favorisé  même 
sa  fuite  ?  Un  inepte  interrogatoire j  qui  a  été  con- 
servé, et  oii  le  bon  sens  et  la  langue  sont  également 
maltraités,  ne  nous  sert  qu'à  obscurcir  ce  problème.^ 
Le  «  particulier  »  qui  affirmait  le  matin  qu'il  se 
trouvait  pour  la  première  fois  dans  cette  maison,  ce 
qui  n'était  pas  exact,  et  qui  reconnaissait  le  soir  : 
«  qu'il  était  a  compagner  d'une  citoyene  de 
Versaille  dont  il  devait  la  conduire  audit  Ver- 
saille  aprest  avoir  pris  une  voiture  au  bureau  du 
cauche  [sic]...  »  fut  gardé  à  vue  tout  le  jour  et 
toute  la  nuit,  dans  la  maison  même  oii  il  avait 
été  arrêté  en  vertu  de  la  loi  des  suspects,  sans  que 
ni  M.  Piscatory  ni  M.  de  Pastoret ,  les  deux  beaux- 
frères,  fussent  inquiétés  à  la  suite  d'une  enquête  dont 
nous  n'avons  peut-être  pas  toutes  les  pièces.  Chénier, 
qui  n'expliquait  sa  présence  que  par  des  réponses 
embarrassées  et  qui  ne  nomme  point  la  personne 
qu'il  avait  accompagnée  de  Versailles  à  Passy  pour 
la  ramener  à  Versailles,  fut  transféré  le  lendemain 
à  Paris,  d'abord  à  la  prison  du  Luxembourg,  où 
on  refusa  de  le  recevoir  pour  un  vice  de  forme, 
puis  à  la  prison  de  Saint-Lazare. 

Cette  mesure,  si  M.  de  Chénier  n'avait  pas  fait  im- 
médiatement des  démarches  pour  obtenir  que  son  fils 
fui  relâché,  pouvait  n'avoir  point  de  suite  funeste. 
Il  n'y  avait  qu'à  se  taire  et  à  attendre.  On  avait  k 
droit  d'arrêter  les   suspects  jusqu'à  la  paix;    mais 
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l'arrestation  de  Sauveur,  frère  de  Chcnier,  transféré, 
presque  au  même  moment,  de  Beauvais  à  la  Con- 
ciergerief  compliqua  la  situation,  qui  fut  même  bien- 
tôt périlleuse  pour  Marie-Joseph,  surveillé  pour  avoir 
demandé,  lui  aussi,  la  liberté  de  ses  frères.  Tout  ce 
que  ce  dernier  put  obtenir  du  Comité  de  Siùreté  géné- 
rale, ou  plutôt  des  bureaux  de  ce  Comité,  fut  que  les 
dossiers  d'André  et  de  Sauveur  seraient  placés  sous 
les  autres,  tant  qu'un  ordre  formel  ne  les  mettrait 
pas  en  lumière.  Dans  cet  enconibrement  des  prisons, 
avec  le  nombre  et  souvent  la  confusion  des  écrous,  les 
changements  fréquents  des  directeurs  et  des  guiche- 
tiers et  le  travail  incessant  du  Tribunal  révolution- 
naire, les  prisonniers  pouvaient  espérer  leur  salut  du 
silence,  en  tout  cas  gagner  du  temps. 

Grâce  à  un  geôlier,  André  put  communiquer  avec 
sa  famille,  et,  dans  le  linge  transmis  au  dehors,  se  trou- 
vaient, cachés  avec  des  lettres,  tracés  sur  des  bandes  de 
papier  et  imperceptiblement  roulés  en  fornie  de  tuyaux 
de  plume ,  les  vers  qu'il  écrivait  à  Saint- Lazare, 
plaintes  touchantes,  ïambes  vengeurs,  que  la  posté- 
rité devait  connaître.  Sa  détention  dura  quatre  mois 
et  vingt  jours.  Il  avait  retrouvé,  dans  le  pêle-mêle 
de  la  prison,  ses  deux  amis  Trudaine ,  destinés 
comme  lui  à  l'échafaud ,  Koucher,  Suvée,  Ginguené, 
et  les  plus  beaux  noms  de  la  noblesse,  les  Kohan, 
les  Noailles,  les  Broglie,  les  Montmorency,  les  Ver- 
gennes,  et  de  jeunes,  belles  et  gracieuses  femmes,  et 
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cette  aimable  duchesse  de  Fleury,  la  Jeune  Captive, 
dernier  rcve  poétique  de  Chénier,  que  la  légende  de 
Saint-Lazare  a  rendue  plus  touchante  encore  en  lui 
étant  quelques  années  pour  lui  restituer  son  nom  de 
jeune  fille,  et  en  laissant  ignorer  que  cette  âme  tendre, 
passionnée  et  mobile  avait  fait  un  autre  choix  que 
le  poète. 

Cependant  le  temps  passait,  et  c'était  l'essentiel.  Par 
malheur,  la  réorganisation  du  Tribunal  révolution- 
naire et  l'institution  d'une  Chambre  du  conseil  de  ce  tri- 
bunal parurent  à  M.  de  Chénicr  une  occasion  favo- 
rable pour  demander  de  nouveau  la  mise  en  liberté  de 
son  fils  André,  dont  le  sort  lui  inspirait  des  craintes 
beaucoup  plus  justifiées  que  celui  de  Sauveur.  Il  ne 
pouvait  plus  compter  sur  Marie-Joseph ,  obligé,  à 
cette  époque,  de  changer  fréquemment  de  domicile  et 
de  se  soustraire  lui-même  à  une  arrestation  immi- 
nente. Il  rédigea  en  secret  un  mémoire,  et  ce  mémoire, 
plein  d'imprudents  souvenirs,  alla  droit  au  Comité 
de  Salut  public,  où  siégeaient  Kobespierre  et  Collot 
d'Herbois.  La  commission  chargée  de  l'examen  des 
détenus  fut  avisée,  et  c'est  ainsi  qu'une  arrestation 
encore  mal  connue,  mal  régularisée,  devint  une 
inscription  régulière  avec  écrou  spécial.  «  Vous  avez 
fait  un  beau  coup!  »  dit  le  concierge  de  Saint-Lazare 
à  M.  de  Chénier  venant,  comme  chaque  matin, 
prendre  des  nouvelles  de  son  fils.  Malgré  les  recom- 
mandations contraires.  Sauveur,    lassé  depuis  quel- 
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que  temps  de  sa  captivité,  ne  cessait  d'écrire  de  sa 
prison  et  de  réclamer  un  jugement.  André  aussi 
demandait  à  être  jugé,  et  ne  disait  que  trop  haut  ce 
qu'il  pensait  des  maîtres  du  moment. 

C'est  alors  que,  le  y  prairial,  un  ordre  fut  envoyé 
à  Saint  -  Lazare ,  pour  maintenir  son  arrestation. 
En  même  temps ,  tout  le  dossier  de  Chénier  arri- 
vait au  tribunal^  et  F ouquier-T inville ,  qui  savait 
enfin  quelle  proie  il  tenait,  examinant  à  la  hâte  les 
pièces,  dont  les  unes  se  rapportaient  à  André.,  les 
autres  à  Sauveur,  rédigea  précipitamment  un  acte 
d'accusation  plein  de  confusion  et  d'erreurs ,  où 
r absurde  le  dispute  à  l'odieux.  On  reprochait  à 
André  a  avoir  soustrait  et  recelé  les  papiers  de  V am- 
bassade d'Espagne  relatifs  au  procès  de  Louis  XVI, 
et  d'avoir  conspiré  avec  Dumouricz  à  l'armée  du 
Nord;  on  l'embrassait  enfin  dans  la  prétendue  con- 
spiration des  prisons ,  imaginée  par  le  délégué  du 
Comité,  Hermann,  «  pour  déblayer  le  sol  de  la  li- 
berté ».  Une  visite  de  M.  de  Chénier  à  Barrère,  le 
4  thermidor,  avait  été  une  imprudence  de  plus  :  Bir- 
r ère  était  un  ennemi;  il  avait  subi  le  coup  de  fouet 
d'André  avec  bien  d'autres  jacobins.  Il  fut  froid, 
poli,  peut-être  cruellement  railleur,  si  le  mot  qu'on  lui 
prête  est  vrai  :  «  Votre  fils  sortira  dans  trois  jours.  » 
En  tout  cas^  il  ne  fit  rien  pour  sauver  Chénier. 

Le  5  thermidor,  Chénier  avait  adressé  de  Saint- 
Lazare  à  son  père  son  dernier  envoi  de  linge   et  de 
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poésie,  ce  qui  coupe  court  au  roman  dramatique  des 
ïambes  inachevés,  du  fragment  brusquement  inter- 
rompu par  Vappel  des  condamnés.  Il  fut  transféré  le  6 
à  la  Conciergerie  sans  que  son  père  en  fut  averti.  On 
lui  communiqua ,  comme  à  tous  les  prévenus,  l'acte 
collectif  d'accusation  avec  sa  phraséologie  ordinaire. 
Koucher  et  Chénier  y  étaient  particulièrement  signalés 
comme  écrivains  «  stipendiés  par  le  tyran  pour  éga- 
rer et  corrompre  l'esprit  public  et  préparer  tous  les 
crimes  du  despotisme  et  de  la  tyrannie  »,  et  «  pour 
s'être  déclarés  les  ennemis  du  peuple,  en  participant 
à  tous  les  crimes  commis  par  le  tyran,  sa  femme 
et  sa  famille,...  en  insultant  les  patriotes,  en  approu- 
vant le  massacre  du  Champ  de  Mars,...  en  écrivant 
contre  la  fête  des  Suisses  de  Châteauvieux,...  contre  la 
liberté  et  en  faveur  de  la  tyrannie,...  enfin,  en  conspi- 
rant dans  la  maison  d'arrêt  de  Saint-Lazare,  à  l'effet 
de  s'évader,  de  dissoudre  par  le  meurtre  et  par  l'assas- 
sinat l'Assemblée  des  représentants  du  peuple,...  et  de 
rétablir  la  royauté  en  France...  » 

Chénier  figurait  le  62^  et  Koucher  /e  61^  sur  une 
liste  de  82  noms,  qui  a  été  conservée  avec  plusieurs 
autres  listes  antérieures,  allongées  ou  diminuées,  au 
gré  de  la  fureur  ou  de  la  vénalité  des  obscurs  pour- 
voyeurs d'cchafaud.  La  liste  définitive  fut  revue  par 
]^    Fouquier-Tinville.  Le  7  thermidor.,  à  neuf  heures  du 
i  matin^  André  comparaissait  devant  le  tribunal  avec 
\  vingt-sept  autres  accusés  ^  le  soir,  il  était  exécuté. 
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Le  lendemain,  8  thermidor ,  Marie-Joseph^  lisant 
les  journaux  qui  publiaient  le  bulletin  des  victimes 
de  la  veille,  y  vit  le  nom  de  son  frère  André.  Il 
courut  chez  ses  parents^  et  leur  apprit  la  fatale 
nouvelle.  M.  de  Chénier,  foudroyé,  désespéré,  avoua 
ses  dernières  démarches.  Il  mourut  quelques  mois 
après.  La  rage  et  la  douleur  de  Marie-Joseph  ont 
laissé  dans  sa  famille  un  souvenir  durable  :  victime 
d'une  calomnie  qui  a  trop  longtemps  persisté,  il  se 
défendit  par  les  meilleurs  vers  qu'il  ait  écrits,  et  sur- 
tout par  la  tendresse  persistante  de  sa  mère.  Le  9  ther- 
midor, la  Terreur  prit  fin  :  deux  jours  de  plus,  et 
André  ewf  été  libre. 

Sa  mort  fut  celle  d'un  homme  politique,  d'un  \ 
journaliste  et  d'un  orateur  ardent,  d'un  citoyen 
courageux  et  fidèle  à  ses  principes.  Il  avait  écrit  à 
Versailles,  en  1798  :  a  Je  veux  qu'on  dise  un  jour  : 
Un  nommé  André  Chénier  fut  un  des  cuiq,  ou  six  que 
ni  la  frénésie  générale  ni  la  crainte  ne  purent  engager 
à  ployer  le  genou  devant  des  assassins  couronnés 
ît  à  s'asseoir  à  la  table  où  Von  boit  le  sang  des 
hommes.  »  Quant  au  poète,  il  était  à  peine  connu 
hors  du  cercle  de  sa  famille  et  de  ses  amis  décimés.  Il 
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poésie,  ce  qui  coupe  court  au  roman  dramatique  des 
ïambes  inachevés,  du  fragment  brusquement  inter- 
rompu par  l'appel  des  condamnés.  Il  fut  transféré  le  6 
à  la  Conciergerie  sans  que  son  père  en  fut  averti.  On 
lui  communiqua ,  comme  à  tous  les  prévenus,  l'acte 
collectif  d'accusation  avec  sa  phraséologie  ordinaire. 
Koucher  et  Chéniery  étaient  particulièrement  signalés 
comme  écrivains  «  stipendiés  par  le  tyran  pour  éga- 
rer et  corrompre  l'esprit  public  et  préparer  tous  les 
crimes  du  despotisme  et  de  la  tyrannie  »,  et  «.pour 
s'être  déclarés  les  ennemis  du  peuple,  en  participant 
à  tous  les  crimes  commis  par  le  tyran,  sa  femme 
et  sa  famille,...  en  insultant  les  patriotes,  en  approu- 
vant le  massacre  du  Champ  de  Mars,...  en  écrivant 
contre  la  fête  des  Suisses  de  Châteauvieux^...  contre  la 
liberté  et  en  faveur  de  la  tyrannie,...  enfin,  en  conspi- 
rant dans  la  maison  d'arrêt  de  Saint-Lazare,  à  l'effet 
de  s'évader ,  de  dissoudre  par  le  meurtre  et  par  l'assas- 
sinat l'Assemblée  des  représentants  du  peuple^...  et  de 
rétablir  la  royauté  en  France...  » 

Chénier  figurait  /e  62^  et  Koucher  /e  61^  sur  une 
liste  cfe  82  noms,  qui  a  été  conservée  avec  plusieurs 
autres  listes  antérieures,  allongées  ou  diminuées,  au 
gré  de  la  fureur  ou  de  la  vénalité  des  obscurs  pour- 
voyeurs d'échafaud.  La  liste  définitive  fut  revue  par 
Fouquier-Tinville .  Le  7  thermidor.,  à  neuf  heures  du 
matin^  André  comparaissait  devant  le  tribunal  avec 
vingt-sept  autres  accusés^  le  soir,  il  était  exécuté. 
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Le  lendemain,  8  thermidor,  Marie-Joseph,  lisant 
les  journaux  qui  publiaient  le  bulletin  des  victimes 
de  la  veille,  y  vit  le  nom  de  son  frère  André.  Il 
courut  chez  ses  parents,  et  leur  apprit  la  fatale 
nouvelle.  M.  de  Chénier,  foudroyé.,  désespéré,  avoua 
ses  dernières  démarches.  Il  mourut  quelques  mois 
après.  La  rage  et  la  douleur  de  Marie-Joseph  ont 
laissé  dans  sa  famille  un  souvenir  durable  :  victime 
d'une  calomnie  qui  a  trop  longtemps  persisté,  il  se 
défendit  par  les  nieilleurs  vers  qu'il  ait  écrits,  et  sur- 
tout par  la  tendresse  persistante  de  sa  mère.  Le  9  ther- 
midor, la  Terreur  prit  fin  :  deux  jours  de  plus,  et 
André  eût  été  libre. 

Sa  mort  fut  celle  d'un  homme  politique,  d'un  \ 
journaliste  et  d'un  orateur  ardent ,  d'un  citoyen 
courageux  et  fidèle  à  ses  principes.  Il  avait  écrit  à 
Versailles,  en  1793  :  a  Je  veux  qu'on  dise  un  jour  : 
Un  nommé  André  Chénier  fut  un  des  cinq,  ou  six  que 
ni  la  frénésie  générale  ni  la  crainte  ne  purent  engager 
à  ployer  le  genou  devant  des  assassins  couronnés 
ît  à  s'asseoir  à  la  table  où  l'on  boit  le  sang  des 
hommes.  »  Quant  au  poète,  il  était  à  peine  connu 
hors  du  cercle  de  sa  famille  et  de  ses  amis  décimés.  Il 
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n'avait  publié  que  deux  pièces  de  vers,  i.E  Jeu  de 
Paume,  où  //  saluait  la  Kévolution,  et  l'Hymne  sur 
lesSuisseSy  qui  lui  promettait  l'echafaud.  Laissons  le 
prosateur,  dont  les  œuvres  ont  été  publiées,  et  qui 
nnériterait  une  étude  spéciale;  parlons  du  poète. 


VII 


L'œuvre  poétique  de  Chénier  a  été  une  lente  et  sainte 
exhumation.  Emporté  par  la  tourmente,  le  poète  passa 
presque  inaperçu  de  ses  contemporains,  non  pas  pour- 
tant sans  avoir,  nous  le  répétons,  éveillé  l'attention  de 
ses  proches,  de  ses  amis,  d'un  petit  nombre  d'hommes 
plus  clairvoyants,  qui  eurent  ses  confidences  ou  con- 
nurent ses  premiers  écrits.  Sans  parler  de  Lebrun  et 
d'Alfîeri ,  lui  promettant  l'immortalité  selon  les  lois 
de  la  convention  poétique,  rappelons  qu'en  1788 
Palissot  lui  consacrait  une  notice  et  trouvait  dans  ses 
vers  (  des  fragments  de  ses  poèmes,  sans  doute),  dont 
il  avait  eu  communication,  «  un  caractère  de  pensées 
mâles  et  profondes  qui  ne  peuvent  appartenir  qu'à 
l'homme  de  génie  ».  Quand  la  Jeune  Captive  parut, 
dans  la  Décade  du  20  nivôse  an  III,  par  les  soins 
de  Marie- Joseph,  la  pièce  était  accompagnée  de  la 
note  suivante  :«...//  avait  beaucoup  étudié,  beau- 
coup écrit  et  publié  fort  peu.  Fort  peu  de  gens  aussi 
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savent  quelle  perte  ont  faite  en  lui  la  poésie,  la  philo- 
sophie et  Vérudition  antique.  » 

La  première  édition^  en  1819,  fut  une  révélation. 
Mais  que  de  chemin  à  faire  encore  pour  arriver  à  la 
pleine  possession  du  poète!  L'histoire  de  ses  manu- 
scrits, consultés,  prêtés,  péniblement  déchiffrés,  dé- 
pouillés par  emprunts  intermittents  et  incomplets, 
corrigés,  altérés  souvent,  est  bien  étrange  :  elle 
semble  l'histoire  des  manuscrits  d'un  ancien,  dont 
Chénier  a  eu  la  destinée.  On  l'a  retrouvé  fragment 
içar  fragment,  on  a  du  le  restituer  à  plusieurs  reprises, 
comme  un  de  ces  temples  grecs  mutilés  que  des  fouilles 
successives  ont  mis  au  jour.  La  fable  des  trois  porte- 
feuilles, qui  auraient  renfermé  les  œuvres  à  trois  de- 
grés d'achèvement,  et  dont  nous  n'aurions  que  le 
troisième,  c'est-à-dire  presque  uniquement  les  ébauches 
et  les  cartons  du  poète,  cette  tradition  propagée  par  le 
premier  éditeur,  déjà  combattue  d'instinct  par  Sainte- 
Beuve,  avant  même  qu'il  eût  vu  le  portefeuille  unique, 
est  démentie  par  les  faits,  par  le  bon  sens  et  le  goiÀt, 
par  les  démonstrations  irréfutables  de  la  famille. 
L'arrangement  arbitraire,  les  omissions,  les  muti- 
lations volontaires  de  Latouche,  ont  fait  place  à  des 
textes  fidèles,  où  les  signes  et  les  indications  même  du 
poète  ont  servi  de  fd  conducteur,  et  qui ,  s'ils  ne  sa- 
tisfont pas  complètement  la  critique,  s'ils  permettent 
encore  bien  des  doutes,  n'en  sont  pas  moins  d'un  prix 
inestimable  pour  les  lettres.  Jamais  on  n'avait  ainsi 
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pénétre  dans  le  secret  du  travail  d'un  grand  poète  ^ 
dans  son  atelier  et  son  officine;  jamais  on  n'avait  sur- 
pris de  si  près  la  part  de  Veffort  nécessaire  et  celle  de 
l'inspiration,  la  part  de  l'imitation  et  celle  du  génie  ori- 
ginal ^  depuis  les  essais  et  les  tâtonnements  de  l'idée  nais- 
santCy  depuis  la  note  rapide  où  des  lignes  de  prose  sont 
liées  déjà  par  des  vers  délicieux,  jusqu'à  la  pièce  par- 
faite et  au  grand  vol  poétique.  Chénier,  dans  le  cou- 
rant de  V été  de  i  ^(^i)  écrivait,  s' adressant  à  de  Pange, 
alors  en  Suisse  :  «  ...  Tu  sais  combien  mes  Muses  sont 
vagabondes.  Elles  ne  peuvent  achever promptement  un 
projet,  elles  en  font  marcher  cent  à  la  fois.  Elles  font 
un  pied  à  ce  poème  et  une  épaule  à  celui-là;  ils  boitent 
tous,  et  ils  seront  sur  pied  tous  ensemble.  Elles  les 
couvent  tous  à  la  fois  ;  ils  sortiront  de  la  coque  à  la 
fois,  ils  s'envoleront  à  la  fois...  »  //  remettait  en  vers 
ces  mêmes  images  dans  une  épître  à  Lebrun.  Ainsi, 
nous  assistons  à  sa  façon  de  préparer  l'œuvre,  à  son 
art  d'imiter,  de  butiner  dans  cent  jardins  ou  en  plein 
bois,  de  fondre  les  sucs  différents  en  un  miel  ;  et  c'est 
déjà  un  ravissement  que  de  découvrir  ces  «  degrés 
successifs  d'inspiration  » ,  si  délicatement  signalés  par 
M.  Caro  dans  sa  belle  étude  sur  Chénier ;  toutes  ces 
pièces  d'orfèvrerie ,  petites  et  grandes,  commencées , 
ébauchées,  abandonnées  et  reprises,  ou  concurrem- 
ment travaillées! 

Ce  qui  survit  d'abord,  en  quelques  pièces  à  peu 
près  achevées  et  parfaites,  c'est  le  poète  bucolique  et 
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k  poète  ék'giaque.  Le  charme  pénétrant  des  idylles, 
la  grâce  élégante  et  vive  des  élégies,  n'ont  rien  d'égal 
en  France,  ni  avant  Chenier  ni  depuis,  L'Aveugle, 
LE  Mendiant,  le  Jeune  Malade,  la  Liberté,  la 
Jeune  Tarentine,  ne  sont  ni  d'un  temps  ni  d'une 
école:  ils  appartiennent  à  l'éternelle  poésie.  Lesépitres 
amoureuses  de  Chénier  sont  moins  étrangères  à  son 
époque,  et  le  convenu  y  tient  plus  de  place;  mais, 
malgré  quelques  notes  qui  détonnent,  qu'on  est  loin  de 
l'art  factice  de  Parny,  de  Berlin,  de  Dorât  !  comme  on 
sent  les  transports  de  la  passion,  le  cœur  qui  palpite, 
le  tempérament  de  l'homme,  et,  s'il  est  permis  de  le 
dire,  la  pratique  émue  de  l'amour!  Kien  de  moins 
exact  que  de  voir  Chénier ,  ainsi  que  l'a  fait  la  Kes- 
tauration,  à  travers  René  ou  Werther  :  il  est  bien  du 
XVIII^  siècle  parla  sensualité;  il  vit,  il  aime,  il  pos^ 
sède;  et,  comme  il  a,  avec  le  goût  des  grandes  maisons, 
du  luxe  et  des  festins,  les  caprices  de  l'amour  facile,  ses 
faiblesses,  ses  entraînements,  ses  regrets,  ses  retours,  il 
s'enivre  de  la  beauté,  même  infidèle  ;  mais  il  a  une  sin- 
cérité qui  se  communique,  une  émotion  qui  va  jusqu'à 
purifier  les  sens  ou  à  les  supprimer,  et  parfois,  pour 
déplus  nobles  tendresses,  un  charme  d'idéal  que  Racine 
et  Lamartine  nous  font  seuls  éprouver  au  même  degré. 
Si  ses  élégies  font  connaître  l'amant,  ses  épîtres  nous 
ouvrent  le  cœur  de  l'ami,  et  rarement  l'amitié  a 
parlé  plus  pénétrant  langage.  Sesïambes  et  ses  poèmes 
promettaient  peut-être  encore  plus  que  tout  le  reste. 
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Il  n'est  pas  un  poète,  pas  un  lettré  qui  ne  s'attriste 
à  la  pensée  que  les  Poèmes  de  Chénier  ne  sont  que 
d'incomplets  essais,  et  ne  déplore  que  ^'Hermès  sur- 
tout n'ait  pas  été  achevé.  Comme  ce  poème  de  la 
Nature,  que  Lebrun  a  esquissé,  que  Goethe  aussi 
a  rêvé,  Chénier,  fils  de  Newton,  de  Dalembert,  de 
Kaynal,  de  Diderot,  rattachant  Empédocle  et  Lu- 
crèce à  Buffon  et  à  Cabanis,  voulait  écrire  le  grand 
poème  didactique  du  siècle.  Nous  avons  dit  ce  qu'il 
amassait  de  documents,  ce  quil  multipliait  de  lectures 
pour  alimenter  son  œuvre,  et  comme  il  «  remplissait 
lentement  sa  ruche  industrieuse  ».  Quelle  abondance 
d'idées,  que  de  souvenirs,  que  de  tableaux,  que  de 
rêves  !  Tout  devait  entrer  dans  son  poème,  science, 
philosophie,  politique,  arts,  découvertes,  toute  la  vie, 
toute  la  pensée  de  son  temps  ;  et  il  ne  semble  pas  que 
la  conception  ait  été  trop  vaste  pour  son  jeune  génie. 

N'y  avait-il  pas,  à  vrai  dire,  quelque  chose  d'en- 
cyclopédique dans  cette  tête  solide ,  puissante  et 
rêveuse  à  la  fois,  au  teint  basané  ou  pâli  depuis 
par  la  captivité,  au  front  haut  et  dénudé,  aux 
tempes  larges,  aux  pommettes  saillantes,  aux  yeux 
petits,  mais  doux  et  perçants,  surmontés  de  longs  et 
fins  sourcils,  aux  lèvres  énigmatiques ;  dont  tous  les 
traits,  atténués  plus  tard  par  la  souffrance ,  mais 
accentués  de  force  et  de  finesse,  au  point  de  faire 
hésiter  le  jugement  sur  la  laideur  ou  la  beauté 
du  visage  [les  contemporains,  en  effet,   ne  sont  pas 
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d'accord),  nous  poursuivent  obstinément  dans  ce  por- 
trait peint  par  Suvée,  qui  donne  l'idée  du  génie  et  de  la 
bonté,  communique  la  tristesse,  garantit  le  charme, 
mais  permet  l'incertitude  sur  le  reste  ?  Cette  tête  de 
Chénier  est  particulière  et  presque  unique  à  la  fin  au 
XVIII^  siècle,  où  tant  de  têtes,  coupées  ou  non,  nous 
ont  fait  connaître  toutes  les  expressions  possibles  et, 
pour  ainsi  dire,  toute  la  gamme  des  passions  hu- 
maines, des  plus  nobles  aux  plus  basses.  Elle  attire 
et  retient  :  on  ne  l'oublie  pas. 

Ce  qui  mériterait  une  étude  toute  spéciale ,  allant 
jusqu'au  détail  minutieux,  presque  scolaire,  c'est, 
dans  Chénier,  la  part  respective  de  l'imitation  et  de 
l'invention.  Grec,  en  quelque  sorte,  de  naissance, 
imprégné  des  lettres  antiques ,  depuis  surtout  qu'd 
s'était  nourri  non  seulement  de  /'Anthologie  de 
Brunch  ,  dont  la  lecture  fut  un  événement  considé- 
rable dans  sa  vie,  mais  des  œuvres  de  la  poésie  an- 
cienne tout  entière,  Chénier,  recommençant  à  sa 
façon  Ronsard  et  la  Pléiade,  fut  à  lui  seul  une 
Renaissance.  Sa  tentative,  plus  exactement ,  rappel- 
lerait celle  d'Horace  à  Rome.  Il  est  poète  autrement 
que  ses  contemporains,  païen  autrement  qu'eux. 
Grec  ou  Latin  autrement.  L'antiquité  le  remplit , 
mais  elle  a  passé  par  son  imagination  en  même  temps 
que  par  sa  mémoire^  elle  a  subi  une  opération,  une 
transfusion  spéciale,  une  distillation  savante  que  le 
XVI^  siècle  n'avait  pas  su  faire.  La  mythologie   est 
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moins  un  ornement  qu'il  emprunte  qu'un  culte  qu^il 
pratique,  dont  il  sait  les  sanctuaires  les  plus  oubliés, 
les  cérémonies  et  les  mystères.   Ses  vers  ne  sont  pas, 
comme  les  rapprochements  induiraient  à  le  croire,  une 
f,.pure  mosaïque,  mais  une  assimilation  antérieure  et  plus 
/■  subtile,  qui  fait  corps  et  âme  avec  le  poète.  Même  les 
notes  qui  doivent  servir  un  jour,  les  passages  repro- 
duits, presque  traduits,  ont  une  marque  personnelle,  et 
,  portent  V estampille  originale.  Chénier  fait  voir  ce  phé- 
l  nomène,  peut-être  unique ,  d'un  imitateur  si  inspiré 
qu'il  devient  lui-même  un  Homère,  un  Théocrite,  un 
Properce,  un    Tibulle,   un    Virgile,  et  qu'au  lieu    de 
!  nous  donner  leur  paie  image,  il  les  évoque  et  les  rend 
l  vivants  à  la  poésie.  U indication  des  sources  où  //  a 
puisé  serait  un  livre  plus  gros  que  le  sien,  et  quand  on 
lit  Chénier,  c'est  à  peine  si  Von  songe  à  tout  ce  qu'il 
doit  à  d'autres,   tant  est  bien  faite  la  sertissure  de 
toutes  ces  pierres  fines ,  taillées  et  polies  de  nouveau 
pour  l'enchâssement  final.  Il  est,impossible  de  tant 
demander  à  autrui  et  de  tirer  tant  de  soi-même  à 
la  fois.  Le  XYll*^  siècle  avait  aimé,  imité  la  Grèce  et 
Kome,   mais  sans  jamais   remonter,    sauf   quelques 
exceptions ,   comme  Fénelon  dans  son  Télémaque, 
comme  La  Fontaine  ou  Racine,  jusqu'à  la  simplicité 
antique.  Le  XVIW  siècle  ne  comprit  guère  l'antiquité 
grecque,  que  Voltaire  même   trouvait  grossière.  La 
poésie    se   desséchait   dans   la   déclamation  philoso- 
phique ,  dans  la   description  inexacte  et  infidèle   de 
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la  nature^  et  dans  une  fausse  sensibilité  qui  allait 
de  la  fadeur  au  libertinage,  sans  s'arrêter  à  la  déli- 
catesse ou  à  la  passion  Quand  on  compare  André 
Chénier  à  Lebrun,  si  froid  dans  l'élégie,  si  tendu 
dans  ses  odes  gonflées  de  métaphores  à  peine  com- 
préhensibles, si  emphatique  dans  ses  hymnes  officiels  • 
à  Saint-Lambert,  si  stérile  en  pleine  abondance  des 
Saisons  ;  à  Delille,  d'une  si  pédante  élégance-  à  Dorât, 
toujours  vague  et  prétentieux  ;  à  Léonard,  à  Florian, 
à  Berquin,  dont  les  idylles  enfantines  et  les  plates 
romances  ne  supportent  plus  la  lecture  ;  à  Parny,  à 
Bertin,  plus  licencieux  san's  être  plus  naturels,  et  dont 
la  sensualité  créole  n'a  même  pas  gardé ,  dans  ses 
caprices  erotiques,  les  morbides  langueurs  du  climat 
natal  ;  quand  on  le  rapproche  enfin  de  tous  ces  versi- 
ficateurs qui  ont  chanté  la  nature  sans  en  commu- 
niquer la  sensation,  et  l'amour  sans  en  allumer  la 
flamme,  c'est  alors  que  l'on  mesure  V étendue  de 
la  réforme  que  préparaient  à  notre  poésie  fatiguée, 
épuisée,  l'imagination  riante  et  la  ferme  intelligence 
de  Chénier! 

/     Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Cette  idée,  il  l'a  mainte  fois  reprise  et  développée, 
en  prose  ou  en  vers.  Son  poème  de  l''Invention  tout 
entier  est  un  art  poétique,  complémentaire  de  ceux 
d'Horace  et  de  Boileau,  allant  plus  haut  et  plus 
loin.    Toute    sa    théorie  est    là,    toute    sa   doctrine. 


/ 
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Mais  il  faut  rapprocher  de  ces  quelques  centaines 
de  vers  admirables  la  troisième  Epître  à  Lebrun, 
où  Chénier ,  dans  une  langue  merveilleuse ,  expose 
et  précise  les  procédés  de  son  travail  ;  //  s'en  explique 
aussi  dans  la  dix-septième  pièce  du  premier  livre  des 
Elégies;  et  ces  divers  morceaux ,  réunis,  comparés, 
rapprochés,  nous  font  pénétrer  jusqu'au  fond  mênie  du 
génie  de  Chénier.  Comme  Kégnier ,  comme  La  Fontaine^ 
comme  Musset  plus  tard  [ces  noms  viennent  tout  na- 
turellement à  l'esprit).  Use  fait  à  lui-même  sa  langue; 
il  a  sa  force,  sa  grâce  à  lui,  ses  tours  et  ses  construc- 
tions à  lui,  ses  images  à  lui,  ses  irrégularités  à  lui,  son 
art  qui  ne  ressemble  à  aucun  auire.  Sainte-Beuve  le 
premier  a  nommé  Kégnier  à  côté  d'André  Chénier, 
«  tous  deux,  dit-il,  un  peu  en  dehors  de  leurs  époques 
chronologiques  ».  C'est  une  vue  très  juste. 

Qu'il  y  ait  des  imperfections,  des  défauts  même 
dans  Chénier,  qui  s'en  étonnerait  ?  A-t-il  pu  s'iso- 
ler absolument  de  son  temps  ?  N'a-t-il  pas  accepté, 
plus  qu'il  n'aurait  fallu  quelquefois ,  l'influence  des 
idées,  des  sentiments,  des  formes  du  style  en  usage  ? 
Ne  faut-il  pas,  pour  goûter  toute  une  partie  de 
l'œuvre  de  Chénier,  une  connaissance  bien  complète 
et  de  plus  en  plus  rare  de  l'antiquité  grecque  ?  N'y 
a-t-il  pas  un  peu  d'érudition  surabondante  et 
alexandrine  dans  ces  noms  et  ces  attributs  de  dieux 
et  de  déesses  employés  couramment,  dans  cette  géogra- 
phie minutieuse  des  terres  classiques,  dans  ces  tradi- 
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iions  et  ces  légendes  pour  lesquelles  le  dictionnaire  ne 
serait  pas  de  trop  ?  Cette  profusion  de  souvenirs, 
même  exempte  de  pédantisme,  n  apporte-t-elle  pas 
quelque  obscurité,  préjudiciable  à  l'œuvre,  et  le  poète 
n'en  devient-il  pas  moins  accessible  aux  illettrés  ?  La 
périphrase,  chère  à  Lebrun,  n'apparait-elle  point, 
inopportune  et  surannée ,  en  plus  d'un  endroit  des 
Elégies  et  des  Epitres  ?  Lebrun,  sur  ce  point  et  sur 
d'autres,  aurait  pu  gâter  Chénier  :  il  avait  une  idée 
peu  juste  de  la  poésie;  il  y  voulait  des  hardiesses 
trop  étudiées,  des  allégories  perpétuelles,  d'inintelli- 
gibles périphrases.  Quand  il  s'échauffe,  cest  une 
chaleur  du  désert,  sèche  et  sans  rien  qui  rafraî- 
chisse. Chénier  échappe  le  plus  souvent  à  ces 
défauts,  à  ces  périls.  Et  pourtant,  dans  les  frag- 
ments de  ses  poèmes,  dans  l'Amérique,  dans  Hermès 
même,  il  y  a  des  parties  à  la  Delille,  à  la  Chêne- 
dollé,  ou  qui  tiennent  des  poèmes  philosophiques  de 
Voltaire  ;  mais  ce  sont,  ne  l'oublions  pas,  des  ébau- 
ches et  des  préparations,  des  fonds  de  toile  pour  la 
peinture:  tels  de  ces  fragments  datent  de  1782  ou 
de  1783;  Chénier  avait  vingt  ans!  Sait-on  bien  à 
quelles  corrections ,  à  quels  remaniements ,  à  quels 
retranchements  il  se  fût  arrêté,  à  quel  point  de  per- 
fection il  eût  porté  ses  poésies,  s'il  avait  eu  à  les 
revoir,  à  les  publier  lui-même^  Tel  quil  est,  quel 
mystère  et  quel  problème  pour  la  critique  qu'un  tel 
génie  se  développant  librement  dans  l'atmosphère  des 
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Saint-Lambert  et  des  Lebrun,  tente  d'imiter  comme 
eux,  d'écrire  comme  eux,  et  se  dégageant,  se  déta- 
chant si  vite  de  la  fausse  antiquité  et  de  la  fausse 
poésie  pour  arriver  à  être,  à  la  fois,  le  plus  grand 
des  poètes  classiques  depuis  Racine  et  le  précurseur 
des  maîtres  de  la  poésie  moderne  ! 

Nous  touchons  ici  à  un  point  délicat.  Dans  quelle 
mesure  faut-il  rattacher  Chénier  à  l'école  roman- 
tique proprement  dite  ?  Son  influence  a  été  presque 
nulle  pour  le  fond  des  sujets  et  la  matière  de  la 
poésie;  ce  n'est  pas  vers  l'antiquité  païenne,  mais 
vers  le  moyen  âge  que  remontait  la  nouvelle  école, 
et  lui-même  n'a  presque  rien  emprunté  à  l'Al- 
lemagne et  à  l'Angleterre,  tant  préconisées  par 
M'"^  de  Staël ,  si  prépondérantes  dans  le  mouve- 
ment littéraire  de  la  Restauration.  Le  premier  tra- 
vail était  fait,  Vimpulsion  donnée,  quand  on  apprit 
à  connaître  Chénier  en  1819;  Henri  de  Latouche 
sentait  bien  que  la  poésie  de  Chénier  était  pour  les 
novateurs  une  force  et  un  appui,  et  qu'en  leur  procu- 
rant cette  parenté  poétique,  il  établissait  un  lien  entre 
le  passé  et  le  présent.  Ce  qui  était  effectivement  nou- 
veau dans  Chénier,  outre  ses  ïambes  et  toute  la  partie 
politique  et  militante  de  ses  œuvres,  c'était,  d'une 
part  y  l'allure  plus  libre  des  développements ,  la 
sincérité  des  peintures,  la  nouveauté  hardie  des  ex- 
pressions, et,  d'autre  part,  ces  procédés  ingénieux 
de  facture  où  le  vers  français,  assoupli,  plus  encore 
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que  chez  La  Fontaine,  par  la  variété  des  coupes 
et  des  enjambements,  donnait  dans  une  mesure  par- 
faite des  modèles  qui  pouvaient  justifier  les  ré  for- 
mateurs. Quant  à  l'action  directe  de  Chénier,  c'est 
plus  tard  et  sur  une  plus  jeune  école  quelle  s'est  fait 
sentir  avec  éclat,  quand  l'antiquité  et  la  mythologie 
reparurent,  comme  une  poétique  archéologie,  dans  les 
poèmes  de  la  seconde  moitié  du  XIX^  siècle,  auxquels 
il  a  comme  servi  lui-même  de  source  antique,  ob. 
A'a/f( puise  encore. 
/^  En  résumé,  il  ne  ressemble  à  personne  dans  notre 
littérature.  Héritier  moderne  des  Grecs  de  /'Antholo- 
gie, avec  la  philosophie  et  les  aspirations  de  son  siècle, 
avec  une  sincérité  et  une  ingénuité  pleines  de  grâce  et 
une  force  secrète  qui  s'échappera  en  cris  sublimes  aux 
heures  de  colère  et  de  danger  ;  tendre  et  passionné,  fier 
et  ardent,  inspiré  au  milieu  même  des  dernières  finesses 
de  son  art,  Chénier  forme  la  transition  entre  deux 
périodes  littéraires,  aussi  digne  de  participer  à  la  gloire 
de  ses  aines  que  de  s'unir  à  celle  de  ses  successeurs. 

Quand  on  songe  au  peu  qu'il  a  laissé,  à  ces  tra- 
vaux inachevés,  à  cette  mort  prématurée  qui  a  fau- 
ché tant  de  projets  et  d'espérances ,  peut-on  douter 
qu'il  ne  se  fût  élevé  plus  haut  encore,  à  moins  que 
la  vie  publique  ne  Ceût  détourné  de  plus  en  plus  de 
la  poésie  ?  Il  n'est  peut-être  pas,  dans  toute  l'histoire 
des  lettres,  d'exemple  plus  frappant  des  justes  retours 
de  la  fortune.  Heureux  le  poète  qui,  presque  ignoré 
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de  ses  contemporains,  frappé  en  pleine  éclosîon  ^ 
voué  à  l'oubli  à  l'heure  de  sa  mort,  reparaît,  comme 
Chénierj  tout  rayonnant  de  sa  propre  lumière,  jeune 
et  charmant,  admiré,  adoré ,  supérieur  aux  maîtres 
de  la  poésie  de  son  temps,  l'égal  des  plus  illustres, 
après  avoir  dormi  un  quart  de  siècle  parmi  les  plus 
ignorés  !  Il  aima,  il  exprima  la  beauté,  la  jeunesse,  la 
grâce  ;  il  mourut  pour  la  vérité  et  la  justice  :  quel 
poète  n'envierait  sa  destinée  ?  Sainte-Beuve  a  dit  le 
dernier  mot  sur  André  Chénier  :  «  Une  flûte  de  buis, 
un  archet  d'or,  une  lyre  d'ivoire.  »  Ajoutons-y  la 
corde  d'airain  toute  vibrante  encore  à  travers  la  plus 
tragique  page  de  nos  révolutions. 
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LE  JEU  DE  PAUME 


A  LOUIS    DAVID,   PEINTRE 


I 


REPRENDS  la  robe  d'or,  ceins  ton  riche  bandeau, 
Jeune  et  divine  Poésie  ! 
Quoique  ces  temps  d'orage  éclipsent  ton  flambeau, 
Aux  lèvres  de  David  ,  roi  du  savant  pinceau, 

Porte  la  coupe  d'ambroisie. 
La  patrie  ,  à  son  art  indiquant  nos  beaux  jours, 

A  confirmé  mes  antiques  discours  : 
Quand  je  lui  répétais  que  la  liberté  mâle 
Des  ans  est  le  génie  heureux; 
André  Chénier.  I    . 
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Que  nul  talent  n'est  fils  de  la  faveur  royale; 
Qu'un  pays  libre  est  leur  terre  natale. 

Là  ,  sous  un  soleil  généreux  , 
Ces  arts,  fleurs  de  la  vie  et  délices  du  monde.. 

Forts,  à  leur  croissance  livrés, 

Atteignent  leur  grandeur  féconde  : 
La  palette  offre  l'âme  aux  regards  enivrés  ; 
Les  antres  de  Paros  de  dieux  peuplent  la  terre; 
L'airain  coule  et  respire  ;  en  portiques  sacrés 

S'élancent  le  marbre  et  la  pierre. 


II 


Toi-même,  belle  vierge  à  la  touchante  voix, 

Nymphe  ailée,  aimable  sirène. 
Ta  langue  s'amollit  dans  le  palais  des^-ois; 
Ta  hauteur  se  rabaisse,  et  d'enfantines  lois 

Oppriment  ta  marche  incertaine; 
Ton  feu  n'est  que  lueur,  ta  beauté  n'est  que  fard. 

La  liberté  du  génie  et  de  l'art 
T'ouvre  tous  les  trésors.  Ta  grâce  auguste  et  fière 

De  nature  et  d'éternité 
Fleurit.  Tes  pas  sont  grands.  Ton  front  ceint  de  lumière 
Touche  les  cieux.  Ta  flamme  agite,  éclaire, 

Dompte  les  cœurs.  La  liberté , 
Pour  dissoudre  en  secret  nos  entraves  pesantes , 

Arme  ton  fraternel  secours. 

C'est  de  tes  lèvres  séduisantes 
Qu'invisible  elle  vole,  et  par  d'heureux  détours 
Trompe  les  noirs  verrous,  \es  fortes  citadelles , 
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Et  les  mobiles  ponts  qui  défendent  les  tours. 
Et  les  nocturnes  sentinelles. 


III 


Son  règne,  au  loin  semé  par  tes  doux  entretiens, 

Germe  dans  Tombre  au  cœur  des  sages. 
Ils  attendent  son  heure,  unis  par  tes  liens, 
Tous,  en  un  monde  à  part,  frères,  concitoyens. 

Dans  tous  les  lieux,  dans  tous  les  âges. 
Tu  guidais  mon  David  à  la  suivre  empressé, 
Quand,  avec  toi,  dans  le  sein  du  passé. 
Fuyant  parmi  les  morts  sa  patrie  asservie. 

Sous  sa  main,  rivale  des  dieux, 
La  toile  s'enflammait  d'une  éloquente  vie  ; 
Et  la  ciguë,  instrument  de  l'envie, 

Portant  Socrate  dans  les  cieux; 
Et  le  premier  consul,  plus  citoyen  que  père,  . 

Rentré  seul  par  son  jugement. 

Aux  pieds  de  sa  Rome  si  chère 
Savourant  de  son  cœur  le  glorieux  tourment; 
L'obole  mendié  seul  appui  d'un  grand  homme; 
Et  l'Albain  terrassé  dans  le  mâle  serment 

Des  trois  frères  sauveurs  de  Rome. 


IV 


Un  plus  noble  serment  d'un  si  digne  pinceau 

Appelle  aujourd'hui  l'industrie. 
Marathon ,  tes  Persans  et  leur  sanglant  tombeau 
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Vivaient  par  ce  bel  art.  Un  sublime  tableau 

Naît  aussi  pour  notre  patrie. 
Elle  expirait  :  son  sang  était  tari;  ses  flancs 

Ne  portaient  plus  son  poids.  Depuis  mille  ans, 
A  soi-même  inconnue,  à  son  heure  suprême. 

Ses  guides  tremblants  ,  incertains  , 
Fuyaient.  Il  fallut  donc  ,  dans  le  péril  extrême, 
De  son  salut  la  charger  elle-même. 

Longtemps,  en  trois  races  d'humains, 
Chez  nous  l'homme  a  maudit  ou  vanté  sa  naissance 

Les  ministres  de  l'encensoir, 

Et  les  grands,  et  le  peuple  immense. 
Tous  à  leurs  envoyés  confieront  leur  pouvoir. 
Versailles  les  attend.  On  s'empresse  d'élire; 
On  nomme.  Trois  palais  s'ouvrent  pour  recevoir 

Les  représentants  de  l'empire. 


D'abord  pontifes,  grands,  de  cent  titres  ornés, 

Fiers  d'un  règne  antique  et  farouche, 
De  siècles  ignorants  à  leurs  pieds  prosternés. 
De  richesses,  d'aïeux  vertueux  et  prônés. 

Douce  Egalité ,  sur  leur  bouche , 
A  ton  nom  seul  pétille  un  rire  acre  et  jaloux. 

Ils  n'ont  point  vu  sans  effroi,  sans  courroux. 
Ces  élus  plébéiens,  forts  des  maux  de  nos  pères, 

Forts  de  tous  nos  droits  éclaircis , 
De  la  dignité  d'homme ,  et  des  vastes  lumières 
Qui  du  mensonge  ont  percé  les  barrières. 

Le  sénat  du  peuple  est  assis. 
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Il  invite  en  son  sein,  où  respire  la  France, 

Les  deux  fiers  sénats;  mais  leurs  cœurs 
N'ont  que  des  refus.  Il  commence  : 

Il  doit  tout  voir;  créer  l'Etat,   les  lois,  les  mœurs. 

Puissant  par  notre  aveu  ,  sa  main  sage  et  profonde 

Veut  sonder  notre  plaie,  et  de  tant  de  douleurs 
Dévoiler  la  source  féconde. 


VI 


On  tremble.  On  croit,  n'osant  encor  lever  le  bras. 

Les  disferser  par  l'épouvante. 
Ils  s'assemblaient;  leur  seuil,  méconnaissant  leurs  pas, 
Les  rejette.  Contre  eux  ,  prête  à  des  attentats, 

Luit  la  baïonnette  insolente. 
Dieu  !  vont-ilsfuir?  Non,  non.  Dupeupleaccompagnés, 

Tous  par  la  ville  ils  errent  indignés  : 
Comme  Latone  enceinte,  et  déjà  presque  mère, 

Victime  d'un  jaloux  pouvoir, 
Sans  asile  flottait,  courait  la  terre  entière  , 

Pour  mettre  au  jour  les  dieux  de  la  lumière. 

Au  loin  fut  un  ample  manoir. 
Où  le  réseau  noueux,  en  élastique  égide, 

Arme  d'un  bras  souple  et  nerveux. 

Repoussant  la  balle  rapide. 
Exerçait  la  jeunesse  en  de  robustes  jeux. 
Peuple,  de  tes  élus  cette  retraite  obscure 
Fut  la  Délos.  O  murs!  temple  à  jamais  fameux! 

Berceau  des  lois!  sainte  masure! 
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VII 


N'allons  pas  d'or,  de  jaspe,  avilir  à  grands  frais 

Cette  vénérable  demeure  ; 
Sa  rouille  est  son  éclat.  Qu'immuable  à  jamais 
Elle  règne  au  milieu  des  dômes,  des  palais. 

Qu'au  lit  de  mort  tout  Français  pleure 
S'il  n'a  point  vu  ces  murs  où  renaît  son  pays. 
Que  Sion,  Delphe,  et  la  Mecque,  et  Sais 
Aient  de  moins  de  croyants  attiré  l'œil  fidèle. 

Que  ce  voyage  souhaité 
Récompense  nos  fils.  Que  ce  toit  leur  rappelle 
Ce  tiers  état,  à  la  honte  rebelle. 

Fondateur  de  la  liberté  : 
Comme  en  hâte  arrivait  la  troupe  courageuse, 

A  travers  d'humides  torrents 

Que  versait  la  nue  orageuse  ; 
Cinq  prêtres  avec  eux;  tous  amis,  tous  parents, 
S'embrassant  au  hasard  dans  cette  longue  enceinte; 
Tous  jurant  de  périr  ou  vaincre  les  tyrans, 

De  ranimer  la  France  éteinte  ; 

VIII 


1 


De  ne  se  point  quitter  que  nous  n'eussions  des  lois 

Qui  nous  feraient  libres  et  justes. 
Tout  un  peuple,  inondant  jusqu'aux  faîtes  des  toits, 
De  larmes,  de  silence,  ou  de  confuses  voix, 
Applaudissait  ces  vœux  augustes. 


LE    JEU    DE    PAUME  7 

O  jour!  jour  triomphant!  jour  saint!  jour  immortel! 

Jour  le  plus  beau  qu'ait  fait  luire  le  ciel 
Depuis  qu'au  fier  Clovis  Bellone  fut  propice! 

O  soleil  !  ton  char  étonné 
S'arrêta.  Du  sommet  de  ton  brûlant  solstice 
Tu  contemplais  ce  divin  sacrifice  ! 

O  jour  de  splendeur  couronné! 
Tu  verras  nos  neveux,  superbes  de  ta  gloire, 

Vers  toi  d'un  œil  religieux 

Remonter  au  loin  dans  l'histoire. 
Ton  lustre  impérissable  ,  honneur  de  leurs  aïeux, 
Du  dernier  avenir  ira  percer  les  ombres. 
Moins  belle  la  comète  aux  longs  crins  radieux 

Enflamme  les  nuits  les  plus  sombres. 


IX 


Que  faisaient  cependant  les  sénats  séparés  ? 

Le  front  ceint  d'un  vaste  plumage, 
Ou  de  mitres,  de  croix,  d'hermines  décorés, 
Que  tentaient-ils  d'efforts  pour  demeurer  sacrés? 

Pour  arrêter  le  noble  ouvrage  ? 
Pour  n'être  point  Français?  pour  commander  aux  lois? 

Pour  ramener  ces  temps  de  leurs  exploits 
Où  ces  tyrans,  valets  sous  le  tyran  suprême, 

Aux  cris  du  peuple  indifférents , 
Partageaient  le  trésor,  l'État,  le  diadème? 
Mais  l'équité  dans  leurs  sanhédrins  même 

Trouve  des  amis.  Quelques  grands. 
Et  de  dignes  pasteurs  une  troupe  fidèle , 

Par  ta  céleste  main  poussés, 
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Conscience,  chaste  immortelle, 
Viennent  aux  vrais  Français,  d'attendre  enfin  lassés 
Se  joindre,  à  leur  orgueil  abandonnant  des  prêtres 
D'opulence  perdus,  des  nobles  insensés 

Ensevelis  dans  leurs  ancêtres. 


X 


Bientôt  ce  reste  même  est  contraint  de  plier. 

O  raison!  divine  puissance! 
Ton  souffle  impérieux  dans  le  même  sentier 
Les  précipite  tous.  Je  vois  le  fleuve  entier 

Rouler  en  paix  son  onde  immense, 
Et  dans  ce  lit  commun  tous  ces  faibles  ruisseaux 
Perdre  à  jamais  et  leurs  noms  et  leurs  eaux. 
O  France  !  sois  heureuse  entre  toutes  les  mères. 

Ne  pleure  plus  des  fils  ingrats, 
Qui  jadis  s'indignaient  d'être  appelés  nos  frères; 
Tous  revenus  des  lointaines  chimères, 

La  famille  est  toute  en  tes  bras. 
Mais  que  vois-je!  ils  feignaient?  Aux  bords  de  notre  Seine 

Pourquoi  ces  belliqueux  apprêts? 

Pourquoi  vers  notre  cité  reine 
Ces  camps,  ces  étrangers,  ces  bataillons  français 
Traînés  à  conspirer  au  trépas  de  la  France  ? 
De  quoi  rit  ce  troupeau  d'eunuques  du  palais? 

Riez,  lâche  et  perfide  engeance  ! 
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XI 


D'un  roi  facile  et  bon  corrupteurs  détiônés, 

Riez;  mais  le  torrent  s'amasse. 
Riez;  mais  du  volcan  les  feux  emprisonnes 
Bouillonnent.  Des  lions  si  longtemps  enchaînés 

Vous  n'attendiez  plus  tant  d'audace! 
Le  peuple  est  réveillé.  Le  peuple  est  souverain. 

Tout  est  vaincu.  La  tyrannie  en  vain. 
Monstre  aux  bouches  de  bronze,  arme  pour  cette  guerre 

Ses  cent  yeux,  ses  vingt  mille  bras, 

Ses  flancs  gros  de  salpêtre,  où  mugit  le  tonnerre  : 

Sous  son  pied  faible  elle  sent  fuir  sa  terre, 

Et  meurt  sous  les  pesants  éclats 
Des  créneaux  fulminants,  des  tours  et  des  murailles 

Qui  ceignaient  son  front  détesté. 

Déraciné  dans  ses  entrailles, 
L'enfer  de  la  Bastille  ,  à  tous  les  vents  jeté, 
Vole,  débris  infâme  et  cendre  inanimée; 
Et  de  ces  grands  tombeaux,  la  belle  Liberté, 

Altière,  étincelante,  armée, 


XI 


Sort.  Comme  un  triple  foudre  éclate  au  haut  des  cieux, 

Trois  couleurs  dans  sa  main  agile 
Flottent  en  long  drapeau.  Son  cri  victorieux 
Tonne.  A  sa  voix  ,  qui  sait,  comme  la  voix  des  dieux  , 
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En  homme  transformer  l'argile, 
La  terre  tressaillit.  Elle  quitta  son  deuil  ; 

Le  genre  humain  d'espérance  et  d'orgueil 
Sourit;  les  noirs  donjons  s'écroulèrent  d'eux-mêmes; 

Jusque  sur  les  trônes  lointains 
Les  tyrans  ébranlés,  en  hâte  à  leurs  fronts  blêmes, 
Pour  retenir  leurs  tremblants  diadèmes  , 

Portèrent  leurs  royales  mains. 
A  son  souffle  de  feu,  soudain  de  nos  campagnes 

S'écoulent  les  soldats  épars 

Comme  les  neiges  des  montagnes; 
Et  le  fer  ennemi  tourné  vers  nos  remparts. 
Comme  aux  rayons  lancés  du  centre  ardent  d'un  verre. 
Tout  à, coup  à  nos  yeux  fondu  de  toutes  parts, 

Fuit  et  s'échappe  sous  la  terre. 

XIII 

II  renaît  citoyen  ;  en  moisson  de  soldats 

Se  résout  la  glèbe  aguerrie. 
Cérès  même  et  sa  faux  s'arment  pour  les  combats. 
Sur  tous  ses  fils  jurant  d'affronter  le  trépas 

Appuyée  au  loin ,  la  patrie 
Brave  les  rois  jaloux,  le  transfuge  imposteur. 

Des  paladins  le  fer  gladiateur. 
Des  Zoïles  verbeux  l'hypocrite  délire. 

Salut,  peuple  français!  ma  main 
Tresse  pour  toi  les  fleurs  que  fait  naître  la  lyre. 
Reprends  tes  droits,  rentre  dans  ton  empire. 

Par  toi  sous  le  niveau  divin 
La  fière  Egalité  range  tout  devant  elle. 
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Ton  choix,  de  splendeur  revêtu, 
Fait  les  grands.  La  race  mortelle 
Par  toi  lève  son  front  si  longtemps  abattu. 
Devant  les  nations,  souverains  légitimes, 
Ces  fronts  dits  souverains  s'abaissent.  La  vertu 
Des  honneurs  aplanit  les  cimes. 


XIV 

O  peuple  deux  fois  né!  peuple  vieux  et  nouveau! 

Tronc  rajeuni  par  les  années! 
Phénix  sorti  vivant  des  cendres  du  tombeau  ! 
Et  vous  aussi,  salut,  vous,  porteurs  du  flambeau 

Qui  nous  montra  nos  destinées! 
Paris  vous  tend  les  bras,  enfants  de  notre  choix! 

Pères  d'un  peuple,  architectes  des  lois! 
Vous  qui  savez  fonder,  d'une  main  ferme  et  sûre, 

Pour  l'homme  un  code  solennel. 
Sur  tous  ses  premiers  droits  sa  charte  antique  et  pure, 
Ses  droits  sacrés,  nés  avec  la  nature , 

Contemporains  de  l'Eternel. 
Vous  avez  tout  dompté;  nui  joug  ne  vous  arrête; 

Tout  obstacle  est  mort  sous  vos  coups; 

Vous  voilà  montés  sur  le  faîte. 
Soyez  prompts  à  fléchir  sous  vos  devoirs  jaloux. 
Bienfaiteurs,  il  vous  reste  un  grand  compte  à  nous  rendre; 
Il  vous  reste  à  borner  et  les  autres  et  vous  : 

Il  vous  reste  à  savoir  descendre. 


13  LE    JEU    DE    PAUME 


XV 


Vos  cœurs  sont  citoyens;  je  le  veux.  Toutefois 

Vous  pouvez  tout.  Vous  êtes  hommes. 
Hommes!  d'un  homme  libre  écoutez  donc  la  voix. 
Ne  craignez  plus  que  vous  :  magistrats,  peuples,  rois, 

Citoyens,  tous  tant  que  nous  sommes, 
Tout  mortel  dans  son  cœur  cache,  même  à  ses  yeux, 

L'ambition,  serpent  insidieux, 
Arbre  impur  que  déguise  une  brillante  écorce. 

L'empire,  l'absolu  pouvoir, 
Ont,  pour  la  vertu  même,  une  mielleuse  amorce. 
Trop  de  désirs  naissent  de  trop  de  force. 

Qui  peut  tout  pourra  trop  vouloir. 
Il  pourra  négliger,  sûr  du  commun  suffrage, 

Et  l'équitable  humanité , 

Et  la  décence  au  doux  langage 
L'obstacle  nous  fait  grands.  Par  l'obstacle  excité, 
L'homme,  heureux  à  poursuivre  une  pénible  gloire, 
Va  se  perdre  à  l'écueil  de  la  prospérité. 

Vaincu  par  sa  propre  victoire. 

XVI 

Mais  au  peuple  surtout  sauvez  l'abus  amer 

De  sa  subite  indépendance. 
Contenez  dans  son  lit  cette  orageuse  mer. 
Par  vous  seuls  dépouillé  de  ses  liens  de  fer. 
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Dirigez  -sa  bouillante  enfance. 
Vers  les  lois,  le  devoir,  et  l'ordre,  et  l'équité, 

Guidez,  hélas!  sa  jeune  liberté. 
Gardez  que  nul  remords  n'en  attriste  la  fête. 

Repoussant  d'antiques  affronts, 
Qu'il  brise  pour  jamais,  dans  sa  noble  conquête, 
Le  joug  honteux  qui  pesait  sur  sa  tête 

Sans  le  poser  sur  d'autres  fronts. 
Ah!  ne  le  laissez  pas,  dans  la  sanglante  rage 

D'un  ressentiment  inhumain. 

Souiller  sa  cause  et  votre  ouvrage. 
Ah!  ne  le  laissez  pas,  sans  conseil  et  sans  frein. 
Armant,  pour  soutenir  ses  droits  si  légitimes, 
La  torche  incendiaire  et  le  fer  assassin, 

Venger  la  raison  par  des  crimes. 

XVIÎ 

Peuple!  ne  croyons  pas  que  tout  nous  soit  permis. 

Craignez  vos, courtisans  avides, 
O  peuple  souverain!  A  votre  oreille  admis. 
Cent  orateurs  bourreaux  se  nomment  vos  amis. 

Ils  soufflent  des  feux  homicides. 
Aux  pieds  de  notre  orgueil  prostituant  les  droits, 

Nos  passions  pour  eux  deviennent  lois. 
La  pensée  est  livrée  à  leurs  lâches  tortures. 

Partout  cherchant  des  trahisons, 
A  nos  soupçons  jaloux,  aux  haines,  aux  parjures, 
Ils  vont  forgeant  d'exécrables  pâtures. 

Leurs  feuilles  noires  de  poisons 
Sont  autant  de  gibets  affamés  de  carnage. 
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Ils  attisent  de  rang  en  rang 

La  proscription  et  l'outrage. 
Chaque  jour  dans  l'arène  ils  déchirent  le  flanc 
D'hommes  que  nous  livrons  à  la  fureur  des  bêtes. 
Ils  nous  vendent  leur  mort.  Ils  emplissent  de  sang 

Les  coupes  qu'ils  nous  tiennent  prêtes. 


XVIII 

Peuple,  la  Liberté,  d'un  bras  religieux. 

Garde  l'immuable  équilibre 
De  tous  les  droits  humains,  tous  émanés  des  cieux. 
Son  courage  n'est  point  féroce  et  furieux; 

Et  l'oppresseur  n'est  jamais  libre. 
Périsse  l'homme  vil!  périssent  les  flatteurs, 

Des  rois,  du  peuple,   infâmes  corrupteurs! 
L'amour  du  souverain,  de  la  loi  salutaire, 

Toujours  teint  leurs  lèvres  de  miel. 
Peur,  avarice  ou  haine  est  leur  dieu  sanguinaire. 
Sur  la  vertu  toujours  leur  langue  amère 

Distille  l'opprobre  et  le  fiel. 
Hydre  en  vain  écrasé,  toujours  prompt  à  renaître, 

Séjans,  Tigellins  empressés 

Vers  quiconque  est  devenu  maître  ; 
Si,  voués  au  lacet,  de  faibles  accusés 
Expirent  sous  les  mains  de  leurs  coupables  frères; 
Si  le  meurtre  est  vainqueur,    si  des  bras  insensés 

Forcent  des  toits  héréditaires, 
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XIX 


C'est  bien.  «  Fais-toi  justice,  ô  peuple  souverain  w, 

Dit  cette  cour  lâche  et  hardie. 
Ils  avaient  dit  :  «  C'est  bien  »,  quand,  la  lyre  à  la  main, 
L'incestueux  chanteur,  ivre  de  sang  romain, 

Applaudissait  à  l'incendie. 
Ainsi  de  deux  partis  les  aveugles  conseils 

Chassent  la  paix.  Contraires,  mais  pareils. 
Dans  un  égal  abîme ,  une  égale  démence 

De  tous  deux  entraîne  les  pas. 
L'un,  Vandale  stupide,  en  son  humble  arrogance, 
Veut  être  esclave  et  despote,  et  s'offense 

Que  ramper  soit  honteux  et  bas; 
L'autre  arme  son  poignard  du  sceau  de  la  loi  sainte; 

Il  veut  du  faible  sans  soutien 

Savourer  les  pleurs  ou  la  crainte. 
L'un  du  nom  de  sujet,  l'autre  de  citoyen. 
Masque  son  âme  inique  et  de  vices  flétrie; 
L'un  sur  l'autre  acharnés,  ils  comptent  tous  pour  rien 

Liberté,  vérité,  patrie. 


XX 

De  prières,  d'encens,  prodigue  nuit  et  jour, 

Le  fanatisme  se  relève. 
Martyrs,  bourreaux,  tyrans,  rebelles  tour  à  tour, 
Ministres  effrayants  de  concorde  et  d'amour 
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Venus  pour  apporter  le  glaive, 
Ardents  contre  la  terre  à  soulever  les  cieux, 

Rivaux  des  lois,  d'humbles  séditieux, 
De  trouble  et  d'anathème  artisans  implacables... 

Mais  où  vais-je?  L'œil  tout-puissant 
Pénètre  seul  les  cœurs  à  l'homme  impénétrables. 
Laissons  cent  fois  échapper  les  coupables 

Plutôt  qu'outrager  l'innocent. 
Si  plus  d'un,  pour  tromper,  étale  un  faux  scrupule, 

Plus  d'un,  par  les  méchants  conduit, 

N'est  que  vertueux  et  crédule. 
De  l'exemple  éloquent  laissons  germer  le  fruit. 
La  vertu  vit  encore.  Il  est,  il  est  des  âmes 
Où  la  patrie  aimée  et  sans  faste  et  sans  bruit 

Allume  de  constantes  flammes. 


XXI 

Par  ces  sages  esprits,  forts  contre  les  excès. 

Rocs  affermis  du  sein  de  l'onde. 
Raison,  fille  du  temps,  tes  durables  succès 
Sur  le  pouvoir  des  lois  établiront  la  paix. 

Et  vous,  usurpateurs  du  monde. 
Rois,  colosses  d'orgueil,  en  délices  noyés, 

Ouvrez  les  yeux,  hâtez-vous.  Vous  voyez 
Quel  tourbillon  divin  de  vengeances  prochaines 

S'avance  vers  vous.  Croyez-moi, 
Prévenez  l'ouragan  et  vos  chutes  certaines. 
Aux  nations  déguisez  mieux  vos  chaînes; 

Allégez-leur  le  poids  d'un  roi. 
Effacez  de  leur  sein  les  livides  blessures, 
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Traces  de  vos  pieds  oppresseurs. 

Le  ciel  parle  dans  leurs  murmures. 
Si  l'aspect  d'un  bon  roi  peut  adoucir  vos  mœurs, 
Ou  si  le  glaive  ami,  sauveur  de  l'esclavage, 
Sur  vos  fronts  suspendu,  peut  éclairer  vos  cœurs 

D'un  effroi  salutaire  et  sage, 

XXII 

Apprenez  la  justice,  apprenez  que  vos  droits 

Ne  sont  point  votre  vain  caprice. 
Si  votre  sceptre  impie  ose  frapper  les  lois. 
Parricides,  tremblez;  tremblez,  indignes  rois. 

La  Liberté  législatrice, 
La  sainte  Liberté,  fille  du  sol  français, 

Pour  venger  Thomme  et  punir  les  forfaits, 
Va  parcourir  la  terre  en  arbitre  suprême. 

Tremblez!  ses  yeux  lancent  l'éclair. 
Il  faudra  comparaître  et  répondre  vous-même, 
Nus,  sans  flatteurs,  sans  cour,  sans  diadème. 

Sans  gardes  hérissés  de  fer. 
La  Nécessité  traîne,  inflexible  et  puissante, 

A  ce  tribunal  souverain, 

Votre  majesté  chancelante  : 
Là  seront  recueillis  les  pleurs  du  genre  humain; 
Là,  juge  incorruptible,  et  la  main  sur  sa  foudre, 
Elle  entendra  le  peuple,  et  les  sceptres  d'airain 

Disparaîtront,  réduits  en  poudre. 


André  Chénier. 


HYMNE 


SUR    LENTREE    TRIOMPHALE    DES    SUISSES    REVOLTES 

DU    RÉGIMENT     DE    CHATEAUVIEUX 

FÊTÉS    A    PARIS    SUR    UNE    MOTION    DE    COLLOT-d'hERBOIS 


SALUT,  divin  triomphe!  entre  dans  nos  murailles! 
Rends-nous  ces  guerriers  illustrés 
Par  le  sang  de  Désille  et  par  les  funérailles 

De  tant  de  Français  massacrés. 
Jamais  rien  de  si  grand  n'embellit  ton  entrée  : 

Ni  quand  l'ombre  de  Mirabeau 
S'achemina  jadis  vers  la  voûte  sacrée 

Où  la  gloire  donne  un  tombeau  ; 
Ni  quand  Voltaire  mort  et  sa  cendre  bannie 

Rentrèrent  aux  murs  de  Paris, 
Vainqueurs  du  fanatisme  et  de  la  calomnie, 

Prosternés  devant  ses  écrits. 
Un  seul  jour  peut  atteindre  à  tant  de  renommée, 

Et  ce  beau  jour  luira  bientôt! 
C'est  quand  tu  conduiras  Jourdan  à  notre  armée, 

Et  Lafayette  à  l'échafaud. 
Quelle  rage  à  Coblentz!  quel  deuil  pour  tous  nos  princ< 

Qui,  partout  diffamant  nos  lois, 
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Excitent  contre  nous  et  contre  nos  provinces 

Et  les  esclaves  et  les  rois! 
Ils  voulaient  nous  voir  tous  à  la  folie  en  proie; 

Que  leur  front  doit  être  abattu  ! 
Tandis  que,  parmi  nous,  quel  orgueil,  quelle  joie. 

Pour  les  amis  de  la  vertu, 
Pour  vous  tous,  ô  mortels,  qui  rougissez  encore 

Et  qui  savez  baisser  les  yeux. 
De  voir  des  échevins  que  la  Râpée  honore 

Asseoir  sur  un  char  radieux 
Ces  héros  que  jadis  sur  les  bancs  des  galères 

Assit  un  arrêt  outrageant. 
Et  qui  n'ont  égorgé  que  très  peu  de  nos  fières, 

Et  volé  que  très  peu  d'argent! 
Eh  bien  !  que  tardez-vous,  harmonieux  Orphées  ? 

Si  sur  la  tombe  des  Persans 
Jadis  Pindare,  Eschyle,  ont  dressé  des  trophées. 

Il  faut  de  plus  nobles  accents. 
Quarante  meurtriers,  chéris  de  Robespierre, 

Vont  s'élever  sur  nos  autels. 
Beaux-arts  qui  faites,  vivre  et  la  toile  et  la  pierre, 

.  Hâtez-vous,  rendez  immortels 
Le  grand  Collot-d'Herbois,  ses  clients  helvétiques, 

Ce  front  que  donne  à  des  héros 
La  vertu,  la  taverne,  et  le  secours  des  piques! 

Peuplez  le  ciel  d'astres  nouveaux. 
O  vous!  enfants  d'Eudoxe,  et  d'Hipparque,  et  d'Euclide, 

C'est  par  vous  que  les  blonds  cheveux 
Qui  tombèrent  du  front  d'une  reine  timide 

Sont  tressés  en  célestes  feux; 
Par  vous  l'heureux  vaisseau  des  premiers  Argonautes 

Flotte  encor  dans  l'azur  des  airs; 
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Faites  gémir  Atlas  sous  de  plus  nobles  hôtes, 
Comme  eux  dominateurs  des  mers. 

Que  la  Nuit  de  leurs  noms  embellisse  ses  voiles, 
Et  que  le  nocher  aux  abois 

Invoque  en  leur  gaière,  ornement  des  étoiles. 
Les  Suisses  de  Collot-d'Herbois  ! 
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PETITS   POÈMES 


L'AVEUGLE 


DIEU  dont  l'arc  est  d'argent, dieu  de  Claros, écoute 
O  Sminthée-Apollon,  je  périrai  sans  doute, 
Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant.  » 
C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant. 
Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierrr 
S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 
Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 
Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 
Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète, 
Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète; 
Ils  l'écoutaient  de  loin,  et,  s'approchant  de  lui  : 
«  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui? 
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Serait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste  ? 
Ses  traits  sont  grands  et  fiers;  de  sa  ceinture  agreste 
Pend  une  lyre  informe,  et  les  sons  de  sa  voix 
Émeuvent  l'air  et  l'onde,  et  le  ciel  et  les  bois.  » 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère, 

Se  trouble,  et  tend  déjà  les  mains  à  la  prière. 

«  Ne  crains  point,  disent-ils,  malheureux  étranger 

(Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager. 

Tu  n'es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grèce, 

Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse!); 

Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné. 

Les  humains  près  de  qui  les  fiots  t'ont  amené 

Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injures. 

Les  destins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures. 

Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux; 

Mais  aux  clartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  yeux. 

—  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre. 

Vos  discours  sont  prudents  plus  qu'on  n'eût  dû  l'attendre; 

Mais,  toujours  soupçonneux,  l'indigent  étranger 

Croit  qu'on  rit  de  ses  maux  et  qu'on  veut  l'outrager. 

Ne  me  comparez  point  à  la  troupe  immortelle  : 

Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  éternelle, 

Voyez,  est-ce  le  front  d'un  habitant  des  cieux  ? 

Je  ne  suis  qu'un  mortel,  un  des  plus  malheureux! 

Si  vous  en  savez  un  pauvre,  errant,  misérable, 

C'est  à  celui-là  seul  que  je  suis  comparable; 

Et  pourtant  je  n*'ai  point,  comme  fît  Thamyris, 

Des  chansons  à  Phœbus  voulu  ravir  le  prix, 

Ni,  livré  comme  Œdipe  à  la  noire  Euménide, 

Je  n'ai  puni  sur  moi  l'inceste  parricide; 
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Mais  les  dieux  tout-puissants  gardaient  à  mon  déclin 
Les  ténèbres,  l'exil,  l'indigence  et  la  faim. 

—  Prends,  et  puisse  bientôt  changer  ta  destinée  !  » 
Disent-ils.  Et,  tirant  ce  que,  pour  leur  journée. 
Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants, 
Ils  versent  à  l'envi,  sur  ses  genoux  pesants. 
Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses. 
Le  fromage  et  l'amande,  et  les  figues  mielleuses, 
Et  du  pain  à  son  chien  entre  ses  pieds  gisant. 
Tout  hors  d'haleine  encore,  humide  et  languissant, 
Qui,  malgré  les  rameurs,  se  lançant  à  la  nage, 
L'avait  loin  du  vaisseau  rejoint  sur  le  rivage. 

«  Le  sort,  dit  le  vieillard,  n'est  pas  toujours  de  fer. 

Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter; 

Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naître! 

Mais  venez,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître  ; 

Je  crois  avoir  des  yeux.  Vous  êtes  beaux  tous  trois. 

Vos  visages  sont  doux,  car  douce  est  votre  voix. 

Qu'aimable  est  la  vertu  que  la  grâce  environne! 

Croissez,  comme  j'ai  vu  ce  palmier  de  Latone, 

Alors  qu'ayant  des  yeux  je  traversai  les  flots  : 

Car  jadis,  abordant  à  la  sainte  Délos, 

Je  vis  près  d'Apollon,  à  son  autel  de  pierre, 

Un  palmier,  don  du  ciel,  merveille  de  la  terre. 

Vous  croîtrez,  comme  lui,  grands,  féconds,  révérés. 

Puisque  les  malheureux  sont  par  vous  honorés. 

Le  plus  âgé  de  vous  aura  vu  treize  années  : 

A  peine,  mes  enfants,  vos  mères  étaient  nées. 

Que  j'étais  presque  vieux.  Assieds-toi  près  de  moi^ 

Toi,  le  plus  grand  de  tous;  je  me  confie  à  toi. 
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Prends  soin  du  vieil  aveugle,  —  O  sage  magnanime  ! 
Comment,  et  d'où  viens-tu?  car  l'onde  maritime 
Mugit  de  toutes  parts  sur  nos  bords  orageux. 

—  Des  marchands  de  Symé  m'avaient  pris  avec  eux. 
J'allai  voir,  m'éloignant  des  rives  de  Carie, 

Si  la  Grèce  pour  moi  n'aurait  point  de  patrie, 

Et  des  dieux  moins  jaloux,  et  de  moins  tristes  jours  : 

Car  jusques  à  la  mort  nous  espérons  toujours. 

Mais,  pauvre  et  n'ayant  rien  pour  payer  mon  passage, 

Ils  m'ont,  je  ne  sais  où,  jeté  sur  le  rivage. 

—  Harmonieux  vieillard,  tu  n'as  donc  point  chanté  ? 
Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheté. 

—  Enfants!  du  rossignol  la  voix  pure  et  légère 
N'a  jamais  apaisé  le  vautour  sanguinaire. 

Et  les  riches,  grossiers,  avares,  insolents, 

N'ont  pas  une  âme  ouverte  à  sentir  les  talents. 

Guidé  par  ce  bâton,  sur  l'arène  glissante, 

Seul,  en  silence,  au  bord  de  l'onde  mugissante, 

J'allais,  et  j'écoutais  le  bêlement  lointain 

De  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d'airain. 

Puis  j'ai  pris  cette  lyre,  et  les  cordes  mobiles 

Ont  encor  résonné  sous  mes  vieux  doigts  débiles. 

Je  voulais  des  grands  dieux  implorer  la  bonté, 

Et  surtout  Jupiter,  dieu  d'hospitalité. 

Lorsque  d'énormes  chiens  à  la  voix  formidable 

Sont  venus  m'assaillir;  et  j'étais  misérable. 

Si  vous  (car  c'était  vous),  avant  qu'ils  m'eussent  pris. 

N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris. 
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—  Mon  père,  il  est  donc  vrai  :  tout  est  devenu  pire? 
Car  jadis,  aux  accents  d'une  éloquente  lyre, 

Les  tigres  et  les  loups,  vaincus,  humiliés, 

D'un  chanteur  comme  toi  vinrent  baiser  les  pieds. 

—  Les  barbares!  J'étais  assis  près  de  la  poupe. 
«  Aveugle  vagabond,  dit  l'insolente  troupe, 

ù-  Chante  :  si  ton  esprit  n'est  point  comme  tes  yeux, 
«  Amuse  notre  ennui;  tu  rendras  grâce  aux  dieux...  » 
J'ai  fait  taire  mon  cœur  qui  voulait  les  confondre; 
Ma  bouche  ne  s'est  point  ouverte  à  leur  répondre. 
Ils  n'ont  pas  entendu  ma  voix,  et  sous  ma  main 
J'ai  retenu  le  dieu  courroucé  dans  mon  sein, 
Symé,  puisque  tes  fils  dédaignent  Mnémosyne, 
Puisqu'ils  ont  fait  outrage  à  la  muse  divine. 
Que  leur  vie  et  leur  mort  s'éteignent  dans  l'oubli; 
Que  ton  noui  dans  la  nuit  demeure  enseveli! 

—  Viens!  suis-nous  à  la  ville;  elle  est  toute  voisine, 
Et  chérit  les  amis  de  la  muse  divine. 

Un  siège  aux  clous  d'argent  te  place  à  nos  festins; 
Et  là  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons  vins. 
Sous  la  colonne  où  pend  une  lyre  d'ivoire. 
Te  feront  de  tes  maux  oublier  la  mémoire. 
Et  si,  dans  le  chemin,  rapsode  ingénieux, 
Tu  veux  nous  accorder  tes  chants  dignes  des  cieux, 
Nous  dirons  qu'Apollon,  pour  charmer  les  oreilles, 
T'a  lui-mêm.e  dicté  de  si  douces  merveilles. 

—  Oui, je  le  veux;  marchons. Mais  où  m'entraînez-vous? 
Enfants  du  vieil  aveugle,  en  quel  lieu  sommes-nous? 

—  Syros  est  l'île  heureuse  où  nous  vivons,  mon  père. 
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—  Salut,  belle  Syros,  deux  fois  hospitalière  î 
Car  sur  ses  bords  heureux  je  suis  déjà  venu; 
Amis,  je  la  connais.  Vos  pères  m'ont  connu  : 
Ils  croissaient  comme  vous;  mes  yeux  s'ouvraient  encore 
Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  l'aurore; 
J'étais  jeune  et  vaillant.  Aux  danses  des  guerriers, 
A  la  course,  aux  combats,  j'ai  paru  des  premiers. 
J'ai  sfu  Corinthe,  Argos,  et  Crète,  et  les  cent  villes, 
Et  du  fleuve  yEgyptus  les  rivages  fertiles; 
Mais  la  terre  et  la  mer,  et  l'âge  et  les  malheurs. 
Ont  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs. 
La  voix  me  reste.  Ainsi  la  cigale  innocente, 
Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  et  chante. 
Commençons  par  les  dieux  :  Souverain  Jupiter, 
Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout,  et  toi,  mer. 
Fleuves,  terre,  et  noirsdieuxdes  vengeances  trop  lentes, 
Salut!  Venez  à  moi,  de  l'Olympe  habitantes. 
Muses!  vous  savez  tout,  vous,  déesses;  et  nous. 
Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous.  » 

Il  poursuit;  et  déjà  les  antiques  ombrages 
Mollement  en  cadence  inclinaieiit  leurs  feuillages; 
Et  pâtres  oubliant  leur  troupeau  délaissé, 
Et  voyageurs  quittant  leur  chemin  commence. 
Couraient.  Il  les  entend,  près  de  son  jeune  guide, 
L'un  sur  l'autre  pressés,  tendre  une  oreille  avide; 
Et  nymphes  et  sylvains  sortaient  pour  l'admirer, 
Et  Técoutaient  en  foule,  et  n'osaient  respirer  : 
Car  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes 
Il  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes. 
Les  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  l'air, 
Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter, 
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Les  oracles,  les  arts,  les  cités  fraternelles, 
Et  depuis  le  chaos  les  amours  immortelles; 
D'abord  le  roi  divin,  et  l'Olympe,  et  les  cieux, 
Et  le  monde,  ébranlés  d'un  signe  de  ses  yeux, 
Et  les  dieux  partagés  en  une  immense  guerre. 
Et  le  sang  plus  qu'humain  venant  rougir  la  terre, 
Et  les  rois  assemblés,  et  sous  les  pieds  guerriers 
Une  nuit  de  poussière,  et  les  chars  meurtriers. 
Et  les  héros  armés,  brillant  dans  les  campagnes 
Comme  un  vaste  incendie  aux  cimes  des  montagnes, 
Les  coursiers  hérissant  leur  crinière  à  longs  flots, 
Et  d'une  voix  humaine  excitant  les  héros; 
De  là,  portant  ses  pas  dans  les  paisibles  villes. 
Les  lois,  les  orateurs,  les  récoltes  fertiles; 
Mais  bientôt  de  soldats  les  remparts  entourés, 
Les  victimes  tombant  dans  les  parvis  sacrés, 
Et  les  assauts  mortels  aux  épouses  plaintives. 
Et  les  mères  en  deuil,  et  les  filles  captives; 
Puis  aussi  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux 
Bêlants  ou  mugissants,  les  rustiques  pipeaux. 
Les  chansons,  les  festins,  les  vendanges  bruyantes, 
Et  la  flûte,  et  la  lyre,  et  les  notes  dansantes. 
Puis,  déchaînant  les  vents  à  soulever  les  mers, 
Il  perdait  les  nochers  sur  les  gouff"res  amers. 
De  là,  dans  le  sein  frais  d'une  roche  azurée, 
En  foule  il  appelait  les  filles  de  Nérée, 
Qui  bientôt,  à  des  cris  s'élevant  sur  les  eaux, 
Aux  rivages  troyens  parcouraient  des  vaisseaux; 
Puis  il  ouvrait  du  Styx  la  rive  criminelle. 
Et  puis  les  demi-dieux  et  le  champ  d'asphodèle, 
Et  la  foule  des  morts,  vieillards  seuls  et  souff"rants. 
Jeunes  gens  emportés  aux  yeux  de  leurs  parents. 
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Enfants  dont  au  berceau  la  vie  est  terminée, 

Vierges  dont  le  trépas  suspendit  l'hyménée. 

Mais,  ô  bois,  ô  ruisseaux,  ô  monts,  ô  durs  cailloux, 

Quels  doux  frémissements  vous  agitèrent  tous, 

Quand  bientôt,  à  Lemnos,  sur  l'enclume  divine. 

Il  forgeait  cette  trame  irrésistible  et  fine 

Autant  que  d'Arachné  les  pièges  inconnus, 

Et  dans  ce  fer  mobile  emprisonnait  Vénus! 

Et  quand  il  revêtait  d'une  pierre  soudaine 

La  fière  Niobé,  cette  mère  thébaine; 

Et  quand  il  répétait  en  accents  de  douleurs 

De  la  triste  Aédon  l'imprudence  et  les  pleurs. 

Qui,  d'un  fils  méconnu  marâtre  involontaire, 

Vola,  doux  rossignol,  sous  le  bois  solitaire; 

Ensuite,  avec  le  vin,  il  versait  aux  héros 

Le  puissant  népenthès,  oubli  de  tous  les  maux; 

Il  cueillait  le  moly,  fleur  qui  rend  l'homnie  sage; 

Du  paisible  lotos  il  mêlait  le  breuvage  : 

Les  mortels  oubliaient,  à  ce  philtre  charmés, 

Et  la  douce  patrie  et  les  parents  aimés. 

Enfin,  rOssa,  l'Olympe  et  les  bois  du  Pénée 

Voyaient  ensanglanter  les  banquets  d'hyménée. 

Quand  Thésée,  au  milieu  de  la  joie  et  du  vin, 

La  nuit  où  son  ami  reçut  à  son  festin 

Le  peuple  monstrueux  des  enfants  de  la  Nue, 

Fut  contraint  d'arracher  l'épouse  demi-nue 

Au  bras  ivre  et  nerveux  du  sauvage  Eurytus. 

Soudain,  le  glaive  en  main,  l'ardent  Pirithoùs  : 

«  Attends  ;  il  faut  ici  que  mon  affront  s'expie. 

Traître!  »  Mais,  avant  lui,  sur  le  centaure  impie 

Dryas  a  fait  tomber,  avec  tous  ses  rameaux. 

Un  long  arbre  de  fer  hérissé  de  flambeaux. 
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L'insolent  quadrupède  en  vain  s'écrie;  il  tombe, 

Et  son  pied  bat  le  sol  qui  doit  être  sa  tombe. 

Sous  l'effort  de  Nessus,  la  table  du  repas 

Roule,  écrase  Cymèle,  Évagre,  Périphas. 

Pirithoûs  égorge  Antimaque,  et  Pétrée, 

El  C^'Uare  aux  pieds  blancs,  et  le  noir  Macarée, 

Qui  de  trois  fiers  lions,  dépouillés  par  sa  main, 

Couvrait  ses  quatre  flancs,  armait  son  double  sein. 

Courbé,  levant  un  roc  choisi  pour  leur  vengeance, 

Tout  à  coup,  sous  l'airain  d'un  vase  antique,  immense, 

L'imprudent  Bianor,  par  Hercule  surpris, 

Sent  de  sa  tête  énorme  éclater  les  débris. 

Hercule  et  sa  massue  entassent  en  trophée 

Clanis,  Démoléon,  Lycothas,  et  Riphée 

Qui  portait  sur  ses  crins,  de  taches  colorés, 

L'héréditaire  éclat  des  nuages  dorés. 

Mais  d'un  double  combat  Eurynome  est  aTide, 

Car  ses  pieds,  agités  en  un  cercle  rapide, 

Battent  à  coups  pressés  l'armure  de  Nestor; 

Le  quadrupède  Hélops  fuit;  l'agile  Crantor, 

Le  bras  levé,  l'atteint;  Eurynome  l'arrête. 

D'un  érable  noueux  il  va  fendre  sa  tête, 

Lorsque  le  fils  d'Egée,  invincible,  sanglant, 

L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant, 

Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible. 

S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible, 

L'entraîne,  et,  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  effort, 

Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 

L'autel  est  dépouillé.  Tous  vont  s'armer  de  flamme. 

Et  le  bois  porte  au  loin  des  hurlements  de  femme, 

L'ongle  frappant  la  terre,  et  les  guerriers  meurtris, 

Et  les  vases  brisés,  et  l'injure,  et  les  cris. 
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Ainsi  le  grand  vieillard  en  images  hardies 

Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 

Les  trois  enfants,  émus  à  son  auguste  aspect, 

Admiraient,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect, 

De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines, 

Comme  en  hiver  la  neige  aux  sommets  des  collines. 

Et,  partout  accourus,  dansant  sur  son  chemin, 

Hommes,  femmes,  enfants,  les  rameaux  à  la  main. 

Et  vierges  et  guerriers,  jeunes  fleurs  de  la  ville. 

Chantaient  :  «Viens  dans  nos  murs.vienshabiter  notre  île. 

Viens,  prophète  éloquent,  aveugle  harmonieux. 

Convive  du  nectar,  disciple  aimé  des  dieux  ; 

Des  jeux,  tous  les  cinq  ans,  rendront  saint  et  prospère 

Le  jour  où  nous  avons  reçu  le  grand  Homère.  » 


II 

LE   MENDIANT 

C'était  quand  le  printemps  a  reverdi  les  prés. 
La  fille  de  Lycus,  vierge  aux  cheveux  dorés. 
Sous  les  monts  Achéens,  non  loin  de  Cérynée, 


Errait  à  l'ombre,  aux  bords  du  faible  et  pur  Crathis  : 
Car  les  eaux  du  Crathis,  sous  des  berceaux  de  frêne, 
Entouraient  de  Lycus  le  fertile  domaine. 

Soudain,  à  l'autre  bord, 

Du  fond  d'un  bois  épais  un  noir  fantôme  sort 
Tout  pâle,  demi-nu,  la  barbe  hérissée  : 
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Il  remuait  à  peine  une  lèvre  glacée, 

Des  hommes  et  des  dieux  implorait  le  secours, 

Et  dans  la  forêt  sombre  errait  depuis  deux  jours. 

Il  se  traîne,  il  n*attend  qu'une  mort  douloureuse; 

Il  succombe.  L'enfant,  interdite  et  peureuse, 

A  ce  hideux  aspect  sorti  du  fond  du  bois, 

Veut  fuir;  mais  elle  entend  sa  lamentable  voix. 

II  tend  les  bras,  il  tombe  à  genoux;  il  lui  crie 

Qu'au  nom  de  tous  les  dieux  il  la  conjure,  il  prie, 

Et  qu'il  n'est  point  à  craindre,  et  qu'une  ardente  faim 

L'aiguillonne  et  le  tue,  et  qu'il  expire  enfin. 

«  Si,  comme  je  le  crois,  belle  dès  ton  enfance, 
C'est  le  dieu  de  ces  eaux  qui  t'a  donné  naissance, 
Nymphe,  souvent  les  vœux  des  malheureux  humains 
Ouvrent  des  immortels  les  bienfaisantes  mains. 
Ou  si  c'est  quelque  front  porteur  d'une  couronne 
Qui  te  nomme  sa  fille  et  te  destine  au  trône, 
Souviens-toi,  jeune  enfant,  que  le  Ciel  quelquefois 
Venge  les  opprimés  sur  la  tête  des  rois. 
Belle  vierge,  sans  doute  enfant  d'une  déesse. 
Crains  de  laisser  périr  l'étranger  en  détresse  : 
L'étranger  qui  supplie  est  envoyé  des  dieux.  » 

Elle  reste.  A  le  voir  elle  enhardit  ses  yeux, 

et  d'une  voix  encore 

Tremblante  :  a  Ami,  le  Ciel  écoute  qui  l'implore. 
Mais  ce  soir,  quand  la  nuit  descend  sur  l'horizon, 
Passe  le  pont  mobile,  entre  dans  la  maison  ; 
J'aurai  soin  qu'on  te  laisse  entrer  sans  méfiance. 
Pour  la  douzième  fois  célébrant  ma  naissance. 
Mon  père  doit  donner  une  fête  aujourd'hui. 
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Il  m'aime,  il  n'a  que  moi;  viens  t'adresser  à  lui. 

C'est  le  riche  Lycus.  Viens  te  soir;  il  est  tendre, 

Il  est  humain;  il  pleure  aux  pleurs  qu'il  voit  répandre.  » 

Elle  achève  ces  mots,  et,  le  cœur  palpitant, 
S'enfuit  :  car  l'étranger  sur  elle,  en  l'écoutant, 
Fixait  de  ses  yeux  creux  l'attention  avide. 
Elle  rentre,  cherchant  dans  le  palais  splendide 
L'esclave  près  de  qui  toujours  ses  jeunes  ans 
Trouvent  un  doux  accueil  et  des  soins  complaisants. 
Cette  sage  affranchie  avait  nourri  sa  mère; 
Maintenant  sous  des  lois  de  vigilance  austère. 
Elle  et  son  vieil  époux  au  devoir  rigoureux 
Rangent  des  serviteurs  le  cortège  nombreux. 
Elle  la  voit  de  loin  dans  le  fond  du  portique, 
Court,  et  posant  ses  mains  sur  ce  visage  antique  : 

«  Indulgente  nourrice,  écoute,  il  faut  de  loi 

Que  j'obtienne  un  grand  bien.  Ma  mère,  écoute-moi  : 

Un  pauvre,  un  étranger,  dans  la  misère  extrême, 

Gémit  sur  l'autre  bord,  mourant,  affamé,  blême... 

Ne  me  décèle  point.  De  mon  père  aujourd'hui 

J'ai  promis  qu'il  pourrait  solliciter  l'appui. 

Fais  qu'il  entre;  et  surtout,  ô  mère  de  ma  mère  ! 

Garde  que  nul  mortel  n'insulte  à  sa  misère. 

—  Oui,  ma  fille  ;  chacun  fera  ce  que  tu  veux. 
Dit  l'esclave  en  baisant  son  front  et  ses  cheveux; 
Oui,  qu'à  ton  protégé  ta  fête  soit  ouverte. 
Ta  mère,  mon  élève  (inestimable  perte!), 
Aimait  à  soulager  les  faibles  abattus  : 
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Tu  lui  ressembleras  autant  par  tes  vertus 

Qiie  par  tes  yeux  si  doux  et  tes  grâces  naïves^  r 

Mais  cependant  la  nuit  assemble  les  convives  : 

En  habits  somptueux,  d'essences  parfumés, 

Us  entrent.  Aux  lambris  d'ivoire  et  d'or  formés 

Pend  le  lin  d'Ionie  en  brillantes  courtines; 

Le  toit  s'égaye  et  rit  de  mille  odeurs  divines. 

La  table  au  loin  circule,  et  d'apprêts  savoureux 

Se  charge.  L'encens  vole  en  longs  flots  vaporeux; 

Sur  leurs  bases  d'argent,  des  formes  animées 

Élèvent  dans  leurs  mains  des  torches  enflammées; 

Les  figures,  l'onyx,  le  cristal,  les  métaux, 

En  vases  hérissés  d'hommes  ou  d'animaux, 

Partout,  sur  les  buffets,  sur  la  table,  étincellent; 

Plus  d'une  lyre  est  prête,  et  partout  s'amoncellent 

Et  les  rameaux  de  myrte  et  les  bouquets  de  fleurs. 

On  s'étendi  sur  les  lits  teints  de  mille  couleurs. 

Près  de  Lycus,  sa  fille,  idole  de  la  fête. 

Est  admise.  La  rose  a  couronné  sa  tête. 

Mais,  pour  que  la  décence  impose  un  juste  frein, 

Lui-même  est  par  eux  tous  élu  roi  du  festin. 

Et  déjà  vins,  chansons,  joie,  entretiens  sans  nombre. 

Lorsque,  la  double  porte  ouverte,  un  spectre  sombre 

Entre,  cherchant  des  yeux  l'autel  hospitalier. 

La  jeune  enfant  rougit.  Il  court  vers  le  foyer, 

11  embrasse  l'autel,  s'assied  parmi  la  cendre. 

Et  tous,  l'œil  étonné,  se  taisent  pour  l'entendre. 

('  Lycus,  fils  d'Evénor,  que  les  dieux  et  le  temps 

N'osent  jamais  troubler  tes  destins  éclatants. 

Ta  pourpre,  tes  trésors,  ton  front  noble  et  tranquille, 

André  Chénier.  5 
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Semblent  d'un  roi  puissant,  l'idole  de  sa  ville. 
A  ton  riche  banquet  un  peuple  convié 
T'honore  comme  un  dieu  de  l'Olympe  envoyé. 
Regarde  un  étranger  qui  meurt  dans  la  poussière, 
Si  tu  ne  tends  vers  lui  ta  main  hospitalière. 
Inconnu,  j'ai  franchi  le  seuil  de  ton  palais  : 
Trop  de  pudeur  peut  nuire  à  qui  vit  de  bienfaits. 
Lycus,  par  Jupiter,  par  ta  fille  innocente 
Qui  m'a  seule  indiqué  ta  porte  bienfaisante!... 
Je  fus  riche  autrefois  :  mon  banquet  opulent 
N'a  jamais  repoussé  l'étranger  suppliant. 
Et  pourtant  aujourd'hui  la  faim  est  mon  partage, 
La  faim  qui  flétrit  l'âme  autant  que  le  visage, 
Par  qui  l'homme,  souvent  importun,  odieux. 
Est  contraint  de  rougir  et  de  baisser  les  yeux! 

—  Etranger,  tu  dis  vrai,  le  hasard  téméraire 
Des  bons  ou  des  méchants  fait  le  destin  prospère. 
Mais  sois  mon  hôte.  Ici  l'on  hait  plus  que  l'enfer 
Le  public  ennemi,  le  riche  au  cœur  de  fer. 
Enfant  de  Némésis,  dont  le  dédain  barbare 
Aux  besoins  des  mortels  ferme  son  cœur  avare. 
Je  rends  grâce  à  l'enfant  qui  t'a  conduit  ici. 
Ma  fille,  c'est  bien  fait;  poursuis  toujours  ainsi. 
Respecter  l'indigence  est  un  devoir  suprême. 
Souvent  les  immortels  (et  Jupiter  lui-même) 
Sous  des  haillons  poudreux,  de  seuil  en  seuil  traînés. 
Viennent  tenter  le  cœur  des  humains  fortunés.  « 

D'accueil  et  de  faveur  un  murmure  s'élève. 
Lycus  descend,  accourt,  tend  la  main,  le  relève  : 
«  Salut,  père  étranger;  et  que  puissent  tes  vœux 
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ffouver  le  Ciel  propice  à  tout  ce  que  tu  veux! 

Mon  hôte,  lève-toi.  Tu  parais  noble  et  sage  ; 

Mais  cesse  avec  ta  main  de  cacher  ton  visage. 

Souvent  marchent  ensemble  indigence  et  vertu; 

Souvent  d'un  vil  manteau  le  sage  revêtu, 

Seul,  vit  avec  les  dieux  et  brave  un  sort  inique. 

Couvert  de  chauds  tissus,  à  l'ombre  du  portique, 

Sur  de  molles  toisons,  en  un  calme  sommeil, 

Tu  peux  ici  dans  l'ombre  attendre  le  soleil. 

Je  te  ferai  revoir  tes  foyers,  ta  patrie, 

Tes  parents,  si  les  dieux  ont  épargné  leur  vie  : 

Car  tout  mortel  errant  nourrit  un  long  amour 

D'aller  revoir  le  sol  qui  lui  donna  le  jour. 

Mon  hôte,  tu  franchis  le  seuil  de  ma  famille 

A  l'heure  qui  jadis  a  vu  naître  ma  fille  ; 

Salut!  Vois,  l'on  t'apporte  et  la  table  et  le  pain  : 

Sieds-toi.  Tu  vas  d'abord  rassasier  ta  faim. 

Puis,  si  nulle  raison  ne  te  force  au  mystère, 

Tu  nous  diras  ton  nom,  ta  patrie  et  ton  père.  » 

Il  retourne  à  sa  place,  après  que  l'indigent 

S'est  assis.  Sur  ses  mains,  de  l'aiguière  d'argent, 

Par  une  jeune  esclave  une  eau  pure  est  versée. 

Une  table  de  cèdre,  oîi  l'éponge  est  passée, 

S'approche,  et  vient  offrir  à  son  avide  main 

Et  les  fumantes  chairs  sur  le  disque  d'airain  , 

Et  l'amphore  vineuse ,  et  la  coupe  aux  deux  anses. 

«  Mange  et  bois,  dit  Lycus;  oublions  les  souffrances  : 

Ami,  leur  lendemain  est,  dit-on,  un  beau  jour.  » 

Bientôt  Lycus  se  lève  et  fait  emplir  sa  coupe. 
Et  veut  que  l'échanson  verse  à  toute  la  troupe  , 
«  Pour  boire  à  Jupiter,  qui  nous  daigne  envoyer 
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L*étranger,  devenu  l'hôte  de  mon  foyer.  » 
Le  vin  de  main  en  main  va  coulant  à  la  ronde  ; 
Lycus  lui-même  emplit  une  coupe  profonde , 
L'envoie  à  l'étranger  :  «  Salut,  mon  hôte,  bois. 
De  ta  ville  bientôt  tu  reverras  les  toits, 
Fussent-ils  par  delà  les  glaces  du  Caucase.  » 
Des  mains  de  l'échanson  l'étranger  prend  le  vase, 
Se  lève,  et  sur  eux  tous  il  invoque  les  dieux; 
On  boit.  Il  se  rassied,  et,  jusque  sur  les  yeux 
Ses  noirs  cheveux  toujours  ombrageant  son  visage, 
De  sourire  et  de  plainte  il  mêle  son  langage  : 

«   Mon  hôte,  maintenant  que  sous  tes  nobles  toits 
De  l'importun  besoin  j'ai  calmé  les  abois, 
Oserai-je  à  ma  langue  abandonner  les  rênes  ? 
Je  n'ai  plus  ni  pays,  ni  parents,  ni  domaines. 
Mais  écoute  :  le  vin,  par  toi-même  versé. 
M'ouvre  la  bouche.  Ainsi,  puisque  j'ai  commencé, 
Entends  ce  que  peut-être  il  eût  mieux  valu  taire. 
Excuse  enfin  ma  langue,  excuse  ma  prière  : 
Car  du  vin,  tu  le  sais,  la  téméraire  ardeur 
Souvent  à  l'excès  même  enhardit  la  pudeur. 
Meurtri  de  durs  cailloux  ou  de  sables  arides, 
Déchiré  de  buissons  ou  d'insectes  avides, 
D'un  long  jeûne  flétri,  d'un  long  chemin  lassé, 
Et  de  plus  d'un  grand  fleuve  en  nageant  traversé, 
Je  parais  énervé,  sans  vigueur,  sans  courage; 
Mais  je  suis  né  robuste  et  n'ai  point  passé  l'âge. 
La  force  et  le  travail,  que  je  n'ai  point  perdus. 
Par  un  peu  de  repos  me  vont  être  rendus. 
Emploie  alors  mes  bras  à  quelques  soins  rustiques  : 
Je  puis  dresser  au  char  tes  coursiers  olympiques, 
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Du,  SOUS  les  feux  du  jour,  courbé  vers  le  sillon. 
Presser  deux  forts  taureaux  du  piquant  aiguillon  ; 
Je  puis  même,  tournant  la  meule  nourricière, 
Broyer  le  pur  froment  en  farine  légère  ; 
Je  puis,  la  serpe  en  main,  planter  et  diriger 
Et  le  cep  et  la  treille,  espoir  de  ton  verger. 
Je  tiendrai  la  faucille  ou  la  faux  recourbée, 
Et  devant  mes  pas  l'herbe  ou  la  moisson  tombée 
Viendra  remplir  ta  grange  en  la  belle  saison, 
Afin  que  nul  mortel  ne  dise  en  ta  maison, 
Me  regardant  d'un  œil  insultant  et  colère  : 
«  O  vorace  étranger,  qu'on  nourrit- à  rien  faire!  » 

—  Vénérable  indigent,  va,  nul  mortel  chez  moi 
N'oserait  élever  sa  langue  contre  toi. 

Tu  peux  ici  rester,  même  oisif  et  tranquille. 
Sans  craindre  qu'un  affront  ne  trouble  ton  asile. 

—  L'indigent  se  méfie.  --  Il  n'est  plus  de  danger. 

—  L'homme  est  né  pour  souffrir. —  Il  est  né  pour  changer. 

—  Il  change  d'infortune!  — Ami,  reprends  courage: 
Toujours  un  vent  glacé  ne  souffle  point  l'orage. 

Le  ciel  d'un  jour  à  l'autre  est  humide  ou  serein, 
Et  tel  pleure  aujourd'hui  qui  sourira  demain. 

—  Mon  hôte,  en  tes  discours  préside  la  sagesse. 
Mais  quoi!  la  confiante  et  paisible  richesse 
Parle  ainsi.  L'indigent  espère  en  vain  du  sort; 
En  espérant  toujours  il  arrive  à  la  mort. 
Dévoré  de  besoins,  de  projets,  d'insomnie, 

Il  vieillit  dans  l'opprobre  et  dans  l'ignominie. 
Rebuté  des  humains  durs,  envieux,  ingrats. 
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Il  a  recours  aux  dieux  qui  ne  l'entendent  pas. 

Toutefois  ta  richesse  accueille  mes  misères; 

Et,  puisque  ton  cœur  s'ouvre  à  la  voix  des  prières. 

Puisqu'il  sait,  ménageant  le  faible  humilié, 

D'indulgence  et  d'égards  tempérer  la  pitié, 

S'il  est  des  dieux  du  pauvre,  ô  Lycus!  que  ta  vie 

Soit  un  objet  pour  tous  et  d'amour  et  d'envie. 

—  Je  te  le  dis  encore,  espérons,  étranger. 
Que  mon  exemple  au  moins  serve  à  t'encourager. 
Des  changements  du  sort  j'ai  fait  l'expérience. 
Toujours  un  même  éclat  n'a  point  à  l'indigence 
Fait  du  riche  Lycus  envier  le  destin  : 
J'ai  moi-même  été  pauvre  et  j''ai  tendu  la  main. 
Cléotas,  de  Larisse,  en  ses  jardins  immenses, 
Offrit  à  mon  travail  de  justes  récompenses. 
«   Jeune  ami,  j'ai  trouvé  quelques  vertus  en  toi; 
«  Va,  sois  heureux,  dit-il,  et  te  souviens  de  moi.    » 
Oui,  oui,  je  m'en  souviens  :  Cléotas  fut  mon  père; 
Tu  vois  le  fruit  des  dons  de  sa  bonté  prospère. 
A  tous  les  malheureux  je  rendrai  désormais 
Ce  que  dans  mon  malheur  je  dus  à  ses  bienfaits. 
Dieux,  l'homme  bienfaisant  est  votre  cher  ouvrage, 
Vous  n'avez  point  ici  d'autre  visible  image  ; 
li  porte  votre  empreinte,  il  sortit  de  vos  mains 
Pour  vous  représenter  aux  regards  des  humains. 
Veillez  sur  Cléotas!  Qu'une  fîeur  éternelle. 
Fille  d'une  âme  pure,  en  ses  traits  étincelle; 
Que  nombre  de  bienfaits,  ce  sont  [à  ses  amours, 
Fassent  une  couronne  à  chacun  de  ses  jours; 
Et,  quand  une  mort  douce  et  d'amis  entourée 
Recevra  sans  douleur  sa  vieillesse  sacrée, 
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Qu'il  laisse  avec  ses  biens  ses  vertus  pour  appui 
\  des  fils,  s'il  se  peut,  encor  meilleurs  que  lui  ! 

—  Hôte  des  malheureux,  le  sort  inexorable 
Ne  prend  point  les  avis  de  l'homme  secourable. 
Tous,  par  sa  main  de  fer  en  aveugles  poussés, 
Nous  vivons;  et  tes  vœux  ne  sont  point  exaucés. 
Cléotas  est  perdu;  son  injuste  patrie 
L'a  privé  de  ses  biens;  elle  a  proscrit  sa  vie. 
De  ses  concitoyens  dès  longtemps  envié. 
De  ses  nombreux  amis  en  un  jour  oublié. 
Au  lieu  de  ces  tapis  qu'avait  tissus  l'Euphrate, 
Au  lieu  de  ces  festins  brillants  d'or  et  d'agate, 
Où  ses  hôtes,  parmi  les  chants  harmonieux. 
Savouraient  jusqu'au  jour  les  vins  délicieux. 
Seul  maintenant,  sa  faim,  visitant  les  feuillages. 
Dépouille  les  buissons  de  quelques  fruits  sauvages; 
•Ou,  chez  le  riche  altier  apportant  ses  douleurs. 
Il  mange  un  pain  amer  tout  trempé  de  ses  pleurs. 
Errant  et  fugitif,  de  ses  beaux  jours  de  gloire 
Gardant,  pour  son  malheur,  la  pénible  mémoire. 
Sous  les  feux  du  midi,  sous  le  froid  des  hivers. 
Seul,  d'exil  en  exil,  de  déserts  en  déserts. 
Pauvre  et  semblable  à  moi,  languissant  et  débile. 
Sans  appui  qu'un  bâton,  sans  foyer,  sans  asile, 
Revêtu  de  ramée  ou  de  quelques  lambeaux. 
Et  sans  que  nul  mortel,  attendri  sur  ses  maux. 
D'un  souhait  de  bonheur  le  iîatte  et  l'encourage; 
Les  torrents  et  la  mer,  l'aquilon  et  l'orage. 
Des  corbeaux  et  des  loups  les  tristes  hurlements 
Répondant  seuls,  la  nuit,  à  ses  gémissements; 
N'ayant  d'autres  amis  que  les  bois  solitaires. 
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D'autres  consolateurs  que  ses  larmes  amères, 

Il  se  traîne;  et  souvent  sur  la  pierre  il  s'endort 

A  la  porte  d'un  temple,  en  invoquant  la  mort. 

—  Que  m'as-tu  dit?  La  foudre  a  tombé  sur  ma  tête. 

Dieux!  ah  [grands  dieux!  partons.  Plus  de  jeux,  plus  de  fête. 

Partons.  Il  faut  vers  lui  trouver  des  chemins  sûrs; 

Partons.  Jamais  sans  lui  je  ne  revois  ces  murs. 

Ah  !  dieux  !  quand  dans  le  vin,  les  festins,  l'abondance, 

Enivré  des  vapeurs  d'une  folle  opulence. 

Celui  qui  lui  doit  tout  chante,  et  s'oublie,  et  rit, 

Lui  peut-être  il  expire,  affamé,  nu,  proscrit, 

Maudissant,  comme  ingrat,  son  vieil  ami  qui  l'aime. 

Parle  :  était-ce  bien  lui?  le  connais-tu  toi-même? 

En  quels  lieux  était-il  ?  où  portait-il  ses  pas  ? 

Il  sait  où  vit  Lycus;  pourquoi  ne  vient-il  pas? 

Parle  :  était-ce  bien  lui  ?  parle,  parle,  te  dis-je; 

Où  l'as-tu  vu?  —  Mon  hôte,  à  regret  je  t'afflige. 

C'était  lui,  je  l'ai  vu 

Les  douleurs  de  son  âme 

Avaient  changé  ses  traits.  Ses  deux  fils  et  sa  femme, 

A  Delphes,  confiés  au  ministre  du  dieu. 

Vivaient  de  quelques  dons  offerts  dans  le  saint  lieu. 

Par  des  sentiers  secrets  fuyant  l'aspect  des  villes, 

On  les  avait  suivis  jusques  aux  Therm-opyles. 

Il  en  gardait  encore  un  douloureux  effroi. 

Je  le  connais;  je  fus  son  ami  comme  toi. 

D'un  même  sort  jaloux  une  même  injustice 

Nous  a  tous  deux  plongés  au  même  précipice. 

Il  me  donna  jadis  (ce  bien  seul  m'est  resté) 

Sa  marque  d'alliance  et  d'hospitalité. 

Vois  si  tu  la  connais.  »  De  surprise  immobile, 
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Lycus  a  reconnu  son  propre  sceau  d'argile, 
Ce  sceau,  don  mutuel  d'immortelle  amitié, 
Jadis  à  Cléotas  par  lui-même  envoyé. 
Il  ouvre  un  œil  avide,  et  longtemps  envisage 
L'étranger.  Puis  enfin  sa  voix  trouve  un  passage  : 
«   Est-ce  toi,  Cléotas,  toi  qu'ainsi  je  revoi  ? 
Tout  ici  t'appartient.  O  mon  père!  est-ce  toi? 
Je  rougis  que  mes  yeux  aient  pu  te  méconnaître. 
Cléotas,  ô  mon  père!  ô  toi  qui  fus  mon  maître, 
Viens;  je  n'ai  fait  ici  que  garder  ton  trésor. 
Et  ton  ancien  Lycus  veut  te  servir  encor. 
J'ai  honte  à  ma  fortune  en  regardant  la  tienne.  » 

Et,  dépouillant  soudain  la  pourpre  tyrienne 
Que  tient  sur  son  épaule  une  agrafe  d'argent, 
Il  l'attache  lui-même  à  l'auguste  indigent. 
Les  convives  levés  l'entourent;  l'allégresse 
Rayonne  en  tous  les  yeux.  La  famille  s'empresse; 
On  cherche  des  habits,  on  réchauffe  le  bain. 
La  jeune  enfant  approche;  il  rit,  lui  tend  la  main  : 
«  Car  c'est  toi,  lui  dit-il,  c'est  toi  qui  la  première. 
Ma  fille,  m'as  ouvert  la  porte  hospitalière.  » 
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LE  JEUNE  MALADE 

APOLLON,  dieu  sauveur,  dieu  des  savants  mystères, 
Dieu  de  la  vie,  et  dieu  des  plantes  salutaires, 
Dieu  vainqueur  de  Python,  dieu  jeune  et  triomphant. 
Prends  pitié  de  mon  fils,  de  mon  unique  enfant! 
Prends  pitié  de  sa  mère  aux  larmes  condamnée, 
Qui  ne  vit  que  pour  lui,  qui  meurt  abandonnée, 
Qui  n'a  pas  dû  rester  pour  voir  mourir  son  fils; 
Dieu  jeune,  viens  aider  sa  jeunesse.  Assoupis, 
Assoupis  dans  son  sein  cette  fièvre  brûlante 
Qui  dévore  la  fleur  de  sa  vie  innocente. 
Apollon,  si  jamais,  échappé  du  tombeau. 
Il  retourne  au  Ménale  avoir  soin  du  troupeau, 
Ces  mains,  ces  vieilles  mains,  orneront  ta  statue 
De  ma  coupe  d'onyx  à  tes  pieds  suspendue, 
Et,  chaque  été  nouveau,  d'un  jeune  taureau  blanc 
La  hache  à  ton  autel  fera  couler  le  sang. 


Eh  bien  !  mon  fils,  es-tu  toujours  impitoyable? 
Ton  funeste  silence  est-il  inexorable? 
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fnfant,  tu  veux  mourir?  Tu  veux,  dans  ses  vieux  ans, 
laisser  ta  mère  seule  avec  ses  cheveux  blancs? 
Tu  veux  que  ce  soit  moi  qui  ferme  ta  paupière, 
)ue  j'unisse  ta  cendre  à  celle  de  ton  père? 
C'est  toi  qui  me  devais  ces  soins  religieux, 
Et  ma  tombe  attendait  tes  pleurs  et  tes  adieux. 
Parle,  parle,  mon  fils,  quel  chagrin  te  consume? 
Les  maux  qu'on  dissimule  en  ont  plus  d'amertume. 
Ne  lèveras-tu  point  ces  yeux  appesantis? 

—  Ma  mère,  adieu;  je  meurs,  et  tu  n'as  plus  de  fils. 
Non,  tu  n'as  plus  de  fils,  ma  mère  bien-aimée. 
Je  te  perds.  Une  plaie  ardente,  envenimée, 
Me  ronge  ;  avec  effort  je  respire,  et  je  crois 
Chaque  fois  respirer  pour  la  dernière  fois. 
Je  ne  parlerai  pas;  adieu —  Ce  lit  me  blesse. 
Ce  tapis  qui  me  couvre  accable  ma  faiblesse; 
Tout  me  pèse  et  me  lasse.  Aide-moi,  je  me  meurs. 
Tourne-moi  sur  le  flanc.    Ah  !  j'expire!  ô  douleurs! 

— Tiens,  mon  unique  enfant,  mon  fils,  prends  ce  breuvage  ; 

Sa  chaleur  te  rendra  ta  force  et  ton  courage. 

La  mauve,  le  dictame,  ont  avec  les  pavots 

Mêlé  leurs  sucs  puissants  qui  donnent  le  repos; 

Sur  le  vase  bouillant,  attendrie  à  mes  larmes. 

Une  Thessalienne  a  composé  des  charmes. 

Ton  corps  débile  a  vu  trois  retours  du  soleil 

Sans  connaître  Cérès,  ni  tes  yeux  le  sommeil. 

Prends,  mon  fils,  laisse-toi  fléchir  à  ma  prière; 

C'est  ta  mère,  ta  vieille  inconsolable  mère 

Qiii  pleure  ;  qui  jadis  te  guidait  pas  à  pas. 

T'asseyait  sur  son  sein,  te  portait  dans  ses  bras; 
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Que  tu  disais  aimer,  qui  t'apprit  à  le  dire; 
Qui  cliantait,  et  souvent  te  forçait  à  sourire, 
Lorsque  les  jeunes  dents,  par  de  vives  douleurs. 
De  tes  yeux  enfantins  faisaient  couler  des  pleurs. 
Tiens,  presse  de  ta  lèvre,  hélas!  pâle  et  glacée, 
Par  qui  cette  mamelle  était  jadis  pressée, 
Un  suc  qui  te  nourrisse  et  vienne  à  ton  secours, 
Comme  autrefois  mon  lait  nourrit  tes  premiers  jours. 

—  O  coteaux  d'Erymanthe  !  ô  vallons!   ô  bocage! 

O  vent  sonore  et  frais  qui  troublais  le  feuillage, 

Et  faisais  frémir  l'onde,  et  sur  leur  jeune  sein 

Agitais  les  replis  de  leur  robe  de  lin  ' 

De  légères  beautés  troupe  agile  et  dansante  ! 

Tu  sais,  tu  sais,  ma  mère,  aux  bords  de  l'Erymanthe... 

Là,  ni  loups  ravisseurs,  ni  serpents,  ni  poisons... 

O  visage  divin  !  ô  fêtes  !  ô  chansons! 

Des  pas  entrelacés,  des  fleurs,  une  onde  pure... 

Aucun  lieu  n'est  si  beau  dans  toute  la  nature. 

Dieux  !  ces  bras  et  ces  fleurs,  ces  cheveux,  ces  pieds  nus 

Si  blancs,  si  délicats  !  je  ne    les  verrai  plus  ! 

Oh  !  portez,  portez-moi  sur  les  bords  d'Erymanthe, 

Que  je  la  voie  encor,  cette  nymphe  dansante! 

Oh  !  que  je  voie  au  loin  la  fumée  à  longs  flots 

S'élever  de  ce  toit  au  bord  de  cet  enclos! 

Assise  à  tes  côtés,  ses  discours,  sa  tendresse, 

Sa  voix,  trop  heureux  père  !  enchante  ta  vieillesse. 

Dieux!  par-dessus  la  haie  élevée  en  remparts, 

Je  la  vois,  à  pas  lents,  en  longs  cheveux  épars, 

Seule,  sur  un  tombeau,  pensive,  inanimée, 

S'arrêter  et  pleurer  sa  mère  bien-aimée. 

Oh  !  que  tes  yeux  sont  doux  !  que  ton  visage  est  beau  ! 
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i^iendras-tu  point  aussi  pleurer  sur  mon  tombeau? 
Viendras-tu  point  aussi ,  la  plus  belle  des  belles, 
Dire  sur  mon  tombeau  :  a  Les  Parques  sont  cruelles!  » 

—  Ah!  mon  fils,  c'est  l'amour  !  c'est  l'amour  insensé 
Qui  l'a  jusqu'à  ce  point  cruellement  blessé? 
Ah!  mon  malheureux  fils!  Oui,  faiblesque  nous  sommes, 
C'est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes. 
S'ils  pleurent  en  secret,  qui  lira  dans  leur  cœur 
Verra  que  cet  amour  est  toujours  leur  vainqueur. 
Mais,  monfils,  mais  dis-moi,  quelle  nymphe  dansante, 
Quelle  vierge  as-tu  vue  au  bord  de  l'Erymanthe? 
N'es-tu  pas  riche  et  beau...  du  moins  quand  la  douleur 
N'avait  point  de  ta  joue  éteint  la  jeune  fleur? 
Parle.  Est-ce  cette  iEglé,  fille  du  roi  des  ondes, 
Ou  cette  jeune  Irène  aux  longues  tresses  blondes? 
Ou  ne  sera-ce  point  cette  fière  beauté 
Dont  j'entends  le  beau  nom  chaque  jour  répété, 
Dont  j'apprends  que  partout  les  belles  sont  jalouses? 
Qu'aux  temples,  aux  festins,  les  mères,  les  épouses, 
Ne  sauraient  voir,  dit-on  ,  sans  peine  et  sans  effroi? 
Cette  belle  Daphné?..:  — Dieux!  ma  mère,  tais-toi, 
Tais-toi.  Dieux!  qu'as-tu  dit?  Elle  est  fière,  inflexible; 
Comme  les  immortels,  elle  est  belle  et  terrible! 
Mille  amants  l'ont  aimée  ;  ils  l'ont  aimée  en  vain. 
Comme  eux  j'aurais  trouvé  quelque  refus  hautain. 
Non,  garde  que  jamais  elle  soit  informée... 
Mais,  ô  mort!  ô  tourment  !  ô  mère  bien-aiméeî 
Tu  vois  dans  quels  ennuis  dépérissent  mes  jours. 
Ecoute  ma  prière  et  viens  à  mon  secours. 
Je  meurs;  va  la  trouver:  que  tes  traits,  que  ton  âge, 
De  sa  mère  à  ses  yeux  offrent  la  sainte  image. 
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Tiens,  prends  cette  corbeille  et  nos  fruits  les  plus  beaux; 
Prends  notre  Amourd'ivoire,  honneur  de  ces  hameaux; 
Prends  la  coupe  d'onyx  à  Corinthe  ravie; 
Prendsmesjeuneschevreaux,prendsmoncœur,prendsma 
Jette  tout  à  ses  pieds;  apprends-lui  qui  je  suis; 
Dis-lui  que  je  me  meurs,  que  tu  n'as  plus  de  fils; 
Tombe  aux  pieds  du  vieillard,  gémis,  implore,  presse; 
Adjure  cieux  et  mers,  dieu,  temple,  autel,  déesse... 
Pars;  et,  si  tu  reviens  sans  les  avoir  fléchis. 
Adieu,  ma  mère,  adieu,  tu  n'auras  plus  de  fils. 

—  J'aurai  toujours  un  fils;  va,  la  belle  espérance 
Me  dit...«  Elle  s'incline,  et,  dans  un  doux  silence, 
Elle  couvre  ce  front  terni  par  les  douleurs 
De  baisers  maternels  entremêlés  de  pleurs. 
Puis  elle  sort  en  hâte,  inquiète  et  tremblante. 
La  démarche  de  crainte  et  d'âge  chancelante, 
Elle  arrive;  et,  bientôt  revenant  sur  ses  pas, 
Haletante ,  de  loin  :  «  Mon  cher  fils ,  tu  vivras. 
Tu  vivras.  »  Elle  vient  s'asseoir  près  de  la  couche 
Le  vieillard  la  suivait,  le  sourire  à  la  bouche. 
La  jeune  belle  aussi,  rouge  et  le  front  baissé, 
Vient,  jette  sur  le  lit  un  coup  d'œil.  L'insensé 
Tremble;  sous  ses  tissus  il  veut  cacher  sa  tête. 
«  Ami,  depuis  trois  jours  tu  n'es  d'aucune  fête, 
Dit-elle;  que  fais-tu?  pourquoi  veux-tu  mourir? 
Tu  souffres.  L'on  me  dit  que  je  peux  te  guérir  ; 
Vis,  et  formons  ensemble  une  seule  famille, 
'.^e  mon  père  ait  un  fils,  et  ta  mère  une  fille.  » 
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II 

LA  JEUNE  TARENTINK 

Pleurez,  doux  alcyons!  ô  vous,  oiseaux  sacrés, 
Oiseaux  chers  à  Téthys,  doux  alcyons,  pleurez! 
Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tareniine  ! 
Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine: 
Là,  l'hymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 
Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée, 
Sous  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménée, 
Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seront  parés, 
Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparéo. 
Mais,  seule  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles, 
Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  ses  voiles 
L'enveloppe  :  étonnée  et  loin  des  matelots, 
Elle  tombe,  elle  crie,  elle  est  au  sein  des  flots. 

Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine! 

Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 

Téthys,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher. 

Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 

Par  son  ordre  bientôt  les  belles  Néréides 

S'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides. 

Le  poussent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 

L'ont  au  cap  du  Zéphyr  déposé  mollement; 

El  de  loin,  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes, 

Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 
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Toutes,  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil, 

Répétèrent,  hélas!  autour  de  son  cercueil: 

<(  Pïélas!  chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée, 

Tu  n'as  Doint  revêtu  ta  robe  d'hyménée, 

L'or. autour  de  ton  bras  n'a  point  serré  de  nœuds, 

Et  le  bandeau  d'hymen  n'orna  point  tes  cheveux.  » 


III 

NÉÈRE 


,   .  "^el  qu'à  sa  mort,  pour  la  dernière  fois. 
Un  be9u  cygne  soupire,  et  de  sa  douce  voix, 
De  sa  voix  qui  bientôt  lui  doit  être  ravie. 
Chante,  avant  de  partir,  ses  adieux  à  la  vie; 
Ainsi,  les  yeux  remplis  de  langueur  et  de  mort. 
Pâle,  elle  ouvrit  sa  bouche  en  un  dernier  effort: 

«  O  vous,  du  Sébéthus  naïades  vagabondes, 
Coupez  sur  mon  tombeau  vos  chevelures  blondes. 
Adieu,  mon  Clinias  !  moi,  celle  qui  te  plus. 
Moi,  celle  qui  t'aimai,  que  tu  ne  verras  plus. 
O  cieux  ,  ô  terre,  ô  mer,  prés,  montagnes,  rivages, 
Fleurs,  bois  mélodieux,  vallons,  grottes  sauvages, 
Rappelez-lui  souvent,  rappelez-lui  toujours 
Néère  tout  son  bien,  Néère  ses  amours; 
Cette  Néère,  hélas  !  qu'il  nommait  sa  Néère, 
Qui,  pour  lui  criminelle,  abandonna  sa  mère; 
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Qui,  pour  lui  fugitive,  errant  de  lieux  en  lieux, 

Aux  regards  des  humains  n'osa  lever  les  yeux. 

Oh'  soit  que  l'astre  pur  des  deux  frères  d'Hélène 

Calme  sous  ton  vaisseau  la  vague  ionienne, 

Soit  qu'aux  bords  de  Paestum,  sous  ta  soigneuse  main, 

Les  roses  deux  fois  l'an  couronnent  ton  jardin; 

Au  coucher  du  soleil,  si  ton  âme  attendrie 

Tombe  en  une  muette  et  molle  rêverie, 

Alors,  mon  Clinias,  appelle,  appelle-moi  : 

Je  viendrai,  Clinias,  je  volerai  vers  toi. 

Mon  âme  vagabonde,  à  travers  le  feuillage. 

Frémira;  sur  les  vents  ou  sur  quelque  nuage 

Tu  la  verras  descendre,  ou,  du  sein  de  la  mer 

S'élevant  comme  un  songe,  étinceler  dans  l'air. 

Et  ma  voix,  toujours  tendre  et  doucement  plaintive. 

Caresser  en  fuyant  ton  oreille  attentive.  » 


IV 
CLYTIE 

Mes  Mânes  a  Clytie.  «  Adieu,  Clytie,  adieu. 
Est-ce  toi  dont  les  pas  ont  visité  ce  lieu  ? 
Parle,  est-ce  toi,  Clytie,  ou  dois-je  attendre  encore  ? 
Ah  !  si  tu  ne  viens  pas  seule  ici,  chaque  aurore. 
Rêver  au  peu  de  jours  où  j'ai  vécu  pour  toi. 
Voir  cette  ombre  qui  t'aime  et  parler  avec  moi, 
D'Elysée  à  mon  cœur  la  paix  devient  amère, 
Et  la  terre  à  mes  os  ne  sera  plus  légère. 

André  Chénier.  7 
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Chaque  fois  qu'en  ces  lieux  un  air  frais  du  malin 
Vient  caresser  ta  bouche  et  voler  sur  ton  sein, 
Pleure,  pleure,  c'est  moi  ;  pleure,  fille  adorée  : 
C'est  mon  âme  qui  fuit  sa  demeure  sacrée, 
Et  sur  ta  bouche  encore  aime  à  se  reposer. 
Pleure,  ouvre-lui  tes  bras  et  rends-lui  son  baiser.  )> 


CHRYSÉ 

Pourquoi,  belle  Chrysé,  t'abandonnant  aux  voiles, 
T'éloigner  de  nos  bords  sur  la  foi  des  étoiles  ? 
Dieux  !  je  t'ai  vue  en  songe  ;  et ,  de  terreur  glacé. 
J'ai  vu  sur  des  écueils  ton  vaisseau  fracassé. 
Ton  corps  flottant  sur  l'onde,  et  tes  bras  avec  peine 
Cherchant  à  repousser  la  vague  ionienne. 
Les  filles  de  Nérëe  ont  volé  près  de  toi. 
Leur  sein  fut  moins  troublé  de  douleur  et  d'effroi 
Quand,  du  bélier  doré  qui  traversait  leurs  ondes, 
La  jeune  Hellé  tomba  dans  leurs  grottes  profondes 
Oh!  que  j'ai  craint  de  voir  à  cette  mer,  un  jour, 
Tiphys  donner  ton  nom  et  plaindre  mon  amour  !  . 
Que  j'adressai  de  vœux  aux  dieux  de  l'onde  amère  ! 
Que  de  vœux  à  Neptune,  à  Castor,  à  son  frère  ! 
Glaucus  ne  te  vit  point  :  car  sans  doute  avec  lui. 
Déesse,  au  sein  des  mers  tu  vivrais  aujourd'hui. 
Déjà  tu  n'élevais  que  des  mains  défaillantes  ; 
Tu  me  nommais  déjà  de  tes  lèvres  mourantes, 
Quand,  pour  te  secourir,  j'ai  vu  fendre  les  flots 
Au  dauphin  qui  sauva  le  chanteur  de  Lesbos. 
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VI 
AMYMONE 

Salut,  belle  Amymone  ;  et  salut  ,  oncle  amère 
A  qui  je  dois  la  belle  à  mes  regards  si  chère. 
Assise  dans  sa  barque  ,  elle  franchit  les  mers. 
Son  écharpe  à  longs  plis  serpente  dans  les  airs. 
Ainsi  l'on  vit  Thétis  flottant  vers  le  Pénée, 
Conduite  à  son  époux  par  le  blond  Hyménée, 
Fendre  la  plaine  humide,  et,  se  tenant  au  frein, 
Presser  le  dos  glissant  d'un  agile  dauphin. 
Si  tu  fusses  tombée  en  ces  gouffres  liquides, 
La  troupe  aux  cheveux  noirs  des  fraîches  Néréides 
A  ton  aspect,  sans  doute,  aurait  eu  de  l'efîroi, 
Mais  pour  te  secourir  n'eût  point  volé  vers  toi. 
Près  d'elles  descendue,  à  leurs  yeux  exposée, 
Opis  et  Cymodoce  et  la  blanche  Nésée 
Eussent  rougi  d'envie  ,  et  sur  tes  doux  attraits 
Cherché,  non  sans  dépit,  quelques  défauts  secrets; 
Et  loin  de  toi  chacune,  avec  un  soin  extrême. 
Sous  un  roc  de  corail  menant  le  dieu  qu'elle  aime. 
L'eût  tourmenté  de  cris  amers,  injurieux. 
S'il  avait,  en  partant,  jeté  sur  toi  les  yeux. 
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Vîi 

PASIPHAÉ 

Tu  gémis  sur  l'Ida  ,  mourante,  échevelée, 
O  reine!  ô  de  Minos  épouse  désolée! 
Heureuse  si  jamais,  dans  ses  riches  travaux, 
Cérès  n'eût  pour  le  joug  élevé  des  troupeaux  ! 
Tu  voles  épier  sous  quelle  yeuse  obscure, 
Tranquille,  il  ruminait  son  antique  pâture  ; 
Quel  lit  de  fleurs  reçut  ses  membres  nonchalants; 
Quelle  onde  a  ranimé  l'albâtre  de  ses  flancs. 
O  nymphes,  entourez,  fermez,  nymphes  de  Crète, 
De  ces  vallons  fermez,  entourez  la  retraite. 
Oh  !  craignez  que  vers  lui  des  vestiges  épars 
Ne  viennent  à  guider  ses  pas  et  ses  regards. 
Insensée,  à  travers  ronces,  forêts,  montagnes. 
Elle  court.   O  fureur!  dans  les  vertes  campagnes, 
Une  belle  génisse  à  son  superbe  amant 
Adressait  devant  elle  un  doux  mugissement. 
La  perfide  mourra  ;  Jupiter  la  demande. 
Elle-même  à  son  front  attache  la  guirlande. 
L'entraîne,  et  sur  l'autel  prenant  le  fer  vengeur  : 
u  Sois  belle  maintenant,  et  plais  à  mon  vainqueur.  )> 
Elle  frappe.  Et  sa  haine,  à  la  flamme  lustrale, 
Rit  de  voir  palpiter  le  cœur  de  sa  rivale. 
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VIII 

LA  JEUNE  LOCRIENNE 

«  Fuis,  ne  me  livre  point.  Pars  avant  son  retour; 
Lève-toi;  pars,  adieu;  qu'il  n'entre,  et  que  ta  vue 
Ne  cause  un  grand  malheur,  et  je  serais  perdue  ! 
Tiens,  regarde  ,  adieu,  pars  :  ne  vois-tu  pas  le  jour?» 

Nous  aimions  sa  naïve  et  riante  folie, 
Quand  soudain,  se  levant,  un  sage  d'Italie, 
Maigre,  pâle,  pensif,   qui  n'avait  point  parlé, 
Pieds  nus  ,  la  barbe  noire,  un  sectateur  zélé 
Du  muet  de  Samos  qu'admire  Métaponte, 
Dit  :  «  Locriens  perdus,  n'avez-vous  pas  de  honte  ? 
Des  mœurs  saintes  jadis  furent  votre  trésor; 
Vos  vierges,  aujourd'hui  riches  de  pourpre  et  d'or, 
Ouvrent  leur  jeune  bouche  à  des  chants  adultères. 
Hélas  !  qu'avez-vous  fait  des  maximes  austères 
De  ce  berger  sacré  que  Minerve  autrefois 
Daignait  former  en  songe  à  vous  donner  des  lois?  » 
Disant  ces  mots,  il  sort...  Elle  était  interdite; 
Son  œil  noir  s'est  mouillé  d'une  larme  subite  ; 
Nous  l'avons  consolée,  et  ses  ris  ingénus. 
Ses  chansons,  sa  gaîté,  sont  bientôt  revenus. 
Un  jeune  Thurien,  aussi  beau  qu'elle  est  belle 
(Son  nom  m'est  inconnu),  sortit  presque  avec  elle; 
Je  crois  qu'il  la  suivit  et  lui  fit  oublier 
Le  grave  Pythagore  et  son  grave  écolier. 
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Bel  astre  de  Vénus,  de  son  front  délicat 
Puisque  Diane  encor  voile  le  doux  éclat, 
Jusques  à  ce  tilleul,  au  pied  de  la  colline, 
Prête  à  mes  pas  secrets  ta  lumière  divine. 
Je  ne  vais  point  tenter  de  nocturnes  larcins, 
Ni  tendre  aux  voyageurs  des  pièges  assassins. 
J'aime  :  je  vais  trouver  des  ardeurs  mutuelles, 
Une  nymphe  adorée,  et  belle  entre  les  belles, 
C   mme,  parmi  les  feux  que  Diane  conduit, 
I  /illent  tes  feux  si  purs,  ornement  de  la  nuit. 
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LA    LIBERTÉ 
UN    CHEVRIER,   UN   BERGER. 


Le  Chevrier. 

BERGER,  quel  es-lu  donc  ?  qui  t'agite  ?  et  quels  dieux 
De  noirs  cheveux  épais  enveloppent  tes  jeux? 
Le  Berger. 
Blond  pasteur  de  chevreaux,  oui,  tu  veux  me  l'apprendre, 
Oui,  ton  front  est  plus  beau,  ton  regard  est  plus  tendre. 

Le  Chevrier. 
Quoi  !  tu  sors  de  ces  monts  où  tu  n'as  vu  que  toi, 
Et  qu'on  n'approche  point  sans  peine  et  sans  effroi  ! 

Le  Berger. 
Tu  te  plais  mieux  sans  doute  aux  bois,  à  la  prairie  ; 
Tu  le  peux.  Assieds-toi  parmi  l'herbe  fleurie; 
Moi,  sous  un  antre  aride,  en  cet  affreux  séjour. 
Je  me  plais  sur  le  roc  à  voir  passer  le  jour. 

Le  Chevrier. 
Mais  Cérès  a  maudit  cette  terre  âpre  et  dure  ; 
Un  noir  torrent  pierreux  y  roule  une  onde  impure  ; 
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Tous  ces  rocs,  calcinés  sous  un  soleil  rongeur, 
Brûlent  et  font  hâter  les  pas  du  voyageur. 
Point  de  fleurs,  point  de  fruits;  nul  ombrage  fertile 
N'y  donne  au  rossignol  un  balsamique  asile. 
Quelque  olivier  au  loin,  maigre  fécondité, 
Y  rampe  et  fait  mieux  voir  leur  triste  nudité. 
Comment  as-tu  donc  su  d'herbes  accoutumées 
Nourrir  dans  ce  désert  tes  brebis  affamées  ? 

Le  Berger. 
Que  m'importe?  est-ceàmoi  qu'appartientce  troupeau? 
Je  suis  esclave. 

Le  Chevrier. 

Au  moins  un  rustique  pipeau 
A-t-il  chassé  l'ennui  de  ton  rocher  sauvage? 
Tiens,  veux-tu  cette  flûte  ?  Elle  fut  mon  ouvrage. 
Prends  :  sur  ce  buis,  fertile  en  agréables  sons, 
Tu  pourras  des  oiseaux  imiter  les  chansons. 

Le  Berger. 
Non,  garde  tes  présents.  Les  oiseaux  de  ténèbres, 
La  chouette  et  l'orfraie,  et  leurs  accents  funèbres, 
Voilà  les  seuls  chanteurs  que  je  veuille  écouter  ; 
Voilà  quelles  chansons  je  voudrais  imiter. 
Ta  flûte  sous  mes  pieds  serait  bientôt  brisée  : 
Je  hais  tous  vos  plaisirs.  Les  fleurs  et  la  rosée. 
Et  de  vos  rossignols  les  soupirs  caressants. 
Rien  ne  plaît  à  mon  cœur,  rien  ne  flatte  mes  sens  : 
Je  suis  esclave. 

Le  Chevrier. 

Hélas  !  que  je  te  trouve  à  plaindre  ! 
Oui,  l'esclavage  est  dur;  oui,  tout  mortel  doit  craindre 
De  servir,  de  plier  sous  une  injuste  loi. 
De  vivre  pour  autrui,  de  n'avoir  rien  à  soi. 
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Protège-moi  toujours,  ô  Liberté  chérie  ! 
O  mère  des  vertus,  mère  de  la  patrie  ! 

Le  Berger. 
Va,  patrie  et  vertu  ne  sont  que  de  vains  noms. 
Toutefois  tes  discours  sont  pour  moi  des  affronts: 
Ton  prétendu  bonheur  et  m'afflige  et  me  brave; 
Comme  moi  je  voudrais  que  tu  fusses  esclave. 

Le  Chevrier. 
Et  moi,  je  te  voudrais  libre,  heureux  comme  moi. 
Mais  les  dieux  n'ont-ils  point  de  remède  pour  toi? 
Il  est  des  baumes  doux,  des  lustrations  pures 
Qui  peuvent  de  notre  âme  assoupir  les  blessures. 
Et  de  magiques  chants  qui  tarissent  les  pleurs. 

Le  Berger. 
Il  n'en  est  point;  il  n'est  pour  moi  que  des  douleurs  : 
Mon  sort  est  de  servir,  il  faut  qu'il  s'accomplisse. 
Mais  j'ai  ce  chien  aussi  qui  tremble  à  mon  service; 
C'est  mon  esclave  aussi.  Mon  désespoir  muet 
Ne  peut  rendre   qu'à  lui  tous  les  maux  qu'on  me  fait. 

Le  Chevrier. 
La  terre  notre  mère,  et  sa  douce  richesse, 
Ne  peut-elle,  du  moins  ,  égayer  ta  tristesse  ? 
Vois  combien  elle  est  belle  ;  et  vois  l'été  vermeil, 
Prodigue  de  trésors  brillants  fils  du  soleil. 
Qui  vient,  fertile  amant  d'une  heureuse  culture, 
Varier  du  printemps  l'uniforme  verdure  ; 
Vois  l'abricot  naissant,  sous  les  yeux  d'un  beau  ciel, 
Arrondir  son  fruit  doux  et  blond  comme  le  miel; 
Vois  la  pourpre  des  fleurs  dont  le  pêcher  se  pare 
Nous  annoncer  l'éclat  des  fruits  qu'il  nous  prépare; 
Au  bord  de  ces  prés  verts  regarde  ces  guérets, 
De  qui  les  blés  touffus,  jaunissantes  forêts, 
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Du  joyeux  moissonneur  attendent  la  faucille. 
D'agrestes  déités  quelle  noble  famille: 
La  Récolte    et  la  Paix,  aux  yeux  purs  et  sereins, 
Les  épis  sur  le  front,  les  épis  dans  les  mains, 
Qui  viennent,  sur  les  pas  de  la  belle  Espérance, 
Verser  la  corne  d'or  où  fleurit  l'abondance  ! 

Le  Berger. 
Sans  doute  qu'à  tes  yeux  elles  montrent  leurs  pas  ; 
Moi,  j'ai  des  yeux  d'esclave,  et  je  ne  les  vois  pas. 
Je  n'y  vois  qu'un  sol  dur,  laborieux,  servile. 
Que  j'ai,  non  pas  pour  moi,  contraint  d'être  fertile, 
Oîi,  sous  un  ciel  brûlant,  je  moissonne  le  grain 
Qui  va  nourrir  un  autre  et  me  laisse  ma  faim. 
Voilà  quelle  est  la  terre.  Elle  n'est  point  ma  mère, 
Elle  est  pour  moi  marâtre;  et  la  nature  entière 
Est  plus  nue  à  mes  yeux  ,    plus  horrible  à  mon  cœur 
Que  ce  vallon  de  mort  qui  te  fait  tant  d'horreur. 

Le  Chevrier. 
Le  soin  de  tes  brebis,  leur  voix  douce  et  paisible. 
N'ont-ils  donc  rien  qui  plaise  à  ton  âme  insensible? 
N'aimes-tu  point  à  voir  les  jeux  de  tes  agneaux? 
Moi,  je  me  plais  auprès  de  mes  jeunes  chevreaux  ; 
Je  m'occupe  à  leurs  jeux,  j'aime  leur  voix  bêlante; 
Et  quand  sur  la  rosée  et  sur  l'herbe  brillante 
Vers  leur  mère  en  criant  je  les  vois  accourir. 
Je  bondis  avec  eux  de  joie  et  de  plaisir. 

Le  Berger. 
Ils  sont  à  toi;  mais  moi,  j'eus  une  autre  fortune  : 
Ceux-ci  de  mes  tourments  sont  la  cause  importune. 
Deux  fois,  avec  ennui,  promenés  chaque  jour, 
Un  maître  soupçonneux  nous  attend  au  retour. 
Rien  ne  le  satisfait!  ils  ont  trop  peu  de  laine; 
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Ou  bien  ils  sont  mourants,  ils  se  traînent  à  peine; 
En  un  mot,  tout  est  mal.  Si  le  loup  quelquefois 
En  saisit  un  ,  l'emporte  et  s'enfuit  dans  les  bois, 

i  C'est  ma  faute;  il  fallait  braver  ses  dents  avides. 
Je  dois  rendre  les  loups  innocents  et  timides. 

■  Et  puis,  menaces  ,  cris,  injure,  emportements, 
Et  lâches  cruautés  qu'il  nomme  châtiments. 

Le  Chevrier. 
Toujours  à  l'innocent  les  dieux  sont  favorables: 
Pourquoi  fuir  leur  présence,  appui  des  misérables  ? 
Autour  de  leurs  autels,  parés  de  nos  festons, 
Que  ne  viens-tu  danser,  offrir  de  simples  dons. 
Du  chaume,  quelques  fleurs,  et,  par  ces  sacrifices, 

■1  Te  rendre  Jupiter  et  les  nymphes  propices? 

1  Le  Berger. 

Non  :  les  danses,  les  jeux,  les  plaisirs  des  bergers, 
Sont  à  mon  triste  cœur  des  plaisirs  étrangers. 

:  Que  parles-tu  de  dieux,  de  nymphes  et  d'offrandes.'' 
Moi,  je  n'ai  pour  les  dieux  ni  chaumes  ni  guirlandes: 
Je  les  crains,  car  j'ai  vu  leur  foudre  et  leurs  éclairs; 
Je  ne  les  aime  pas,  ils  m'ont  donné  des  fers. 

Le  Chevrier. 
Eh  bien!  que  n'aimes-tu?  Quelle  amertume  extrême 
Résiste  aux  doux  souris  d'une  vierge  qu'on  aime  ? 
L'autre  jour,  à  la  mienne,  en  ce  bois  fortuné, 
Je  vins  offrir  le  don  d'un  chevreau  nouveau-né. 
Son  œil  tomba  sur  moi,  si  doux,  si  beau,  si  tendre  !... 
Sa  voix  prit  un  accent  !...  Je  crois  toujours  Pentendre. 

Le  Berger. 
Eh!  quel  œil  virginal  voudrait  tomber  sur  moi? 
Ai-je,  moi,  des  chevreaux  à  donner  comme  toi? 
Chaque  jour,  par  ce  maître  inflexible  et  barbare. 
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Mes  agneaux  sont  comptés  avec  un  soin  avare. 
Trop  heureux  quand  il  daigne  à  mes  cris  superflus 
N'en  pas  redemander  plus  que  je  n'en  reçus.  '^ 

O  juste  Némésis!    si  jamais  je  puis  èire 
Le  plus  fort  à  mon  tour,  si  je  puis  me  voir  maître, 
Je  serai  dur,  méchant,   intraitable,  sans  foi, 
Sanguinaire,  cruel  comme  on  l'est  envers  moi  ! 

Le  Chevrier. 
Et  moi,  c'est  vous  qu'ici  pour  témoins  j'en  appelle, 
Dieux  !  de  mes  serviteurs  la  cohorte  fidèle 
Me  trouvera  toujours  humain,  compatissant,  fl| 

A  leurs  justes  désirs  facile  et  complaisant,  M 

Afin  qu'ils  soient  heureux  et  qu'ils  aiment  leur  maître,  ' 
Et  bénissent  en  paix  l'instant  qui  les  vit  naître. 

Le  Berger. 
Et  moi,  je  le  maudis,  cet  instant  douloureux 
Qiii  me  donna  le  jour  pour  être  malheureux; 
Pour  agir  quand  un  autre  exige,  veut,  ordonne  ; 
Pour  n'avoir  rien  à  moi,  pour  ne  plaire  à  personne; 
Pour  endurer  la  faim,  quand  ma  peine  et  mon  deuil 
Engraissent  d'un  tyran  l'insolence  et  l'orgueil. 

Le  Chevrier. 
Berger  infortuné  '  ta  plaintive  détresse 
De  ton  cœur  dans  le  mien  fait  passer  la  tristesse. 
Vois  cette  chèvre  mère  et  ces  chevreaux,  tous  deux 
Aussi  blancs  que  le  lait  qu'elle  garde  pour  eux; 
Qu'ils  aillent  avec  toi,  je  te  les  abandonne. 
Adieu.   Puisse  du  moins  ce  peu  que  je  te  donne 
De  ta  triste  mémoire  effacer  tes  malheurs. 
Et,  soigné  par  tes  mains,  distraire  tes  douleurs! 

Le  Berger. 
Oui,  donne  et  sois  maudit  :  car,  si  j'étais  plus  sage, 


IDYLLES  6i 

Ces  dons  sont  pour  mon  cœur  d'un  sinistre  présage. 

De  mon  despote  avare  ils  choqueront  les  yeux. 

Il  ne  croit  pas  qu''on  donne  :  il  est  fourbe,  envieux; 

11  dira  que  chez  lui  j'ai  volé  le  salaire 

Dont  j'aurai  pu  payer  les  chevreaux  et  la  mère, 

Et,  d'un  si  beau  prétexte  ardent  à  se  servir, 

C'est  à  moi  que  lui-même  il  viendra  les  ravir. 


II 

OARISTYS 

DAPHNIS,    NAÏS 

Daphnis. 
Hélène  daigna  suivre  un  berger  ravisseur; 
Berger  comme  Paris,  j'embrasse  mon  Hélène. 

Naïs. 
C'est  trop  t'enorgueillir  d'une  faveur  si  vaine. 

Daphnis. 
Ah!  ces  baisers  si  vains  ne  sont  pas  sans  douceur. 

Naïs. 
Tiens,  ma  bouche  essuyée  en  a  perdu  la  trace. 

Daphnis. 
Eh  bien!  d'autres  baisers  en  vont  prendre  la  place. 

Naïs. 
Adresse  ailleurs  ces  vœux  dont  l'ardeur  me  poursuit 
Va,  respecte  une  vierge. 

Daphnis. 

Imprudente  bergère  ! 
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Ta  jeunesse  te  flatte  ;  ah  !  n'en  sois  pas  si  fière: 
Comme  un  songe  insensible  elle  s'évanouit. 

Naïs. 
Chaque  âge  a  ses  honneurs,  et  la  saison  dernière 
Aux  fleurs  de  l'oranger  fait  succéder  son  fruit. 

Daphnis. 
Viens  sous  ces  oliviers;  j'ai  beaucoup  à  te  dire. 

Naïs. 
Non;  déjà  tes  discours  ont  voulu  me  tenter. 

Daphnis. 
Suis-moi  sous  ces  ormeaux;  viens,  de  grâce,  écouter 
Les  sons  harmonieux  que  ma  flûte  respire  : 
J'ai  fait  pour  toi  des  airs,  je  te  les  veux  chanter; 
Déjà  tout  le  vallon  aime  à  les  répéter. 

Naïs. 
Va,  tes  airs  langoureux  ne  sauraient  me  séduire. 

Daphnis. 
Eh  quoi!  seule  à  Vénus  penses-tu  résister:' 

Naïs. 
Je  suis  chère  à  Diane;  elle  me  favorise. 

Daphnis. 
Vénus  a  des  liens  qu'aucun  pouvoir  ne  brise. 

Naïs. 
Diane  saura  bien  me  les  faire  éviter. 
Berger,  retiens  ta  main  :...  berger,  crains  ma  colère. 

Daphnis. 
Quoi!  tu  veux  fuir  l'Amour?  l'Amour,  à  qui  jamais 
Le  cœur  d'une  beauté  ne  pourra  se  soustraire? 

Naïs. 
Oui,  je  veux  le  braver.  Ah!...  si  je  te  suis  chère,... 
Berger,  retiens  ta  main,...  laisse  mon  voile  en  paix. 
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Daphnis. 
Toi-même,  hélas!  bientôt  livreras  ces  attraits 
A  quelque  autre  berger  bien  moins  digne  de  plaire. 

Naïs. 
Beaucoup  m'ont  demandée,  et  leurs  désirs  confus 
N'obtinrent,  avant  toi,  qu'un  refus  pour  salaire. 

Daphnis, 
Et  je  ne  dois,  comme  eux,  attendre  qu'un  refus? 

Naïs. 
Hélas!  l'hymen  aussi  n'est  qu'une  loi  de  peine; 
Il  n'apporte,  dit-on,  qu'ennuis  et  que  douleurs. 

Daphnis. 
On  ne  te  l'a  dépeint  que  de  fausses  couleurs: 
Les  danses  et  les  jeux,  voilà  ce  qu'il  amène. 

Naïs. 
Une  femme  est  esclave  — 

Daphnis. 

Ah  !  plutôt  elle  est  reine. 
Naïs. 
Tremble  près  d'un  époux  et  n'ose  lui  parler. 

Daphnis. 
Eh!  devant  qui  ton  sexe  est-il  fait  pour  trembler? 

Naïs. 
A  des  travaux  affreux  Lucine  nous  condamne. 

Daphnis. 
Il  est  bien  doux  alors  d'être  chère  à  Diane. 

Naïs. 
Quelle  beauté  survit  à  ces  rudes  combats? 

Daphnis. 
Une  mère  y  recueille  une  beauté  nouvelle: 
Des  enfants  adorés  feront  tous  tes  appas; 
Tu  brilleras  en  eux  d'une  splendeur  plus  belle. 
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Naïs. 
Mais,  tes  vœux  écoulés,  quel  en  serait  le  prix? 

Daphnis.  ;||| 

Tout:  mes  troupeaux,  mes  bois  et  ma  belle  prairie; 
Un  jardin  grand  et  riche,  une  maison  jolie, 
Un  bercail  spacieux  pour  tes  chères  brebis; 
Enfin,  tu  me  diras  ce  qui  pourra  te  plaire; 
Je  jure  de  quitter  tout  pour  te  satisfaire  : 
Tout  pour  toi  sera  fait  aussitôt  qu'entrepris. 

Naïs. 
Mon  père... 

Daphnis. 
Oh  !  s'il  n'est  plusque  lui  qui  te  retienne. 
Il  approuvera  tout  dès  qu'il  saura  mon  nom. 

Naïs. 
Quelquefois  il  sufïit  que  le  nom  seul  prévienne  : 
Quel  est  ton  nom  ? 

Daphnis. 
Daphnis  ;   mon  père  est  Palémon. 
Naïs. 
Il  est  vrai,  ta  famille  est  égale  à  la  mienne. 

Daphnis. 
Rien  n'éloigne  donc  plus  cette  douce  union. 

Naïs. 
Montre-les-moi,  ces  bois  qui  seront  mon  partage. 

Daphnis. 
Viens  ;  c'est  à  ces  cyprès  de  leurs  fleurs  couronnés. 

Naïs. 
Restez,  chères  brebis,  restez  sous  cet  ombrage. 

Daphnis. 
Taureaux,  paissez  en  paix  ;  à  celle  qui  m'engage 
Je  vais  montrer  les  biens  qui  lui  sont  destinés. 
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Naïs. 
Satyre,  que  fais-tu?  Quoi!  ta  main  ose  encore.., 

Daphnis. 
Eh!  laisse-moi  toucher  ces  fruits  délicieux... 
Et  ce  jeune  duvet... 

Naïs. 
Berger,...  au  nom  des  dieux!... 
Ah!...  je  tremble... 

Daphnis. 

Et  pourquoi?  que  crains-tu? je  t'adore, 
Viens. 

Naïs. 
Non  ;  arrête...  Vois,  cet  humide  gazon 
Va  souiller  ma  tunique,  et  je  serais  perdue; 
Mon  père  le  verrait. 

Daphnis. 

Sur  la  terre  étendue, 
Saura  te  garantir  cette  épaisse  toison. 

Naïs. 
Dieux!  quel  est  ton  dessein?  Tu  m'ôtes  ma  ceinture? 

Daphnis. 
C'est  un  don  pour  Vénus;  vois,  son  astre  nous  luit. 

Naïs. 
Attends.  Si  quelqu'un  vient. . .  Ah  !  dieux  !  j'entends  du  bruit. 

Daphnis. 
C'est  ce  bois  qui  de  joie  et  s'agite  et  murmure. 

Naïs. 
Tu  déchires  mon  voile  !...  Où  me  cacher?  Hélas! 
Me  voilà  nue  !  où  fuir  ? 

Daphnis. 
A  ton  amant  unie, 
De  plus  nciies  habits  couvriront  tes  appas. 

André  Chénier.  n 
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Nais. 
Tu  promets  maintenant,  tu  préviens  mon  envie; 
Bientôt  à  mes  regrets  tu  m'abandonneras. 

Daphnis.        « 
Oh!  non,  jamais.  Pourquoi,  grands  dieux!  ne  puis-ie 
Te  donner  et  mon  sang,  et  mon  âme,  et  ma  vie  ! 

Naïs. 
Ah!...  Daphnis!  je  me  meurs...  Apaise  ton  courroux, 
Disne. 

Daphnis. 
Que  crains-tu  ?  L'Amour  sera  pour  tious. 
Naïs. 
Ah  !  méchant!  qu'as-tu  fait  ? 

Daphnis. 

J'ai  signé  ma  promesse. 
Naïs. 
J'entrai  fille  en  ce  bois  et  chère  à  ma  déesse. 

Daphnis. 
Tu  vas  en  sortir  femme  et  chère  à  ton  époux. 


III 

MNASYLE   ET  CHLOÉ 

Chloé. 
Fleurs,  bocage  sonore,  et  mobiles  roseaux 
Oii  murmure  Zéphyre  au  murmure  des  eaux. 
Parlez,  le  beau  Mnasyle  est-il  sous  vos  ombrages? 
11  visite  souvent  vos  paisibles  rivages. 
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Souvent  j'écoute,  et  l'air  qui  gémit  dans  vos  bois 
A  mon  oreille  au  loin  vient  apporter  sa  voix. 

Mnasyle. 
Onde,  mère  des  fleurs,  naïade  transparente 
Qui  pressez  mollement  cette  enceinte  odorante, 
Amenez-y  Chloé,  l'amour  de  mes  regards. 
Vos  bords  m'otîrent  souvent  ses  vestiges  épars. 
Souvent  ma  bouche  vient,  sous  vos  sombres  allées. 
Baiser  l'herbe  et  les  fleurs  que  ses  pas  ont  foulées. 
j  Chloé. 

Oh  !  s'il  pouvait  savoir  quel  amoureux  ennui 
Me  rend  cher  ce  bocage  où  je  rêve  de  lui! 
Peut-être  je  devais  d'un  souris  favorable 
.    L'inviter,  l'engager  à  me  trouver  aimable. 

Mnasyle. 
Si  pour  m'encourager  quelque  dieu  bienfaiteur 
Lui  disait  que  son  nom  fait  palpiter  mon  cœur  ! 
;  J'aurais  dû  l'inviter,  d'une  voix  douce  et  tendre, 
A  se  laisser  aimer,  à  m'aimer,  à  m'entendre. 

Chloé. 
Ah!  je  l'ai  vu;  c'est  lui..  Dieux!  je  vais  lui  parler! 
O  ma  bouche,  ô  mes  yeux,  gardez  de  vous  troubler» 

Mnasyle. 
Le  feuillage  a  frémi.  Quelque  robe  légère... 
C'est  elle!  O  mes  regards,  ayez  soin  de  vous  taire. 

Chloé. 
Quoi  !  Mnasyle  est  ici?  Seule,  errante,  mes  pas 
Cherchaient  ici  le  frais  et  ne  t'y  croyaient  pas. 

Mnasyle. 
Seul,  au  bord  de  ces  flots  que  le  tilleul  couronne,. 
J'avais  fui  le  soleil  et  n'attendais  personne... 
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IV 

ARCAS  ET  PALÉMON 

Palémon. 
Tu  poursuis  Damalis  ;  mais  cette  blonde  tête 
Pour  le  joug  de  Vénus  n'est  point  encore  prête. 
C'est  une  enfant  encore;  elle  fuit  tes  liens, 
Et  ses  yeux  innocents  n'entendent  pas  les  tiens. 
Ta  génisse  naissante  au  sein  du  pâturage 
Ne  cherche  au  bord  des  eaux  que  le  saule  et  l'ombrage; 
Sans  répondre  à  la  voix  des  époux  mugiss.ants, 
Elle  se  mêle  aux  jeux  de  ses  frères  naissants. 
Le  fruit  encore  vert,  la  vigne  encore  acide, 
Tentent  de  ton  palais  l'inquiétude  avide. 
Va,  l'automne,  bientôt  succédant  à  des  fleurs. 
Saura  mûrir  pour  toi  leurs  mielleuses  liqueurs. 
Tu  la  verras  bientôt,  lascive  et  caressante. 
Tourner  vers  les  baisers  sa  tête  languissante. 
Attends.  Le  jeune  épi  n'est  point  couronné  d'or; 
Le  sang  du  doux  mûrier  ne  jaillit  point  encor; 
La  fleur  n'a  point  percé  sa  tunique  sauvage; 
Le  jeune  oiseau  n'a  point  encore  de  plumage. 
Qui  prévient  le  moment  l'empêche  d'arriver. 

Arcas. 
Qui  le  laisse  échapper  ne  peut  le  retrouver. 
Les  fleurs  ne  sont  pas  tout.  Le  verger  vient  d'éclorei 
Et  l'automne  a  tenu  les  promesses  de  Flore. 
Lo  fruit  est  mûr  et  garde  en  sa  douce  âpreté 
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D'un  fruit  à  peine  mûr  l'aimable  crudité. 
L'oiseau  d'un  doux  plumage  enveloppe  son  aile. 
Du  milieu  des  bourgeons  le  feuillage  étincelle. 
La  rose  et  Damalis  de  leur  jeune  prison 
Ont  ensemble  percé  la  jalouse  cloison. 
Effrayée  et  confuse,  et  versant  quelques  larmes, 
Sa  mère  en  souriant  a  calmé  ses  alarmes. 
L'hyménée  a  souri  quand  il  a  vu  son  sein 
Pouvoir  bientôt  remplir  une  amoureuse  main. 
Sur  le  coing  parfumé  le  doux  printemps  colore 
Une  molle  toison  intacte  et  vierge  encore. 
La  grenade  entr'ouverte  au  fond  de  ses  réseauK 
Nous  laisse  voir  l'éclat  de  ses  rubis  nouveaux. 


V 

HYLAS 

AU     CHEVALIER     DE    PANGE 

Le  navire,  éloquent  fils  des  bois  du  Pénée, 
Qui  portait  à  Colchos  la  Grèce  fortunée, 
Craignant  près  de  l'Euxin  les  menaces  du  Nord, 
S'arrête  et  se  confie  au  doux  calme  d'un  port. 
Aux  regards  des  héros  le  rivage  est  tranquille; 
Ils  descendent.  Hylas  prend  un  vase  d'argile, 
Et  va,  pour  leurs  banquets  sur  l'herbe  préparés. 
Chercher  une  onde  pure  en  ces  bords  ignorés. 
Reines,  au  sein  d'un  bois,  d'une  source  prochaine, 
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Trois  naïades  l'ont  vu  s'avancer  dans  la  plaine. 
Elles  ont  vu  ce  front  de  jeunesse  éclatant, 
Cette  bouche,  ces  yeux.  Et  leur  onde  à  l'instant, 
Plus  limpide,  plus  belle,  un  plus  léger  zéphyre, 
Un  murmure  plus  doux  l'avertit  et  l'attire  : 
Il  accourt.  Devant  lui  l'herbe  jette  des  fleurs; 
Sa  main  errante  suit  l'éclat  de  leurs  couleurs; 
Elle  oublie,  à  les  voir,  l'emploi  qui  la  demande, 
Et  s'égare  à  cueillir  une  belle  guirlande. 
Mais  l'onde  encor  soupire  et  sait  le  rappeler. 
Sur  l'immobile  arène  il  l'admire  couler. 
Se  courbe,  et ,  s'appuyant  à  la  rive  penchante, 
Dans  le  cristal  sonnant  plonge  l'urne  pesante. 
De  leurs  roseaux  touffus  les  trois  nymphes  soudain 
Volent,  fendent  leurs  eaux,  l'entraînent  par  la  main 
En  un  lit  de  joncs  frais  et  de  mousses  nouvelles. 
Sur  leur  sein,  dans  leurs  bras,  assis  au  milieu  d'elles, 
Leur  bouche,  en  mots  mielleux  où  l'amour  est  vanté, 
Le  rassure,  et  le  loue,  et  flatte  sa  beauté. 
Leurs  mains  vont  caressant  sur  sa  joue  enfantine 
De  la  jeunesse  en  fleur  la  première  étamine, 
Ou  sèchent  en  ria-nt  quelques  pleurs  gracieux 
Dont  la  frayeur  subite  avait  rempli  ses  yeux. 

«  Quand  ces  trois  corps  d'albâtre  atteignaient  le  rivage. 
D'abord  j'ai  cru,  dit-il,  que  c'était  mon  image 
Qui,  de  cent  flots  brisés  prompte  à  suivre  la  loi, 
Ondoyante,  volait  et  s'élançait  vers  moi.  » 

Mais  Alcide  inquiet,  que  presse  un  noir  augure. 
Va,  vient,  le  cherche,  crie  auprès  de  l'onde  pure  : 
<(  Hylas  !  Hylas!  »  Il  crie  et  mille  et  mille  fois. 
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Le  jeune  enfant  de  loin  croit  entendre  sa  voix, 
Et  du  fond  des  roseaux,  pour  adoucir  sa  peine, 
Lui  répond  d'une  voix  inentendue  et  vaine. 

De  Pange,  c'est  vers  toi  qu'à  l'heure  du  réveil 
Court  cette  jeune  id3^11e  au  teint  frais  et  vermeil. 
«  Va  trouver  mon  ami,  va,  ma  fille  nouvelle  «, 
Lui  disais-je.  Aussitôt,  pour  te  paraître  belle. 
L'eau  pure  a  ranimé  son  front,  ses  jeux  brillants; 
D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs  ; 
E-  des  fleurs  sur  son  sein,  et  des  fleurs  sur  sa  tête, 
Et  sa  flûte  à  la  main,  sa  flûte  qui  s'apprête 
A  défier  un  jour  les  pipeaux  de  Segrais, 
Seuls  connus  parmi  nous  aux  nymphes  des  forêts. 


VI 
LYDÉ 

«  Mon  visage  est  flétri  des  regards  du  soleil. 
Mon  pied  blanc  sous  la  ronce  est  devenu  vermeil. 
J'ai  suivi  tout  le  jour  le  fond  de  la  vallée; 
Des  bêlements  lointains  partout  m'ont  appelée. 
J'ai  couru  :  tu  fuyais  sans  doute  loin  de  moi  : 
C'étaient  d'autres  pasteurs.  Où  te  chercher,  ô  toi 
Le  plus  beau  des  humains?  Dis-moi ,  fais-moi  connaîtra 
Où  sont  donc  tes  troupeaux,  où  tu  les  mènes  paître. 

O  jeune  adolescent!  tu  rougis  devant  moi. 

Vois  mes  traits  sans  couleur;  ils  pâlissent  pour  toi: 

C'est  ton  front  virginal,  ta  grâce,  ta  décence; 
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Viens.  II  est  d'autres  jeux  que  les  jeux  de  l'enfance. 
O  jeune  adolescent,  viens  savoir  que  mon  cœur 
N'a  pu  de  ton  visage  oublier  la  douceur. 
Bel  enfant,  sur  ton  front  la  volupté  réside. 
Ton  regard  est  celui  d'une  vierge  timide. 
Ton  sein  blanc,  que  ta  robe  ose  cacher  au  jour, 
Semble  encore  ignorer  qu'on  soupire  d'amour. 
Viens  le  savoir  de  moi;  viens,  je  veux  te  l'apprendre. 
Viens  remettre  en  mes  mains  ton  âme  vierge  et  tendre, 
Afin  que  mes  leçons,  moins  timides  que  toi, 
Te  fassent  soupirer  et  languir  comme  moi  ; 
Et  qu'enfin  rassuré,  cette  joue  enfantine 
Doive  à  mes  seuls  baisers  cette  rougeur  divine. 
Oh!  je  voudrais  qu'ici  tu  vinsses  un  matin 
Reposer  mollement  ta  tête  sur  mon  sein  1 
Je  te  verrais  dormir,  retenant  mon  haleine 
De  peur  de  t'éveiller,  ne  respirant  qu'à  peine. 
Mon  écharpe  de  lin,  que  je  ferais  flotter, 
Loin  de  ton  beau  visage  aurait  soin  d'écarter 
Les  insectes  volants  et  la  jalouse  abeille...  » 


La  nymphe  l'aperçoit,  et  l'arrête  ,  et  soupire. 
Vers  un  banc  de  gazon,  tremblante,  elle  l'attire; 
Elle  s'assied.  Il  vient,  timide  avec  candeur. 
Emu  d'un  peu  d'orgueil,  de  joie  et  de  pudeur. 
Les  deux  mains  de  la  nymphe  errent  à  l'aventure. 
L'une,  de  son  front  blanc,  va  de  sa  chevelure 
Former  les  blonds  anneaux.  L'autre  de  son  menton 
Caresse  lentement  le  mol  et  doux  coton. 
«  Approche,  bel  enfant,  approche,  lui  dit-elle, 
Toi  si  jeune  et  si  beau,  près  de  moi  jeune  et  belle. 
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Viens,  ô  mon  bel  ami,  viens,  assieds-toi  sur  moi. 

Dis,  quel  âge,  mon  fils,  s'est  écoulé  pour  toi? 

Aux  combats  du  gymnase  as-tu  quelque  victoire? 

Aujourd'hui,  m'a-t-on  dit,  tes  compagnons  de  gloire, 

Trop  heureux  1  te  pressaient  entre  leurs  bras  glissants, 

Et  l'olive  a  coulé  sur  tes  membres  luisants. 

Tu  baisses  tes  yeux  noirs  ?  Bienheureuse  la  mère 

Qui  t'a  formé  si  beau,  qui  t'a  nourri  pour  plaire  ! 

Sans  doute  elle  est  déesse.  Eh  quoi!  ton  jeune  sein 

Tremble  et  s'élève  ?  Enfant,  tiens,  porte  ici  ta  main. 

Le  mien  plus  arrondi  s'élève  davantage. 

Ce  n'est  pas  (le  sais-tu?  déjà  dans  le  bocage 

Quelque  voile  de  nymphe  est-il  tombé  pour  toi  ?), 

Ce  n'est  pas  cela  seul  qui  diffère  chez  moi. 

Tu  souris?  tu  rougis?  Que  ta  joue  est  brillante  ! 

Que  ta  bouche  est  vermeille  et  ta  peau  transparente! 

N'es-tu  pas  Hyacinthe  au  blond  Phœbus  si  cher? 

Ou  ce  jeune  Troyen  ami  de  Jupiter? 

Ou  celui  qui,  naissant  pour  plus  d'une  immortelle, 

Entr'ouvrit  de  Myrrha  l'écorce  maternelle? 

Enfant,  qui  que  tu  sois,  oh  !  tes  yeux  sont  charmants. 

Bel  enfant,  baise-moi.  Mon  cœur  de  mille  amants 

Rejeta  mille  fois  la  poursuite  enflammée; 

Mais  toi  seul  aime-moi,  j'ai  besoin  d'être  aimée. 

La  pierre  de  ma  tombe  à  la  race  future 
Dira  qu'un  seul  hymen  délia  ma  ceinture. 

Viens:  là,  sur  des  joncs  frais  ta  place  est  toute  prête. 
Viens,  viens,  sur  mes  genoux,  viens  reposer  ta  tête. 
Les  yeux  levés  sur  moi ,  tu  resteras  muet. 
Et  je  te  chanterai  la  chanson  qui  te  plaît. 


74 


POESIES    ANTIQ^UES 


Comme  on  voit,  au  moment  où  Phœbus  va  renaître, 
La  nuit  prête  à  s'enfuir,  le  jour  prêt  à  paraître  , 
Je  verrai  tes  beaux  yeux,  les  yeux  de  mon  ami. 
En  un  léger  sommeil  se  fermer  à  demi. 
Tu  me  diras  :    «  Adieu  !  je  dors;  adieu  !  ma  belle.  » 
((  Adieu!  dirai-je,  adieu  !  dors,  mon  ami  fidèle, 
«  Car  le.      ,      .      aussi  dort,  le  front  vers  les  cieux.  » 
Et  j'irai  te  baiser  et  le  front  et  les  yeux. 


Ne  me  regarde  point;  cache,  cache  tes  yeux; 
Mon  sang  en  est  brûlé  ;  tes  regards  sont  des  feux. 
Viens,  viens.  Quoique  vivant  et  dans  ta  fleur  première, 
Je  veux  avec  mes  mains  te  fermer  la  paupière. 
Ou,  malgré  tes  efforts,  je  prendrai  ces  cheveux 
Pour  en  faire  un  bandeau  qui  te  cache  les  yeux 


FRAGMENT 


«  Laisse ,  ô  blanche  Lydé,  toi  par  qui  je  soupire, 
Sur  ton  pâle  berger  tomber  un  doux  sourire. 
Et  de  ton  grand  œil  noir  daignant  chercher  ses  pas. 
Dis-lui  :  «  Pâle  berger,  viens,  je  ne  te  hais  pas.  » 
—  Pâle  berger  aux  yeux  mourants,  à  la  voix  tendre, 
Cesse,  à  mes  doux  baisers  cesse  enfin  de  prétendre. 
Non,  berger,  je  ne  puis;  je  n'en  ai  point  pour  toi. 
Ils  sont  tous  à  Mœris,  ils  ne  sont  plus  à  moi.  » 
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VII 
L'AMOUR   ET   LE   BERGER 

Loin  des  bords  trop  fleuris  de  Gnide  et  de  Paphos, 

Eff'rayé  d'un  bonheur  ennemi  du  repos, 

J'allais,  nouveau  pasteur,  aux  champs  de  Syracuse 

Invoquer  dans  mes   vers  la  nymphe  d'Aréthuse, 

Lorsque  Vénus,  du  haut  des  célestes  lambris. 

Sans  armes,  sans  carquois,  vint  m'amener  son  fils. 

Tous  deux  ils  souriaient  :  «  Tiens,  berger,  me  dit-elle. 

Je  te  laisse  mon  fils,  sois  son  guide  fidèle; 

Des  champêtres  douceurs  instruis  ses  jeunes  ans; 

Montre-lui  la  sagesse,  elle  habite  les  champs.  » 

Elle  fuit.  Moi,  crédule  à  cette  voix  perfide 

J'appelle  près  de  moi  l'enfant  doux  et  timide. 

Je  lui  dis  nos  plaisirs  et  la  paix  des  hameaux  : 

Un  dieu  même  au  Pénée  abreuvant  des  troupeaux; 

Bacchus  et  les  moissons;  quel  dieu,  sur  le  Ménale, 

Forma  de  neuf  roseaux  une  flûte  inégale. 

Mais  lui,  sans  écouter  mes  rustiques  leçons. 

M'apprenait  à  son  tour  d'amoureuses  chansons  : 

La  douceur  d'un  baiser  et  l'empire  des  belles  ; 

Tout  l'Olympe  soumis  à  des  beautés  mortelles; 

Des  flammes  de  Vénus  Pluton  même  animé; 

Et  le  plaisir  divin  d'aimer  et  d'être  aimé. 

Que  ses  chants  étaient  doux!  je  m'y  laissai  surprendre. 

Mon  àme  ne  pouvait  se  lasser  de  l'entendre. 

Tous  mes  préceptes  vains,  bannis  de  mon  esprit, 


',6  POESIES    ANTIQUES 

Pour  jamais  firent  place  à  tout  ce  qu'il  m'apprit. 
Il  connaît  sa  victoire,  et  sa  bouche  embaumée 
Verse  un  miel  amoureux  sur  ma  bouche  pâmée. 
Il  coula  dans  mon  cœur;  et,  de  cet  heureux  jour, 
Et  ma  bouche  et  mon  cœur  n'ont  respiré  qu'amour. 


VIII 

PANNYCHIS 

Plusieurs  jeunes  filles  entourent  un  petit  enfant,...  le  ca- 
ressent... «  On  dit  que  tu  as  fait  une  chanson  pour  Panny- 
chis,  ta  cousine?  —  Oui,  je  l'aime,  Pannychis. ..  Elle  est 
belle;  elle  a  cinq  ans  comme  moi...  Nous  avons  arrondi 
ce  berceau  en  buisson  de  roses...  Nous  nous  promenons 
sous  cet  ombrage...  On  ne  peut  pas  nous  y  troubler,  car 
il  est  trop  bas  pour  qu'on  y  puisse  entrer.  Je  lui  ai  donné 
une  statue  de  Vénus  que  mon  père  m'a  faite  avec  du  buis  : 
elle  l'appelle  sa  fille,  elle  la  couche  sur  des  feuilles  dans 
une  écorce  de  grenade...  Tous  les  amants  font  toujours  des 
chansons  pour  leur  bergère,...  et  moi  aussi,  j'en  ai  fait  une 
pour  elle...  —  Eh  bien,  chante-nous  ta  chanson,  et  nous  te 
donnerons  des  raisins,  des  figues  mielleuses...  » 

Donnez-les-moi  d'abord,  et  puis  je  vais  chanter... 
Il  tend  ses  deux  mains...  On  lui  donne,...  et  puis, 

D'une  voix  douce  et  claire  il  se  met  à  chanter: 
«  Ma  belle  Pannychis,  il  faut  bien  que  tu  m'aimes; 
Nous  avons  même  toit,  nos  âges  sont  les  mêmes. 
Vois  comme  je  suis  grand!  vois  comme  je  suis  beau! 
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Hier  je  me  suis  mis  auprès  de  mon  chevreau  : 
Par  Pollux  et  Minerve!  il  ne  pouvait  qu'à  peine 
Faire  arriver  sa  tête  au  niveau  de  la  mienne. 
D'une  coque  de  noix  j'ai  fait  un  abri  sûr 
Pour  un  beau  scarabée  étincelant  d'azur; 
ii  couche  sur  la  laine,  et  je  te  le  destine. 
Ce  matin  j'ai  trouvé  parmi  l'algue  marine 
Une  vaste  coquille  aux  brillantes  couleurs; 
Nous  l'emplirons  de  terre,  il  y  viendra  des  fleurs. 
Je  veux,  pour  te  montrer  une  flotte  nombreuse, 
Lancer  sur  notre  étang  des  écorces  d'yeuse. 
Le  chien  de  la  maison  est  si  doux  !  chaque  soir 
Mollement  sur  son  dos  je  veux  te  faire  asseoir; 
Et,  marchant  devant  toi  jusques  à  notre  asile, 
Je  guiderai  les  pas  de  ce  coursier  docile.  » 

...Il  s'en  va  bien  baisé,  bien  caressé...  Les  jeunes  beau- 
tés le  suivent  de  loin.  Arrivées  aux  rosiers,  elles  regardent 
par-dessus  le  berceau,  sous  lequel  elles  les  voient  occupés 
à  former  avec  des  buissons  de  myrte  un  temple  de  verdure 
autour  d'un  petit  autel,  pour  leur  statue  de  Vénus.  Elles 
rient.  Ils  lèvent  la  tête,  les  voient  et  leur  disent  de  s'en 
aller.  On  les  embrasse,...  et,  en  s'en  allant,  la  jeune  Myrto 
dit  :  «  Heureux  âge!...  Mes  compagnes,  venez  voir  aussi 
chez  moi  les  monuments  de  notre  enfance...  J'ai  entouré 
d'une  haie,  pour  le  conserver,  le  jardin  que  j'avais  alors... 
Une  chèvre  l'aurait  brouté  tout  entier  en  une  heure...  C'est 
là  que  je  vivais  avec  Clinias  ;  il  m'appelait  déjà  sa  femme, 
et  je  l'appelais  mon  époux...  Nous  n'étions  pas  plus  hauts 
que  telle  plante.  Nous  nous  serions  perdus  dans  une  forêt  de 
thym...  Vous  y  verrez  encore  les  romarins  s'élever  en  ber- 
ceau comme  des  cyprès  autour  du  tombeau  de  marbre  où 
sont  écrits  les  vers  d'Anyté...  Mon  bien-aimé  m'avait  donné 
une  cigale  et  une  sauterelle;  elles  moururent,  je  leur  élevai 
ce  tombeau  parmi  le  romarin.  J'étais  en  pleurs...  La  belle 
Anyté  passa,  sa  lyre  à  la  main.    «  Qu'as-tu?  me  demanda- 
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t-elle.  —  Ma  cigale  et  ma  sauterelle  sont  mortes...  —  Ah  ! 
dit-elle,  nous  devons  tous  mourir...  »  (Cinq  ou  six  veis 
de  morale.)  Puis  elle  écrivit  sur  la  pierre  : 

«  O  sauterelle  ,  à  toi,  rossignol  des  fougères, 
A  toi,  verte  cigale,  amante  des  bruyères, 
Mirto  de  cette  torribe  éleva  les  honneurs. 
Et  sa  joue  enfantine  est  humide  de  pleurs  : 
Car  l'avare  Achéron,  les  sœurs  impitoyables 
Ont  ravi  de  ses  jeux  ces  compagnons  aimables.  » 


IX 

LES  COLOMBES 

Deux   belles   s'étaient   baisées...    Le   poète-berger,  témoin 
jaloux  de  leurs  caresses,  chante  ainsi; 

«  Que  les  deux  beaux  oiseaux,  les  colombes  fidèles, 

Se  baisent.  Pour  s'aimer  les  dieux  les  firent  belles. 

Sous  leur  tête  mobile,  un  cou  blanc,  délicat. 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat. 

Leur  voix  est  pure  et  tendre,  et  leur  âme  innocente, 

Leurs  yeux  doux  et  sereins,  leur  bouche  caressante. 

L'une  a  dit  à  sa  sœur  :  «  Ma  sœur 

Ma  sœur,  en  un  tel  lieu  croissent  l'orge  et  le  millet... 

L'autour  et  l'oiseleur,  ennemis  de  nos  jours, 
De  ce  réduit,  peut-être,  ignorent  les  détours, 
Viens 
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Je  te  choisirai  moi-même  les  graines  que   tu   aimes,  et    mon 
bec  s'entrelacera  dans  le  tien.  » 


L'autre  a  dit  à  sa  sœur  :  «  Ma  sœur,  une  fontaine 
Coule  dans  ce  bosquet 


L'oie  ni  le  canard  n'en  ont  jamais  souillé  les  eaux,  ni  leurs 
cris...  Viens,  nous  y  trouverons  une  boisson  pure. 

Et  nous  y  baignerons  notre  tête  et  nos  ailes, 

et  mon  bec  ira  polir  ton  plumage.  »  —  Elles  vont,  elles 
se  promènent  en  roucoulant  au  bord  de  l'eau  ;  elles  boivent, 
se  baignent,  mangent,  puis,  sur  un  rameau,  leurs  becs  s'en- 
trelacent; elles  se  polissent  leur  plumage  l'une  à  l'autre. 

Le  voyageur,  passant  en  ces  fraîches  campagnes, 
Dit  :  «  O  les  beaux  oiseaux  !  ô  les  belles  compagnes  !  » 

Il  s'arrêta  longtemps  à  contempler  leurs  jeux; 
Puis,  reprenant  sa  route  et  les  suivant  des  yeux. 
Dit  :  «  Baisez,  baisez-vous,  colombes  innocentes, 
Vos  cœurs  sont  doux  et  purs  et  vos  voix  caressantes; 
Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat, 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat.  » 
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SUR  UN  GROUPE 


DE  JUPITER  ET   D'EUROPE 


ETRANGER,  cc  tauieau  qu'au  sein  des  mers  profondei 
D'un  pied  léger  et  sûr  tu  vois  fendre  les  ondes, 
Est  le  seul  que  jamais  Amphitrite  ait  porté. 
Il  nage  aux  bords  crétois.  Une  jeune  beauté- 
Dont  le  vent  fait  voler  l'écharpe  obéissante 
Sur  ses  flancs  est  assise,  et  d'une  main  tremblante 
Tient  sa  corne  d'ivoire,  et,  les  pleurs  dans  les  yeux, 
Appelle  ses  parents,  ses  compagnes,  ses  jeux; 
Et,  redoutant  la  vague  et  ses  assauts  humides, 
Retire  et  veut  sous  soi  cacher  ses  pieds  timides. 

L'art  a  rendu  l'airain  fluide  et  frémissant. 
On  croit  le  voir  flotter.  Ce  nageur  mugissant, 
Ce  taureau,  c'est  un  dieu,  c'est  Jupiter  lui-même. 
Dans  ces  traits  déguisés,  du  monarque  suprême 
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Tu  reconnais  encore  et  la  foudre  et  les  traits. 
Sidon  l'a  vu  descendre  au  bord  de  ses  guérets, 
Sous  ce  front  emprunté  couvrant  ses  artifices. 
Brillant  objet  des  vœux  de  toutes  les  génisses. 

La  vierge  tyrienne,  Europe,  son  amour, 
Imprudente,  le  flatte  :  il  la  flatte  à  son  tour: 
Et,  se  fiant  à  lui,  la  belle  désirée 
Ose  asseoir  sur  son  flanc  cette  charge  adorée. 
!1  s'élance  dans  l'onde;  et  le  divin  nageur, 
Le  taureau,  roi  des  dieux,  l'humide  ravisseur, 
A  déjà  passé  Chypre  et  ses  rives  fertiles; 
Il  approche  de  Crète,  e    va  voir  les  cent  villes. 
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MNAÏS 

Bergers,  vous  dont  ici  la  chèvre  vagabonde, 

La  brebis  se  traînant  sous  sa  laine  féconde, 

Au  front  de  la  colline  accompagnent  les  pas. 

A  la  jeune  Mnaïs  rendez,  rendez,  hélas  ! 

Par  Cybèle  et  Cérès  et  sa  fille  adorée. 

Une  grâce  légère,  une  grâce  sacrée. 

Naguère  auprès  de  vous  elle  avait  son  berceau. 

Et  sa  vingtième  année  a  trouvé  le  lomoeau. 

Que  vos  agneaux  au  moins  viennent  près  de  ma  cendre 

Me  bêler  les  accents  de  leur  voix  douce  et  tendre, 

Et  paître  au  pied  d'un  roc  où,  d'un  son  enchanteur, 

La  flûte  parlera  sous  les  doigts  du  pasteur. 

André  Chénier.  1 1 
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Qu'au  retour  du  printemps,  dépouillant  la  prairie, 
Des  dons  du  villageois  ma  tombe  soit  fleurie; 
Puis,  d'une  brebis  mère  et  docile  à  sa  main, 
En  un  vase  d'argile  il  pressera  le  sein. 
Et  sera  chaque  jour  d'un  lait  pur  arrosée 
La  pierre  en  ce  tombeau  sur  mes  mânes  posée. 
Morts  et  vivants,  il  est  encor  pour  nous  unir 
Un  commerce  d'amour  et  de  doux  souvenir. 


ni 

A   L'HIRONDELLE 

Fille  de  Pandion  ,  ô  jeune  Athénienne, 

La  cigale  est  ta  proie,  hirondelle  inhumaine. 

Et  nourrit  tes  petits  qui,  débiles  encor, 

Nus,  tremblants,  dans  les  airs  n'osent  prendre  l'essor. 

Tu  voles;  comme  toi  la  cigale  a  des  ailes. 

Tu  chantes;  elle  chante.  A  vos  chansons  fidèles 

Le  moissonneur  s'égaye,  et  l'automne  orageux 

En  des  climats  lointains  vous  chasse  toutes  deux. 

Oses-tu  donc  porter,  dans  ta  cruelle  joie, 

A  ton  nid  sans  pitié  cette  innocente  proie? 

Et  faut-vl  voir  périr  un  chanteur  sans  appui 

Sous  la  morsure,  hélas!  d'un  chanteur  comme  lui? 
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IV 


L'AMOUR  LABOUREUR 

Nouveau  cultivateur,  armé  d'un  aiguillon, 
L'Amour  guide  le  soc  et  trace  le  sillon  ; 
Il  presse  sous  le  joug  les  taureaux  qu'il  enchaîne- 
Son  bras  porte  le  grain  qu'il  sème  dans  la  plaine. 
I      Levant  le  front,  il  crie  au  monarque  des  dieux  : 
[      ((Toi,  mûris  mes  moissons,  de  peur  que,  loin  des  cieux, 
!      Au  joug  d'Europe  encor  ma  vengeance  puissante 
l      Ne  te  fasse  courber  ta  tête  mugissante.» 


L'AMOUR  ENDORMI 


Là  reposait  l'Amour,  et  sur  sa  joue  en  fleur 
D'une  pomme  brillante  éclatait  la  couleur. 
Je  vis,  dès  que  j'entrai  sous  cet  épais  bocage, 
Son  arc  et  son  carquois  suspendus  au  feuillage. 
Sur  des  monceaux  de  rose  au  calice  embaumé 
Il  dormait.  Un  souris  sur  sa  bouche  formé 
L'entr'ouvrait  mollement,  et  de  jeunes  abeilles 
Venaient  cueillir  le  miel  de  ses  lèvres  vermeilles. 
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VI 

«  Virginité  chérie!  ô  compagne  innocente! 
Où  vas-tu  '  Je  te  perds  ;  ah  !  tu  fuis  loin  de  moi  ! 
—  Oui,  je  pars  loin  de  toi;  pour  jamais  je  m'absent; 
Adieu.  C'est  pour  jamais.  Je  ne  suis  plus  à  toi.  » 

VII 

MÉDÉE 

Au  sang  de  ses  enfants,  de  vengeance  égarée, 

Une  mère  plongea  sa  main  dénaturée  ; 

Et  l'amour,  l'amour  seul,  avait  conduit  sa  main. 

Mère ,  tu  fus  impie,  et  l'amour  inhumain. 

Mère!  amour!  qui  des  deux  eut  plus  de  barbarie? 

L'amour  fut  inhumain;  mère,  tu  fus  impie. 

Plût  aux  dieux  que  la  Thrace  aux  rameurs  de  Jason 
Eût  fermé  le  Bosphore,  orageuse  prison; 
Que,  Minerve  abjurant  leur  fatale  entreprise, 
Péiion  n'eût  jamais,  au  bord  du  bel  Amphryse, 
Vu  le  chêne,  le  pin,  ses  plus  antiques  fils. 
Former,  lancer  aux  flots,  sous  la  main  de  Tiphys, 
Ce  navire  animé,  fier  conquérant  du  Phase, 
Qui  sut  ravir  aux  bois  du  menaçant  Caucase 
L'or  du  bélier  divin,  présent  de  Néphélé, 
Téméraire  nageur  qui  fit  périr  Hellé! 


ÉPIGRAMMES  85 


VIII 


Ah  !  prends  un  cœur  humain,  laboureur  trop  avide, 
Lorsque  d'un  pas  tremblant  findigence  timide 
De  tes  larges  moissons  vient,  le  regard  confus, 
Recueillir  après  toi  les  restes  superflus. 
Souviens-toi  que  Cybèle  est  la  mère  commune; 
Laisse  la  probité  que  trahit  la  fortune. 
Comme  l'oiseau  du  ciel,  se  nourrir  à  tes  pieds 
De  quelques  grains  épars  sur  la  terre  oubliés. 


IX 


Fille  du  vieux  pasteur,  qui  d'une  main  agile 
Le  soir  emplis  de  lait  trente  vases  d'argile. 
Crains  la  génisse  pourpre,  au  farouche  regard. 
Qui  marche  toujours  seule,  et  qui  paît  à  l'écart. 
Libre,  elle  lutte  et  fuit  intraitable  et  rebelle. 
Tu  ne  presseras  point  sa  féconde  mamelle, 
A  moins  qu'avec  adresse  un  de  ses  pieds  lié 
Sous  un  cuir  souple  et  lent  ne  demeure  plié. 


ÉTUDES  ET  FRAGMENTS 


BACCHUS 


VIENS,  ô  divin  Bacchus,  ô  jeune  Thyonée, 
O  Dionyse,  Évan,  lacchus  et  Lénée; 
Viens,  tel  que  tu  parus  aux  déserts  de  Naxos, 
Quand  ta  voix  rassurait  la  fille  de  Minos. 
Le  superbe  éléphant,  en  proie  à  ta  victoire, 
Avait  de  ses  débris  formé  ton  char  d'ivoire. 
De  pampres,  de  raisins,  mollement  enchaîné, 
Le  tigre  aux  larges  flancs  de  taches  sillonné, 
Et  le  lynx  étoile,  la  panthère  sauvage, 
Promenaient  avec  toi  ta  cour  sur  ce  rivage. 
L'or  reluisait  partout  aux  axes  de  tes  chars. 
Les  Ménades  couraient  en  longs  cheveux  épais 
Et  chantaient  Evius,  Bacchus  et  Thyonée, 
El  Dionyse,  Evan,  lacchus  et  Lénée, 
Et  tout  ce  que  pour  toi  la  Grèce  eut  de  beaux  noms. 
Et  la  voix  des  rochers  répétait  leurs  chansons  ; 
Et  le  rauque  tambour,  les  sonores  cymbales, 
Les  hautbois  tortueux,  et  les  doubles  crotales 
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Qu'agitaient  en  dansant  sur  ton  bruyant  chemin 
Le  faune,  le  satyre  et  le  jeune  Sylvain, 
Au  hasard  attroupés  autour  du  vieux  Silène, 
Qui,  sa  coupe  à  la  main,  de  la  rive  indienne, 
Toujours  ivre,  toujours  débile,  chancelant, 
Pas  à  pas  cheminait  sur  son  âne  indolent. 


II 

HERCULE 

Œta,  mont  ennobli  par  cette  nuit  ardente, 
Quand  l'infidèle  époux  d'une  épouse  imprudente 
Reçut  de  son  amour  un  présent  trop  jaloux, 
Victime  du  centaure  immolé  par  ses  coups  ! 
Il  brise  tes  forêts  :  ta  cime  épaisse  et  sombre 
En  un  bûcher  immense  amoncelle  sans  nombre 
Les  sapins  résineux  que  son  bras  a  ployés. 
Il  y  porte  la  flamme;  il  monte,  sous  ses  pieds 
Etend  du  vieux  lion  la  dépouille  héroïque. 
Et,  l'œil  au  ciel,  la  main  sur  la  massue  antique, 
Attend  sa  récompense  et  l'heure  d'être  un  dieu. 
Le  vent  souffle  et  mugit.  Le  bûcher  tout  en  feu 
Brille  autour  du  héros,  et  la  flamme  rapide 
Porte  aux  palais  divins  l'âme  du  grand  Alcide! 
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III 

LE  SATYRE  ET  LA  FLUTE 

Toi  !  de  Mopsus  ami!  Non  loin  de  Béréc)fnte 

Certain  satjre  un  jour  trouva  la  flûte  sainte 

Dont  Hyagnis  calmait  ou  rendait  furieux 

Le  cortège  énervé  de  la  mère  des  dieux. 

Il  appelle  aussitôt,  des  fanges  du  Méandre, 

Les  nymphes  de  l'Asie,  et  leur  dit  de  l'entendre  ; 

Que  tout  l'art  d'Hyagnis  n'était  que  dans  ce  bui  ; 

Qu'il  a,  grâce  au  destin,  des  doigts  tout  comme  lui. 

On  s'assied.  Le  voilà  qui  se  travaille  et  sue. 

Souffle,  agite  ses  doigts,  tord  sa  lèvre  touff"ue, 

Enfle  sa  joue  épaisse,  et  fait  tant  qu'à  la  fin 

Le  bois  résonne  et   pousse   un  cri  rauque   et  chagrin. 

L'auditoire  étonné  se  lève,  non  sans  rire. 

Les  éloges  railleurs  fondent  sur  le  satyre 

Qui  pleure,  et  des  chiens  même,  en  fuyant  vers  le  bois, 

Evite  comme  il  peui  ies  dents  et  les  abois. 


EUPHROSYNE 

Ah  !  ce  n'est  point  à  moi  qu'on  s'occupe  de  plaire. 
Ma  sœur  plus  tôt  que  moi  dut  le  jour  à  ma  mère. 
Si  quelques  beaux  bergers  apportent  une  fleur, 
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Je  sais  qu'en  me  l'offrant  ils  regardent  ma  sœur. 
S'ils  vantent  les  attraits  dont  brille  mon  visage, 
Ils  disent  à  ma  sœur  :  «  C'est  ta  vivante  image.  » 
Ail!  pourquoi  n'ai-je  encor  vu  que  douze  moissons? 
Nul  amant  ne  me  flatte  en  ses  douces  chansons; 
Nul  ne  dit  qu'il  mourra  si  je  suis  infidèle. 
Mais  j'attends.  L'âge  vient.  Je  sais  que  je  suis  belle. 
Je  sais  qu'on  ne  voit  point  d'attraits  plus  désirés 
Qu'un  visage  arrondi,  de  longs  cheveux  dorés. 
Dans  une  bouche  étroite  un  double  rang  d'ivoire, 
Et  sur  de  beaux  yeux  bleus  une  paupière  noire. 


A  compter  nos  brebis  je  remplace  ma  mère; 
Dans  nos  riches  enclos  j'accompagne  mon  père; 
J'y  travaille  avec  lui.  C'est  moi  de  qui  la  main, 
Au  retour  de  l'été,  fait  résonner  l'airain 
Pour  arrêter  bientôt  d'une  ruche  troublée 
Avec  ses  jeunes  rois  la  jeunesse  envolée. 
Une  ruche  nouvelle  à  ces  peuples  nouveaux 
Est  ouverte  ;  et  l'essaim,  conduit  dans  les  rameaux 
Qu'un  olivier  voisin  présente  à  son  passage, 
Pend  en  grappe  bruyante  à  son  amer  feuillage. 


VI 


J'étais  un  faible  enfant  qu'elle  était  grande  et  belle; 
Elle  me  souriait  et  m'appelait  près  d'elle. 
Debout  sur  ses  genoux,  mon  innocente  main 
Parcourait  ses  cheveux,  son  visage,  son  sein, 

1 2 
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Et  sa  main  quelquefois,  aimable  et  caressante, 
Feignait  de  châtier  mon  enfance  imprudente. 
C'est  devant  ses  amants,  auprès  d'elle  confus, 
Que  la  fière  beauté  me  caressait  le  plus. 
Que  de  fois  (mais,  hélas!  que  sent-on  à  cet  âge?) 
Les  baisers  de  sa  bouche  ont  pressé  mon  visage  ! 
Et  les  bergers  disaient,  me  voyant  triomphant  : 
«  Oh  !  que  de  biens  perdus  !  ô  trop  heureux  enfant  !  » 


VII 


Toujours  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  touche. 

Quand  lui-même,  appliquant   la  flûte  sur  ma  bouche, 

Riant  et  m'asseyant  sur  lui,  près  de  son  cœur, 

M'appelait  son  rival  et  déjà  son  vainqueur. 

Il  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 

A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure; 

Et  ses  savantes  mains  prenaient  mes  jeunes  doigts, 

Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vingt  fois, 

Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 

A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 


VÎT! 

L'impur  et  fier  époux  que  la  chèvre  désire 

Baisse  le  front,  se  dresse  et  cherche  le  satyre. 

Le  satyre,  averti  de  cette  inimitié, 

Affermit  sur  le  sol  la  corne  de  son  pied  ; 

Et  leurs  obliques  fronts,  lancés  tous  deux  ensemble. 

Se  choquent;  l'air  frémit,  le  bois  s'agite  et  tremble. 


ETUDES    ET   FRAGMENTS  9' 


IX 


Voilà  ce  que  chantait  aux  Naïades  prochaines 
Ma  Muse  jeune  et  fraîche,  amante  des  fontaines, 
Assise  au  fond  d'un  antre  aux  nymphes  consacré, 
D'acanthe  et  d'aubépine  et  de  lierre  entouré. 
L'Amour,  qui  l'écoutait  caché  dans  le  feuillage, 
Sortit,  la  salua  sirène  du  bocage 
Ses  blonds  cheveux  flottants  par  lui  furent  pressés 
D'hyacinthe  et  de  myrte  en  couronne  tressés  : 
«  Car  ta  voix,  lui  dit-il,  est  douce  à  mon  oreille. 
Autant  que  le  cytise  à  la  mielleuse  abeille.  » 


X 

ÉPILOGUE 

Ma  Muse  pastorale  aux  regards  des  Français 

Ose  ne  point  rougir  d'habiter  les  forêts. 

Elle  veut  présenter  aux  belles  de  nos  villes 

La  champêtre  innocence  et  les  plaisirs  tranquilles; 

Et,  ramenant  Paies  des  climats  étrangers, 

Faire  entendre  à  la  Seine  enfin  de  vrais  bergers. 

Elle  a  vu,  me  suivant  dans  mes  courses  rustiques. 

Tous  les  lieux  illustrés  par  des  chants  bucoliques. 

Ses  pas  de  l'Arcadie  ont  visité  les  bois. 

Et  ceux  du  Mincius,  que  Virgile  autrefois 

Vit,  à  ses  doux  accents,  incliner  leur  feuillage  ; 

Et  d'Hermus  aux  flots  d'or  l'harmonieux  rivage. 


9^ 
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Où  Bion,  de  Vénus  répétant  les  douleurs, 

Du  beau  sang  d'Adonis  a  fait  naître  des  fleurs; 

Vous,  Aréthuse  aussi,  que  de  toute  fontaine 

Théocrite  et  Moschus  firent  la  souveraine  ; 

Et  les  bords  montueux  de  ce  lac  enchanté. 

Des  vallons  de  Zurich  pure  divinité, 

Qui  du  sage  Gessner  à  ses  nymphes  avides 

Murmure  les  chansons  sous  leurs  antres  humides. 

Elle  s'est  abreuvée  à  ces  savantes  eaux, 

Et  partout  sur  leurs  bords  a  coupé  des  roseaux. 

Puisse-t-elle  en  avoir  pris  sur  les  mêmes  tiges 

Que  ces  chanteurs  divins,  dont  les  doctes  prestiges 

Ont  aux  fleuves  charmés  fait  oublier  leur  cours. 

Aux  troupeaux  l'herbe  tendre,  au  pasteur  ses  amours! 

De  ces  roseaux  liés  par  des  nœuds  de  fougère 

Elle  osait  composer  sa  flûte  bocagère. 

Et  voulait,  sous  ses  doigts  exhalant  de  doux  sons. 

Chanter  Pomone  et  Pan,  les  ruisseaux,  les  moissons, 

Les  vierges  aux  doux  yeux,  elles  grottes  muettes, 

Et  de  l'âge  d'amour  les  ardeurs  inquiètes. 
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LIVRE  PREMIER 
MÉDITATIONS,    VOYAGES 


I 


A   ABEL 

A  BEL,  doux  confident  de  mes  jeunes  mystères, 
Vois  :  mai  nous  a  rendu  nos  courses  solitaires. 
Viens  à  l'ombre  écouter  mes  nouvelles  amours; 
Viens.  Tout  aime  au  printemps,  et  moi  j'aime  toujours. 
Tant  que  du  sombre  hiver  dura  le  froid  empire, 
Tu  sais  si  l'aquilon  s'unit  avec  ma  lyre. 
Ma  Muse  aux  durs  glaçons  ne  livre  point  ses  pas; 
Délicate,  elle  tremble  à  l'aspect  des  frimas. 
Et  près  d'un  pur  foyer,  cachée  en  sa  retraite, 
Entend  les  vents  mugir,  et  sa  voix  est  muette. 
Mais,  sitôt  que  Procné  ramène  les  oiseaux. 
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Dès  qu'au  riant  murmure  et  des  bois  et  des  eaux 
Les  champs  ont  revêtu  leur  robe  d'hyménée, 
A  ses  caprices  vains  sans  crainte  abandonnée, 
Elle  renaît;  sa  voix  a  retrouvé  des  sons; 
Et,  comme  la  cigale,  amante  des  buissons, 
De  rameaux  en  rameaux  tour  à  tour  reposée. 
D'un  peu  de  fleur  nourrie  et  d'un  peu  de  rosée, 
S'égaye,  et,  des  beaux  jours  prophète  harmonieux, 
Aux  chants  du  laboureur  mêle  son  chant  joyeux; 
Ainsi,  courant  partout  sous  les  nouveaux  ombrages, 
Je  vais  chantant  Zéphyr,  les  nymphes,  les  bocages. 
Et  les  fleurs  du  printemps  et  leurs  riches  couleurs, 
Et  mes  belles  amours,  plus  belles  que  les  fleurs. 


II 


Jeune  fille,  ton  cœur  avec  nous  veut  se  taire. 
Tu  fuis,  tu  ne  ris  plus;  rien  ne  saurait  te  plaire. 
La  soie  à  tes  travaux  offre  en  vain  des  couleurs; 
L'aiguille  sous  tes  doigts  n'anime  plus  des  fleurs. 
Tu  n'aimes  qu'à  rêver,  muette,  seule,  errante, 
Et  la  rose  pâlit  sur  ta  bouche  mourante. 
Ah!  mon  œil  est  savant  et  depuis  plus  d'un  jour. 
Et  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  peut  cacher  l'amour. 
Les  belles  font  aimer;  elles  aiment.    Les  belles 
Nous  charment  tous.  Heureux  qui  peutêtre  aiméd'elles! 
Sois  tendre,  même  faible  (on  doit  l'être  un  moment), 
Fidèle,  si  tu  peux.  Mais  conte-moi  comment. 
Quel  jeune  homme  auxyeuxbleus, empressé  sansaudace, 
Auxcheveux noirs, au  frontplein  de  charme  etde  grâce... 
Tu  rougis?  On  dirait  que  je  t'ai  dit  son  nom. 
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Je  le  connais  pourtant.  Autour  de  ta  maison 

C'est  lui  qui  va,  qui  vient,  et,  laissant  ton  ouvrage, 

Tu  cours,  sans  te  montrer,  épier  son  passage. 

Il  fuit  vite;  et  ton  œil,  sur  sa  trace  accouru, 

Le  suit  encor  longtemps  quand  il  a  disparu. 

Nul,  en  ce  bois  voisin  où  trois  fêtes  brillantes 

Font  voler  au   printemps  nos  nymphes  triomphantes, 

Nul  n'a  sa  noble  aisance  et  son  habile  main 

A  soumettre  un  coursier  aux  volontés  du  frein. 


III 

AU  CHEVALIER  DE   PANGE 

-Quand  la  feuille  en  festons  a  couronné  les  bois, 
L'amoureux  rossignol  n'étoutîe  point  sa  voix. 
Il  serait  criminel  aux  yeux  de  la  nature 
Si,  de  ses  dons  heureux  négligeant  la  culture. 
Sur  son  triste  rameau,  muet  dans  ses  amours, 
Il  laissait  sans  chanter  expirer  les  beaux  jours. 
Et  toi,  rebelle  aux  dons  d'une  si  tendre  mère. 
Dégoûté  de  poursuivre  une  Muse  étrangère. 
Dont  tu  choisis  la  cour  trop  bruyante  pour  toi, 
Tu  t'es  fait  du  silence  une  coupable  loi! 
Tu  naquis  rossignol.   Pourquoi,  loin  du  bocage 
Où  des  jeunes  rosiers  le  balsamique  ombrage 
Eût  redit  tes  doux  sons  sans  murmure  écoutés, 
T'en  allais-tu  chercher  la  Muse  des  cités? 
Cette  Muse,  d'éclat,  de  pourpre  environnée, 
Qui,  le  glaive  à  la  main,  du  diadème  ornée, 
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Vient  au  peuple  assemblé,  d'une  dolente  voix, 
Pleurer  les  grands  malheurs,  les  empires,  les  rois? 
Que  n'étais-tu  fidèle  à  ces  Muses  tranquilles 
Qui  cherchent  la  fraîcheur  des  rustiques  asiles, 
Le  front  ceint  de  lilas  et  de  jasmins  nouveaux, 
Et  vont  sur  leurs  attraits  consulter  les  ruisseaux? 
Viens  dire  à  leurs  concerts  la  beauté  qui  te  brûle. 
Amoureux,  avec  l'âme  et  la  voix  de  TibuUe, 
Fuirais-tu  les  hameaux,  ce  séjour  enchanté 
Qui  rend  plus  séduisant  l'éclat  de  la  beauté? 
L'Amour  aime  les  champs,  et  les  champs  l'ont  vu  naître. 
La  fille  d'un  pasteur,  une  vierge  champêtre, 
Dans  le  fond  d'une  rose,  un  matin  de  printemps, 

Le  trouva  nouveau-né 

Le  sommeil  entr'ouvrait  ses  lèvres  colorées. 

Elle  saisit  le  bout  de  ses  ailes  dorées, 

L'ôta  de  son  berceau  d'une  timide  main, 

Tout  trempé  de  rosée,  et  le  mit  dans  son  sein. 

Tout,  mais  surtout  les  champs  sont  restés  son  empire. 

Là  tout  aime,  tout  plaît,  tout  jouit,  tout  soupire; 

Là  de  plus  beaux  soleils  dorent  l'azur  des  cieux; 

Là  les  prés,  les  gazons,  les  bois  harmonieux, 

De  mobiles  ruisseaux  la  colline  animée. 

L'âme  de  mille  fleurs  dans  les  zéphyrs  semée; 

Là  parmi  les  oiseaux  l'Amour  vient  se  poser; 

Là  sous  les  antres  frais  habite  le  baiser. 

Les  Muses  et  l'Amour  ont  les  mêmes  retraites. 

L'astre  qui  fait  aimer  est  l'astre  des  poètes. 

Bois,  écho,   frais  zéphyrs,  dieux  champêtres  et  doux, 

Le  génie  et  les  vers  se  plaisent  parmi  vous. 

J'ai  choisi  parmi  vous  ma  Muse  jeune  et  chère; 

Et,  bien  qu'entre  ses  sœurs  elle  soit  la  dernière. 
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Elle  plaît.  Mes  amis,  vos  yeux  en  sont  témoins. 
Et  ]3uis  une  plus  belle  eût  voulu  plus  de  soins; 
Délicate  et  craintive,  un  rien  la  décourage. 
Un  rien  sait  l'animer.  Curieuse  et  volage, 

I     Elle  va  parcourant  tous  les  objets  flatteurs 

f     Sans  se  fixer  jamais,  non  plus  que  sur  les  fleurs 
Les  zéphyrs  vagabonds,  doux  rivaux  des  abeilles, 

,     Ou  le  baiser  ravi  sur  des  lèvres  vermeilles. 
Une  source  brillante,  un  buisson  qui  fleurit, 

•     Tout  amuse  ses  yeux;  elle  pleure,  elle  rit. 

!     Tantôt  à  pas  rêveurs,  mélancolique  et  lente. 
Elle  erre  avec  une  onde  et  pure  et  languissante; 
Tantôt  elle  va,  vient,  d'un  pas  léger  et  sûr, 
Poursuit  le  papillon  brillant  d'or  et  d'azur, 
Ou  l'agile  écureuil,  ou,  dans  un  nid  timide, 
Sur  un  oiseau  surpris  pose  une  main  rapide. 
.  Quelquefois,  gravissant  la  mousse  du  rocher, 
Dans  une  toufi'e  épaisse  elle  va  se  cacher, 
Et  sans  bruit  épier  sur  la  grotte  pendante 
Ce  que  dira  le  faune  à  la  nymphe  imprudente, 
Qui  dans  cet  antre  sourd  et  des  faunes  ami 
Refusait  de  le  suivre,  et  pourtant  l'a  suivi. 
Souvent  même,  écoutant  de  plus  hardis  caprices, 
Elle  ose  regarder  au  fond  des  précipices, 

,     Où  sur  le  roc  mugit  le  torrent  effréné 

«     Du  droit  sommet  d'un  mont  tout  à  coup  déchaîné. 
Elle  aime  aussi  chanter  à  la  moisson  nouvelle, 
Suivre  les  moissonneurs  et  lier  la  javelle. 
L'Automne  au  front  vermeil,  ceintde  pampres  nouveaux. 
Parmi  les  vendangeurs  l'égaré  en  des  coteaux; 
Elle  cueille  la  grappe,  ou  blanche,  ou  purpurine; 
Le  doux  jus  des  raisins  teint  sa  bouche  enfantine; 
André  Chénier.  1  3 
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Ou,  s'ils  pressent  leurs  vins,  elle  accourt  pour  les  voir, 
Et  son  bras  avec  eux  fait  crier  le  pressoir. 

Viens, viens, mon  jeune  ami;  viens,  nos  Muses  t'attendent» 
Nos  fêtes,  nos  banquets,  nos  courses,  te  demandent; 
Viens  voir  ensemble  et  l'antre  et  l'onde  et  les  forêts. 
Chaque  soir  une  table  aux  suaves  apprêts 
Assoira  près  de  nous  nos  belles  adorées; 
Ou,  cherchant  dans  le  bois  des  nymphes  égarées, 
Nous  entendrons  les  ris,  les  chansons,  les  festins; 
Et  les  verres  emplis  sous  les  bosquets. lointains 
Viendront  animer  l'air,  et,  du  sein  d'une  treille, 
De  leur  voix  argentine  égayer  notre  oreille. 
Mais  si,  toujours  ingrat  à  ces  charmantes  sœurs, 
Ton  front  rejette  encor  leurs  couronnes  de  fleurs, 
Si  de  leurs  soins  pressants  la  douce  impatience 
N'obtient  que  d'un  refus  la  dédaigneuse  offense. 
Qu'à  ton  tour  la  beauté  dont  les  yeux  t'ont  soumis 
Refuse  à  tes  soupirs  ce  qu'elle  t'a  promis; 
Qu'un  rival  loin  de  toi  de  ses  charmes  dispose  ; 
Et,  quand  tu  lui  viendras  présenter  une  rose, 
Que  l'ingrate  étonnée,  en  recevant  ce  don, 
Ne  t'ait  vu  de  sa  vie  et  demande  ton  nom. 


IV 


O  Muses,  accourez,  solitaires  divines. 
Amantes  des  ruisseaux,  des  grottes,  des  collines! 
Soit  qu'en  ses  beaux  vallons  Nîme  égare  vos  pas  ; 
Soit  que  de  doux  pensers,  en  de  riants  climats. 
Vous  retiennent  aux  bords  de  Loire  ou  de  Garonne; 
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Soit  que  parmi  les  chœurs  de  ces  nymphes  du  Rhône, 

La  lune,  sur  les  prés  où  son  flambeau  vous  luit, 

Dansantes  vous  admire  au  retour  de  la  nuit  ; 

Venez.  J'ai  fui  la  ville  aux  Muses  si  contraire, 

Et  l'écho  fatigué  des  clameurs  du  vulgaire. 

Sur  les  pavés  poudreux  d'un  bruyant  carrefour 

Les  poétiques  fleurs  n'ont  jamais  vu  le  jour. 

Le  tumulte  et  les  cris  font  fuir  avec  la  lyre 

L'oisive  rêverie  au  suave  délire; 

Et  les  rapides  chars  e*  leurs  cercles  d'airain 

Effarouchent  les  vero  qui  se  taisent  soudain. 

Venez.  Que  vos  bontés  ne  me  soient  point  avares  ! 

Mais,  oh  !  faisant  de  vous  mes  pénates,  mes  lares. 
Quand  pourrai-je  habiter  un  champ  qui  soit  à  moi  ! 
Et,  villageois  tranquille,  ayant  pour  tout  emploi 
Dormir  et  ne  rien  faire,  inutile  poète, 
Goûter  le  doux  oubli  d'une  vie  inquiète  ! 
Vous  savez  si  toujours,  dès  mes  plus  Jeunes  ans, 
Mes  rustiques  souhaits  m'ont  porté  vers  les  champs  ; 
Si  mon  cœur  dévorait  vos  champêtres  histoires. 
Cet  âge  d'or  si  cher  à  vos  doctes  mémoires. 
Ces  fleuves ,  ces  vergers,  Eden  aimé  des  cieux 
Et  du  premier  humain  berceau  délicieux; 
L'épouse  de  Booz,  chaste  et  belle  indigente, 
Qui  suit  d'un  pas  tremblant  la  moisson  opulente; 
Joseph,  qui  dans  Sichem  cherche  et  retrouve,  hélas! 
Ses  dix  frères  pasteurs  qui  ne  l'attendaient  pas; 
Rachel,  objet  sans  prix  qu'un  amoureux  courage 
N'a  pas  trop  acheté  de  quinze  ans  d'esclavage. 
Oh!  oui,  je  veux  un  jour,  en  des  bords  retirés, 
Sur  un  riche  coteau  ceint  de  bois  et  de  prés. 


'^ 
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Avoir  un  humble  toit,  une  source  d'eau  vive 
Qui  parle,  et  dans  sa  fuite  et  féconde  et  plaintive 
Nourrisse  mon  verger,  abreuve  mes  troupeaux. 
Là,  je  veux,  ignorant  le  monde  et  ses  travaux, 
Loin  du  superbe  ennui  que  l'éclat  environne, 
Vivre  comme  jadis,  aux  champs  de  Babylone, 
Ont  vécu,  nous  dit-on,  ces  pères  des  humains 
Dont  le  nom  aux  autels  remplit  nos  fastes  saints; 
Avoir  amis,  enfants,  épouse  belle  et  sage; 
Errer,  un  livre  en  main,  de  bocage  en  bocage; 
Savourer  sans  remords,  sans  crainte,  sans  désirs, 
Une  paix  dont  nul  bien  n'égale  les  plaisirs. 

Douce  mélancolie  !  aimable  mensongère. 
Des  antres,  des  forêts  déesse  tutélaire. 
Qui  vient  d'une  insensible  et  charmante  langueur 
Saisir  l'ami  des  champs  et  pénétrer  son  cœur. 
Quand,  sorti  vers  le  soir  des  grottes  reculées. 
Il  s'égare  à  pas  lents  au  penchant  des  vallées, 
Et  voit  des  derniers  feux  le  ciel  se  colorer 
Et  sur  les  rnonts  lointains  un  beau  jour  expirer. 
Dans  sa  volupté  sage,  et  pensive  et  muette. 
Il  s'assied,  sur  son  sein  laisse  tomber  sa  tête. 
Il  regarde  à  ses  pieds,  dans  le  liquide  azur 
Du  fleuve  qui  s'étend  comme  lui  calme  et  pur. 
Se  peindre  les  coteaux,  les  toits  et  les  feuillages, 
Et  la  pourpre  en  festons  couronnant  les  nuages. 
Il  revoit  près  de  lui,  tout  à  coup  animés , 
Ces  fantôme',  si  beaux,  de  nos  cœurs  tant  aimés. 
Dont  la  trouve  immortelle  habite  sa  mémoire; 
Julie,  amante  faible  et  tombée  avec  gloire; 
Clarisse,  beautt  sainte  où  respire  le  ciel, 
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Dont  la  douleur  ignore  et  la  haine  et  le  fiel, 

Qui  soutîie  sans  gémir,  qui  périt  sans  murmure; 

Clémentine,  adorée,  âme  céleste  et  pure, 
'     Qui,  parmi  les  rigueurs  d'une  injuste  maison, 
I     Ne  perd  point  l'innocence  en  perdant  la  raison. 

Mânes  aux  yeux  charmants,  vos  images  chéries 
•     Accourent  occuper  ses  belles  rêveries; 

Ses  yeux  laissent  tomber  une  larme.  Avec  vous 
.     Il  est  dans  vos  foyrrs,  il  voit  vos  traits  si  doux. 

A  vos  persécuteurs  il  reproche  leur  crime. 

Il  aime  qui  vous  aime,  il  hait  qui  vous  opprime. 

Mais  tout  à  coup  il  pense,  ô  mortels  déplaisirs! 

Que  ces  touchants  objets  de  pleurs  et  de  soupirs 

Ne  sont  peut-être,  hélas  !  que  d'aimables  chimères, 

De  l'âme  et  du  génie  enfants  imaginaires. 
I    II  se  lève  ,  il  s'agite  à  pas  tumultueux  ; 

'En  projets  enchanteurs  il  égare  ses  vœux: 
'     11  ira,  le  cœur  plein  d'une  image  divine, 

Chercher  si  quelques  lieux  ont  une  Clémentine, 

Et  dans  quelque  désert,  loin  des  regards  jaloux, 
I     La  servir,  l'adorer  et  vivre  à  ses  genoux. 


A  LE    BRUN 

Mânes  de  Callimaque,  ombre  de.  Philétas, 
Dans  vos  saintes  forêts  daignez  guider  mes  pas. 
J'ose,  nouveau  pontife,  aux  antres  du  Permesse, 
Mêler  des  chants  français  dans  les  chœurs  de  la  Grèce. 


I02  ELEGIES 

Dites  en  quel  vallon  vos  écrits  médités 
Soumirent  à  vos  vœux  les  plus  rares  beautés. 
Qu'aisément  à  ce  prix  un  jeune  cœur  s'embrase! 
Je  n'ai  point  pour  la  gloire  inquiété  Pégase. 
L'obscurité  tranquille  est  plus  chère  à  mes  yeux 
Que  de  ses  favoris  l'éclat  laborieux. 
Peut-être,  n'écoutant  qu'une  jeune  manie, 
J'eusse  aux  rayons  d'Homère  allumé  mon  génie. 
Et,  d'un  essor  nouveau  jusqu'à  lui  m'élevant, 
Volé  de  bouche  en  bouche  heureux  et  triomphant; 
Mais  la  tendre  Élégie  et  sa  grâce  touchante 
M'ont  séduit  :  l'Elégie  à  la  voix  gémissante, 
Au  ris  mêlé  de  pleurs,  aux  longs  cheveux  épars. 
Belle,  levant  au  ciel  ses  humides  regards. 
Sur  un  axe  brillant  c'est  moi  qui  la  promène 
Parmi  tous  ces  palais  dont  s'enrichit  la  Seine; 
Le  peuple  des  Amours  y  marche  auprès  de  nous; 
La  lyre  est  dans  leurs  mains,  cortège  aimable  et  doux 
Qu'aux  fêtes  de  la  Grèce  enleva  l'Italie, 
Et  ma  fière  Camille  est  la  sœur  de  Délie. 
L'Elégie,  ô  Le  Brun,  renaît  dans  nos  chansons, 
Et  les  Muses  pour  elle  ont  amolli  nos  sons. 
Avant  que  leur  projet,  qui  fut  bientôt  le  nôtre, 
Pour  devenir  amis  nous  offrît  l'un  à  l'autre, 
Elle  avait  ton  amour  comme  elle  avait  le  mien; 
Elle  allait  de  ta  lyre  implorer  le  soutien. 
Pour  montrer  dans  Paris  sa  langueur  séduisante, 
Elle  implorait  aussi  ma  lyre  complaisante. 
Femme,  et  pleine  d'attraits,  et  fille  de  Vénus, 
Elle  avait  deux  amants  l'un  à  l'autre  inconnus. 
J'ai  vu  qu'à  ses  faveurs  ta  part  est  la  plus  belle; 
Et  pourtant  je  me  plais  à  lui  rester  fidèle, 
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A  voir  mon  vers  au  rire,  aux  pleurs  abandonné, 

De  rose  ou  de  cyprès  par  elle  couronné. 

Par  la  lyre  attendris,  les  rochers  du  Riphée 

Se  pressaient,  nous  dit-on,  sur  les  traces  d'Orphée; 

Des  murs  fils  de  la  lyre  ont  gardé  les  Thébains; 

Arion  à  la  lyre  a  dû  de  longs  destins. 

Je  lui  dois  des  plaisirs  :  j'ai  vu  plus  d'une  belle, 

A  mes  accents  émue,  accuser  l'infidèle 

Qui  me  faisait  pleurer  et  dont  j'étais  trahi, 

Et  souhaiter  l'amour  de  qui  le  sent  ainsi. 

Mais,  dieux!  que  de  plaisir  quand,  muette,  immobile, 

Mes  chants  font  soupirer  ma  naïve  Camille; 

Quand  mon  vers,  tour  à  tourhumble,  doux,  outrageant, 

Eveille  sur  sa  bouche  un  sourire  indulgent; 

Quand,  ma  voix  altérée  enflammant  son  visage, 

Son  baiser  vole  et  vient  l'arrêter  au  passage  ! 

Oh!  je  ne  quitte  plus  ces  bosquets  enchanteurs 

Où  rêva  mon  Tibulle  aux  soupirs  séducteurs, 

Où  le  feuillage  encor  dit  Corinne  charmante, 

Où  Cynthie  est  écrite  en  l'écorce  odorante, 

Où  les  sentiers  français  ne  me  conduisaient  pas, 

Où  mes  pas  de  Le  Brun  ont  rencontré  les  pas. 

Ainsi,  que  mes  écrits,  enfants  de  ma  jeunesse, 
Soient  un  code  d'amour,  de  plaisir,  de  tendresse  ; 
Que  partout  de  Vénus  ils  dispersent  les  traits; 
Que  ma  voix,  que  mon  âme,  y  vivent  à  jamais; 
Qu'une  jeune  beauté,  sur  la  plume  et  la  soie, 
Attendant  le  mortel  qui  fait  toute  sa  joie, 
S'amuse  à  mes  chansons,  y  médite  à  loisir 
Les  baisers  dont  bientôt  elle  veut  l'accueillir. 
Qu'à  bien  aimer  tous  deux  mes  chansons  les  excitent; 
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Qu'ils  s'adressent  mes  vers,  qu'ensemble  ils  les  récitent; 
Lassés  de  leurs  plaisirs,  qu'au  feu  de  mes  pinceaux 
Ils  s'animent  encore  à  des  plaisirs  nouveaux; 
Qu'au  matin  sur  sa  couche,  à  me  lire  empressée, 
Lise  du  cloître  austère  éloigne  sa  pensée  ; 
Chaque  bruit  qu'elle  entend,  que  sa  tremblante  main 
Me  glisse  dans  ses  draps  et  tout  près  de  son  sein  ; 
Qu'un  jeune  homme,   agité  d'une  flamme  inconnue^ 
S'écrie  aux  doux  tableaux  de  ma  Muse  ingénue  : 
«  Ce  poète  amoureux,  qui  me  connaît  si  bien, 
Quand  il  a  peint  son  cœur,  gvait  lu  dans  le  mien.  » 


VI 


Les  esclaves  d'Amour  ont  tant  versé  de  pleurs  ! 
S'il  a  quelques  plaisirs,  il  a  tant  de  douleurs  ! 
Qu'il  garde  ses  plaisirs.  Dans  un  vallon  tranquille 
Les  Muses  contre  lui  nous  offrent  un  asile; 
Les  Muses,  seul  objet  de  mes  jeunes  désirs, 
Mes  uniques  amours,  mes  uniques  plaisirs. 
L'Amour  n'ose  troubler  la  paix  de  ce  rivage. 
Leurs  modestes  regards  ont,  loin  de  leur  bocage, 
Fait  fuir  ce  dieu  cruel,  leur  légitime  effroi. 
Chastes  Muses,  veillez,  veillez  toujours  sur  moi 

Maisnon,  le  dieu  d'amour  n'est  pointl'effroides  Muses; 
Elles  cherchent  ses  pas,  elles  aiment  ses  ruses 
Le  cœur  qui  n'aime  rien  a  beau  les  implorer, 
Leur  troupe  qui  s'enfuit  ne  veut  pas  l'inspirer. 
Qu'un  amant  les  invoque,  et  sa  voix  les  attire  : 
C'est  ainsi  que  toujours  elles  montent  ma  lyre. 
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Si  je  chante  les  dieux  ou  les  héros,  soudain 
Ma  langue  balbutie  et  se  travaille  en  vain; 
Si  je  chante  l'Amour,  ma  chanson  d'elle-même 
S'écoule  de  ma  bouche  et  vole  à  ce  que  j'aime. 

VII 

Oh!  puisse  le  ciseau  qui  doit  trancher  mes  jours 

Sur  le  sein  d'une  belle  en  arrêter  le  cours  ! 

Qu'au  milieu  des  langueurs,  au  milieu  des  délices, 

Achevant  de  Vénus  les  plus  doux  sacrifices. 

Mon  âme,  sans  efforts,  sans  douleurs,  sans  combats, 

Se  dégage  et  s'envole,  et  ne  le  sente  pas  ! 

Qu'attiré  sur  ma  tombe,  où  la  pierre  luisante 

Offrira  de  ma  fin  l'image  séduisante. 

Le  voyageur  ému  dise  avec  un  soupir  : 

«  Ainsi  puissé-je  vivre  et  puissé-je  mourir!  » 


VIII 

A  DE  PANGE 

De  Pange,  le  mortel  dont  l'âme  est  innocente, 
Dont  la  vie  est  paisible  et  de  crimes  exempte. 
N'a  pas  besoin  du  fer  qui  veille  autour  des  rois, 
Des  flèches  dont  le  Scythe  a  rempli  son  carquois, 
Ni  du  plomb  que  l'airain  vomit  avec  la  flamme. 
Incapable  de  nuire,  il  ne  voit  dans  son  âme 
Nulle  raison  de  crainte,  et,  loin  de  s'alarmer, 
Confiant,  il  se  livre  aux  délices  d'aimer. 

>4 
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O  de  Pange  !  ami  sage,  est  bien  fou  qui  s'ennuie  î 
Si  les  destins  deux  fois  nous  permettaient  la  vie, 
L'une  pour  les  travaux  et  les  soins  vigilants, 
L'autre  pour  les  amours,  les  plaisirs  nonchalants, 
On  irait  d'une  vie  âpre  et  laborieuse 
Vers  l'autre  vie  au  moins  pure  et  voluptueuse. 
Mais,  si  nous  ne  vivons,  ne  mourons  qu'une  fois. 
Eh!  pourquoi,  malheureux,  sous  de  bizarres  lois 
Tourmenter  cette  vie  et  la  perdre  sans  cesse, 
Haletants  vers  le  gain,  les  honneurs,  la  richesse; 
Oubliant  que  le  sort,  immuable  en  son  cours, 
Nous  fit  des  jours  mortels,  et  combien  peu  de  jours! 
Sans  les  dons  de  Vénus,  quelle  serait  la  vie? 
Dès  l'instant  où  Vénus  me  doit  être  ravie. 
Que  je  meure!  Sans  elle  ici-bas  rien  n'est  doux. 


Humains,  nous  ressemblons  aux  feuilles  d'un  ombrage 

Dont  au  faîte  des  cieux  le  soleil  remonté 

Rafraîchit  dans  nos  bois  les  chaleurs  de  l'été. 

Mais  l'hiver,  accourant  d'un  vol  sombre  et  rapide, 

Nous  sèche,  nous  flétrit,  et  son  souffle  homicide 

Secoue  et  fait  voler,  dispersés  dans  les  vents, 

Tous  ces  feuillages  morts  qui  font  place  aux  vivants. 

La  Parque,  sur  nos  pas,  fait  courir  devant  elle 

Midi,  le  soir,  la  nuit,  et  la  nuit  éternelle. 

Et  par  grâce,  à  nos  yeux  qu'attend  le  long  sommeil, 

Laisse  voir  au  matin  un  regard  du  soleil. 

Quand  cette  heure  s'eniuit,  de  nos  regrets  suivie, 

La  mort  est  désirable,  et  vaut  mieux  que  la  vie. 

O  jeunesse  rapide!  ô  songe  d'un  moment! 

Puis  l'infirme  vieillesse,  arrivant  tristement. 


LIVRE   I  —  MÉDITATIONS,    VOYAGES      107 

Presse  d'un  malheureux  la  tête  chancelante. 

Courbe  sur  un  bâton  sa  démarche  tremblante, 

Lui  couvre  d'un  nuage  et  les  yeux  et  l'esprit, 

Et  de  soucis  cuisants  l'enveloppe  et  l'aigrit  : 

C'est  son  bien  dissipé,   c'est  son  fils,  c'est  sa  femme. 

Ou  les  douleurs  du  corps,  si  pesantes  à  l'âme, 

Ou  mille  autres  ennuis.  Car,  hélas!  nul  mortel 

Ne  vit  exempt  de  maux  sous  la  voûte  du  ciel. 

Oh!  quel  présent  funeste  eut  l'époux  de  l'Aurore, 

De  vieillir  chaque  jour,  et  de  vieillir  encore, 

Sans  espoir  d'échapper  à  l'immortalité! 

Jeune,  son  front  plaisait.  Mais  quoi!  toute  beauté 

Se  flétrit  sous  les  doigts  de  l'aride  vieillesse. 

Sur  le  front  du  vieillard  habite  la  tristesse; 

Il  se  tourmente,  il  pleure;  il  veut  que  vous  pleuriez. 

Ses  yeux  par  un  beau  jour  ne  sont  plus  égayés. 

L'ombre  épaisse  et  toutïue,  et  les  prés,  et  Zéphyre, 

Ne  lui  disent  plus  rien,  ne  le  font  plus  sourire. 

La  troupe  des  enfants,  en  l'écoutant  venir. 

Le  fuit  comme  ennemi  de  leur  jeune  plaisir; 

Et,  s'il  aime,  en  tous  lieux  sa  faiblesse  exposée 

Sert  aux  jeunes  beautés  de  fable  et  de  risée. 


IX 
AUX  FRÈRES   DE  PANGE 

Aujourd'hui  qu'au  tombeau  je   suis  prêt  à  descendre, 
Mes  amis,  dans  vos  mains  je  dépose  ma  cendre. 
Je  ne  veux  point,  couvert  d'un  funèbre  linceul. 
Que  les  pontifes  saints  autour  de  mon  cercueil, 
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^     Appelés  aux  accents  de  l'airain  lent  et  sombre, 

De  leur  chant  lamentablr    accompagnent  mon  ombre, 

Et  sous  des  murs  sacrés  aillent  ensevelir 

Ma  vie  et  ma  dépouille,  et  tout  mon  souvenir. 

Eh!  qui  peut  sans  horreur,  à  ses  heures  dernières 

Se  voir  au  loin  périr  dans  des  mémoires  chères? 

L'espoir  que  des  amis  pleureront  notre  sort 

Charme  l'instant  suprême  et  console  la  mort. 

Vous-mêmes  choisirez  à  mes  jeunes  reliques 

Quelque  bord  fréquenté  des  pénates  rustiques,  i^. 

Des  regards  d'un  beau  ciel  doucement  animé,  '(~ 

Des  fleurs  et  de  l'ombrage,  et  tout  ce  que  j'aimai.      ><:. 

C'est  là,  près  d'une  eau  pure,  au  coin  d'un  bois  tranquille, 

Qu'à  mes  mânes  éteints  je  demande  un  asile, 

Afin  que  votre  ami  soit  présent  à  vos  yeux, 

Afin  qu'au  voyageur  amené  dans  ces  lieux, 

La  pierre,  par  vos  mains  de  ma  fortune  instruite, 

Raconte  en  ce  tombeau  quel  malheureux  habite; 

Quels  maux  ont  abrégé  ses  rapides  instants; 

Qu'il  fut  bon,  qu'il  aima,  qu'il  dut  vivre  longtemps. 

Ah  !  le  meurtre  jamais  n'a  souillé  mon  courage. 

Ma  bouche  du  mensonge  ignora  le  langage, 

Et  jamais,  prodiguant  un  serment  faux  et  vain, 

Ne  trahit  le  secret  recelé  dans  mon  sein. 

Nul  forfait  odieux,  nul  remords  implacable 

s      Ne  déchire  mon  âme  inquiète  et  coupable. 
Vos  regrets  la  verront  pure  et  digne  de  pleurs. 
OuijVousplaindrezsans  doute,  enmeslonguesdouleurs. 
Et  ce  brillant  midi  qu'annonçait  mon  aurore. 
Et  ces  fruits  dans  leur  germe  éteints  avant  d'éclore, 
Que  mes  naissantes  fleurs  auront  en  vain  promis. 
Oui,  je  vais  vivre  encore  au  sein  de  mes  amis. 
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Souvent  à  vos  festins,  qu'égaya  ma  jeunesse, 

Au  milieu  des  éclats  d'une  vive  allégresse, 

Frappés  d'un  souvenir,  hélas!  amer  et  doux, 

Sans  doute  vous  direz  :   «  Que  n'est-il  avec  nous!  » 

Je  meurs.  Avant  le  soir  j'ai  fini  ma  journée. 
A  peine  ouverte  au  jour,  ma  rose  s'est  fanée. 
La  vie  eut  bien  pour  moi  de  volages  douceurs; 
Je  les  goûtais  à  peine,  et  voilà  que  je  meurs. 
Mais,  oh!  que  mollement  reposera  ma  cendre, 
Si  parfois,  un  penchant  impérieux  et  tendre 
Vous  guidant  vers  la  tombe  où  je  suis  endormi. 
Vos  yeux  en  approchant  pensent  voir  leur  ami; 
Si  vos  chants  de  mes  feux  vont  redisant  l'histoire  ; 
Si  vos  discours  flatteurs,  tout  pleins  de  ma  mémoire, 
Inspirent  à  vos  fils,  qui  ne  m'ont  point  connu, 
L'ennui  de  naître  à  peine  et  de  m'avoir  perdu  ! 
Qu'à  votre  belle  vie  ainsi  ma  mort  obtienne 
Tout  l'âge,  tous  les  biens  dérobés  à  la  mienne  ; 
Que  jamais  les  douleurs,  par  de  cruels  combats, 
N'allument  dans  vos  flancs  un  pénible  trépas; 
Que  la  joie  en  vos  cœurs  ignore  les  alarmes; 
Que  les  peines  d'autrui  causent  seules  vos  larmes; 
Que  vos  heureux  destins,  les  délices  du  ciel. 
Coulent  toujours  trempés  d'ambroisie  et  de  miel, 
Et  non  sans  quelque  amour  paisible  et  mutuelle. 
Et,  quand  la  mort  viendra,  qu'une  amante  fidèle, 
Près  de  vous  désolée,  en  accusant  les  dieux. 
Pleure,  et  veuille  vous  suivre,  et  vous  ferme  les  yeux. 
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Souffre  un  moment;  encor;  tout  n'est  que  changement. 
L'axe  tourne,  mon  cœur;  souffre  encore  un  moment, 
La  vie  est-elle  toute  aux  ennuis  condamnée? 
(L'hiver  ne  glace  point  tous  les  mois  de  l'année. 
L'Eurus  retient  souvent  ses  bonds  impétueux  ; 
Le  fleuve,  emprisonné  dans  des  rocs  tortueux, 
Lutte,  s'échappe,  et  va,  par  des  pentes  fleuries, 
S'étendre  mollement  sur  l'herbe  des  prairies. 
C'est  ainsi  que,  d'écueils  et  de  vagues  pressé, 
Pour  mieux  goûter  le  calme  il  faut  avoir  passé 
Des  pénibles  détroits  d'une  vie  orageuse 
Dans  une  vie  enfin  plus  douce  et  plus  heureuse. 
La  Fortune,  arrivant  à  pas  inattendus, 
Frappe,  et  jette  en  vos  mains  mille  dons  imprévus  : 
On  le  dit.  Sur  mon  seuil  jamais  cette  volage 
N'a  mis  le  pied.  Mais  quoi!  son  opulent  passage, 
Moi  qui  l'attends  plongé  dans  un  profond  sommeil, 
Viendra,  sans  que  j'y  pense,  enrichir  mon  réveil. 

Toi  qu'aidé  de  l'aimant  plus  sûr  que  les  étoiles. 

Le  nocher  sur  la  mer  poursuit  à  pleines  voiles; 

Qui  sais  de  ton  palais,  d'esclaves  abondant. 

De  diamant,  d'azur,  d'émeraudes  ardent, 

Aux  gouffres  du  Potose,  aux  antres  de  Golconde, 

Tenir  les  rênes  d'or  qui  gouvernent  le  monde. 

Brillante  déité!  tes  riches  favoris 

Te  fatiguent  sans  cesse  et  de  vœux  et  de  cris  : 

Peu  satisfait  le  pauvre.  O  belle  souveraine  ! 
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Peu  ;  seulement  assez  pour  que,  libre  de  chaîne, 

Sur  les  bords  où,  malgré  ses  rides,  ses  revers. 

Belle  encor,  l'Italie  attire  l'univers. 

Je  puisse  au  sein  des  arts  vivre  et  mourir  tranquille! 

C'est  là  que  mes  désirs  m'ont  promis  un  asile; 

C'est  là  qu'un  plus  beau  ciel  peut-être  dans  mes  flancs 

Eteindra  les  douleurs  et  les  sables  brûlants. 

Là  j'irai  t'oublier,  rire  de  ton  absence; 

Là,  dans  un  air  plus  pur  respirer  en  silence. 

Et  nonchalant  du  terme  où  finiront  mes  jours, 

La  santé,  le  repos,  les  arts  et  les  amours.    ► ' 


XI 

AUX  FRÈRES   DE  PANGE 

Vous  restez,  mes  amis,  dans  ces  murs  où  la  Seine 
Voit  sans  cesse  embellir  les  bords  dont  elle  est  reine. 
Et  près  d'elle  partout  voit  changer  tous  les  jours 
Les  fêtes,  les  travaux,  les  belles,  les  amours. 
Moi,  l'espoir  du  repos  et  du  bonheur  peut-être, 
Cette  fureur  d'errer,  de  voir  et  de  connaître, 
La  santé  que  j'appelle  et  qui  fuit  mes  douleurs 
(Bien  sans  qui  tous  les  biens  n'ont  aucunes  douceurs), 
A  mes  pas  inquiets  tout  me  livre  et  m'engage. 
C'est  au  milieu  des  soins  compagnons  du  voyage 
Qiie  m'attend  une  sainte  et  studieuse  paix 
OiH-"  les  flèches  d'arnour  ne  troubleront  jamais. 
Je  suivrai  des  amis;  mais  mon  âme  d'avance, 
Vous,  mes  autres  amis,  pleure  de  votre  absence, 
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Et  voudrait,  partagée  en  des  penchants  si  doux, 
Et  partir  avec  eux  et  rester  près  de  vous. 
Ce  couple  fraternel,  ces  âmes  que  j'embrasse 
D'un  lien  qui,  du  temps  craignant  peu  la  menace, 
Se  perd  dans  notre  enfance,  unit  nos  premiers  jours, 
Sont  mes  guides  encore;  ils  le  furent  toujours. 
Toujours  leur  amitié,  généreuse,  empressée, 
A  porté  mes  ennuis  et  ne  s'est  point  lassée. 
Quand  Phœbus,  que  l'hiver  chasse  de  vos  remparts, 
Va  de  loin  vous  jeter  quelques  faibles  regards, 
Nous  allons,  sur  ses  pas,  visiter  d'autres  rives. 
Et  poursuivre  au  Midi  ses  chaleurs  fugitives. 
Nous  verrons  tous  ces  lieux  dont  les  brillants  destins 
Occupent  la  mémoire  ou  les  yeux  des  humains  : 
Marseille  où  l'Orient  amène  la  fortune; 
Et  Venise  élevée  à  l'hymen  de  Neptune; 
Le  Tibre,  fîeuve-roi;  Rome,  fille  de  Mars, 
Qui  régna  parle  glaive  et  règne  par  les  arts; 
Athènes  qui  n'est  plus,  et  Byzance,  ma  mère; 
Smyrne  qu'habite  encor  le  souvenir  d'Homère. 
Croyez,  car  en  tous  lieux  mon  cœur  m'aura  suivi, 
Que  partout  où  je  suis  vous  avez  un  ami. 
Mais  le  sort  est  secret!  Quel  mortel  peut  connaître 
Ce  que  lui  porte  l'heure  ou  l'instant  qui  va  naître! 
Souvent  ce  souffle  pur  dont  l'homme  est  animé. 
Esclave  d'un  climat,  d'un  ciel  accoutumé, 
Redoute  un  autre  ciel,  et  ne  veut  plus  nous  suivre 
Loin  des  lieux  où  le  temps  l'habitua  de  vivre. 
Peut-être,  errant  au  loin,  sous  de  nouveaux  climats, 
Je  vais  chercher  la  mort  qui  ne  me  cherchait  pas. 
Alors,  ayant  sur  moi  versé  des  pleurs  fidèles. 
Mes  amis  reviendront,  non  sans  larmes  nouvelles, 
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Vous  conter  mon  destin,  nos  projets,  nos  plaisirs, 
Et  mes  derniers  discours  et  mes  derniers  soupirs. 

Vivez  heureux  !  gardez  ma  mémoire  aussi  chère, 
Soit  que  je  vive  encor,  soit  qu'en  vain  je  Tespère. 
Si  je  vis,  le  soleil  aura  passé  deux  fois 
Dans  les  douze  palais  où  résident  les  mois. 
D'une  double  moisson  la  grange  sera  pleine, 
Avant  que  dans  vos  bras  la  voile  nous  ramène. 
Si  longtemps  autrefois  nous  n'étions  point  perdus! 
Aux  plaisirs  citadins  tout  l'hiver  assidus, 
Quand  les  jours  repoussaient  leurs  bornes  circonscrites 
Et  des  nuits  à  leur  tour  usurpaient  les  limites, 
Comme  oiseaux  du  printemps,  loin  du  nid  paresseux, 
Nous  visitions  les  bois  et  les  coteaux  vineux. 
Les  peuples,  les  cités,  les  brillantes  naïades; 
£t  l'humide  départ  des  sinistres  Pléiades 
Nous  renvoyait  chercher  la  ville  et  ses  plaisirs, 
Ou,  souvent  rassemblés,  livrés  à  nos  loisirs, 
Honteux  d'avoir  trouvé  nos  amours  infidèles, 
Disputer  des  beaux-arts,  de  la  gloire  et  des  belles. 
Ah!  nous  ressemblions,  arrêtés  ou  flottants, 
Aux  fleuves,  comme  nous  voyageurs  inconstants. 
Ils  courent  à  grand  bruit;   ils  volent,  ils  bondissent; 
Dans  les  vallons  riants  leurs  flots  se  ralentissent. 
Quand  l'hiver,  accourant  du  blanc  sommet  des  monts, 
Vient  mettre  un  frein  de  glace  à  leurs  pas  vagabonds, 
1  Ils  luttent  vainement,  leurs  ondes  sont  esclaves; 
Mais  le  printemps  revient  amollir  leurs  entraves, 
Leur  frein  s'use  et  se  brise  au  souffle  du  zéphyr, 
Et  l'onde  en  liberté  recommence  à  courir. 

André  Chénier.  i5 
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XII 


De  l'art  de  Pyrgotèle  élève  ingénieux, 
Dont,  à  l'aide  du  tour,  le  fer  industrieux 
Aux  veines  des  cailloux  du  Gange  ou  de  Syrie 
Sait  confier  les  traits  de  la  jeune  Marie, 
Grave  sur  l'améthyste  ou  l'onyx  étoile 
Ce  que  d'elle  aujourd'hui  les  dieux  m'ont  révélé. 
Souvent,  lorsqu'au  transport  mon  âme  s'abandonne 
L'harmonieux  démon  descend  et  m'environne. 
Chante;  et  ses  ailes  d'or,  agitant  mes  cheveux. 
Rafraîchissent  mon  front  qui  bouillonne  de  feux. 
Il  m'a  dit  ta  naissance,  ô  jeune  Florentine! 
C'est  vous,  nymphes  d'Arno,  qui  des  bras  de  Lucine 
Vîntes  la  recueillir,  et  vos  riants  berceaux 
L'endormirent  au  bruit  de  l'onde  et  des  roseaux; 
Et  Phœbus,  du  Cancer  hôte  ardent  et  rapide, 
Ne  pouvait  point  la  voir,  dans  cette  grotte  humide 
Sous  des  piliers  de  nacre  entourés  de  jasmin, 
Reposer  sur  un  lit  de  pervenche  et  de  thym. 
Abandonnant  les  fleurs,  de  sonores  abeilles 
Vinrent  en  bourdonnant  sur  ses  lèvres  vermeilles 
S'asseoir  et  déposer  ce  miel  doux  et  flatteur 
Qui  coule  avec  sa  voix  et  pénètre  le  cœur. 
Reine  aux  yeux  éclatants,  la  belle  Poésie 
Lui  sourit  et  trempa  sa  bouche  d'ambroisie, 
Arma  ses  faibles  mains  des  fertiles  pinceaux 
Qui  font  vivre  la  toile  en  magiques  tableaux. 
Et  mit  dans  ses  regards  ce  feu,  cette  âme  pure 
Qui  sait  voir  la  beauté,  fille  de  la  nature. 


I 
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Une  lyre  aux  sept  voix  lui  faisait  écouter 
Les  sons  que  Pausilippe  est  fier  de  répéter; 
Et  les  douces  Vertus  et  les  Grâces  décentes, 
Les  bras  entrelacés,  autour  d'elle  dansantes, 
Veillaient  sur  son  sommeil,  et  surent  la  cacher 
A  Vénus,  à  l'Amour,  qui  brûlaient  d'approcher; 
Et  puis,  au  lieu  de  lait,  pour  nourrir  son  enfance, 
Mêlèrent  la  candeur,  la  gaîté,  l'indulgence, 
La  bienveillance  amie  au  sourire  ingénu, 
Et  le  talent  modeste  à  soi  seul  inconnu, 
Et  la  sainte  fierté  que  nul  revers  n'opprime, 
La  paix,  la  conscience  ignorante  du  crime, 
La  simplicité  chaste  aux  regards  caressants, 
Près  de  qui  les  pervers  deviendraient  innocents. 

Artiste,  pour  l'honneur  de  ton  durable  ouvrage, 
Graves-y  tous  ces  dons  brillants  sur  son  visage. 
Grave,  si  tu  le  peux,  son  âme  et  ses  discours, 
Sa  voix,  lien  puissant  d'où  dépendent  nos  jours, 
Les  jours  de  ses  amis,  troupe  heureuse  et  fidèle, 
Qui  vivent  tous  pour  elle,  et  qui  mourraient  pour  elle. 
De  la  seule  beauté  le  flambeau  passager 
Allume  dans  les  sens  un  feu  prompt  et  léger; 
Mais  les  douces  Vertus  et  les  Grâces  décentes 
N'inspirentaux  cœurs  purs  quedes  flammes  constantes. 

XIII 

Que  ton  œil  voyageur  de  peuples  en  déserts 
Parcoure  l'ancien  monde  et  traverse  les  mers  : 
Rome  antique  partout,  Rome,  Rome  immortelle. 
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Vit  et  respire,  et  tout  semble  vivre  par  elle. 
De  l'Atlas  au  Liban,  de  l'Euphrate  au  Bétis, 
Du  Tage  au  Rhin  glacé,  de  l'Elbe  au  Tanaïs, 
Et  des  flots  de  l'Euxin  à  ceux  de  THyrcanie, 
Partout  elle  a  gravé  le  sceau  de  son  génie. 
Partout  de  longs  chemins,  des  temples,  des  cités. 
Des  ponts,  des  aqueducs  en  arcades  voûtés. 
Des  théâtres,  des  forts  assis  sur  des  collines, 
Des  bains,  de  grands  palais  ou  de  grandes  ruines, 
Gardent,  empreints  encor  d'une  puissante  main, 
Et  cette  Rome  auguste  et  le  grand  nom  romain; 
Et  d'un  peuple  ignorant  les  débiles  courages, 
Etonnés  et  confus  de  si  vastes  ouvrages, 
Aiment  mieux  assurer  que  de  ces  monuments 
Le  bras  seul  des  démons  jeta  les  fondements. 

XIV 

Partons,  la  voile  est  prête,  et  Byzance  m'appelle. 

Je  suis  vaincu;   je  suis  au  joug  d'une  cruelle. 

Le  temps,  les  longues  mers,  peuvent  seuls  m'arracher 

Ses  traits  que,  malgré  moi,  je  vais  toujours  chercher; 

^on  image  partout  à  mes  yeux  répandue. 

Et  les  lieux  qu'elle  habite,  et  ceux  oîi  je  l'ai  vue, 

Son  nom  qui  me  poursuit,   tout  offre  à  tout  moment 

Au  feu  qui  me  consume  un  funeste  aliment. 

Ma  chère  liberté,  mon  unique  héritage. 

Trésor  qu'on  méconnaît  tant  qu'on  en  a  l'usage, 

Si  doux  à  perdre,  hélas!  et  sitôt  regretté. 

M'attends-tu  sur  ces  bords,  ma  chère  liberté? 
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XV 


Salut,  dieux  de  l'Euxin,  Hellé,  Sestos,  Abjde, 
Et  nymphe  du  Bosphore  et  nymphe  Propontide, 
Qui  voyez  aujourd'hui  du  barbare  OsmaHn 
Le  croissant  oppresseur  toucher  à  son  décHn  ; 
Hèbre,  Pangée,  Haemus,  et  Rhodope  et  Riphée, 
Salut,  Thrace,  ma  mère  et  la  mère  d'Orphée, 
Galata,  que  mes  yeux  désiraient  dès  longtemps: 
Car  c'est  là  qu'une  Grecque,  en  son  jeune  printemps, 
Belle,  au  lit  d'un  époux  nourrisson  de  ia  France, 
Me  fit  naître  Français  dans  les  murs  de  Byzance. 

XVI 

Ainsi,  vainqueur  de  Troie  et  des  vents  et  des  flots, 
D'un  navire  emprunté  pressant  les  matelots. 
Le  fils  du  vieux  Laërte  arrive  en  sa  patrie, 
Baise  en  pleurant  le  sol  de  son  île  chérie. 
Il  reconnaît  le  port  couronné  de  rochers 
Où  le  vieillard  des  mers  accueille  les  nochers, 
Et  que  l'olive  épaisse  entoure  de  son  ombre; 
Il  retrouve  la  source  et  l'antre  humide  et  sombre 
Où  l'abeille  murmure,  où.  pour  charmer  les  yeux, 
Teints  de  pourpre  et  d'azur,  des  tissus  précieux 
Se  forment  sous  les  mains  des  naïades  sacrées; 
Et  dans  ses  premiers  vœux  ces  nymphes  adorées 
(Que  ses  yeux  n'osaient  plus  espérer  de  revoir) 
De  vivre,  de  régner,  lui  permettent  l'espoir. 
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O  des  fleuves  français  brillante  souveraine, 
Salut!  ma  longue  course  à  tes  bords  me  ramène, 
Moi  que  ta  nymphe  pure  en  son  lit  de  roseaux 
Fit  errer  tant  de  fois  au  doux  bruit  de  ses  eaux  ; 
Moi  qui  la  vis  couler  plus  lente  et  plus  facile. 
Quand  ma  bouche  animait  la  flûte  de  Sicile  ; 
Moi,  quand  l'amour  trahi  me  fit  verser  des  pleurs, 
Qui  l'entendis  gémir  et  pleurer  mes  douleurs. 
Tout  mon  cortège  antique,  aux  chansons  langoureuses. 
Revole  comme  moi  vers  tes  rives  heureuses. 
Promptes  dans  tous  mes  pas  à  me  suivre  en  tous  lieux. 
Le  rire  sur  la  bouche  et  les  pleurs  dans  les  yeux. 
Partout  autour  de  moi  mes  jeunes  Élégies 
Promenaient  les  éclats  de  leurs  folles  orgies; 
Et,  les  cheveux  épars,  se  tenant  par  la  rnain, 
De  leur  danse  élégante  égayaient  mon  chemin. 
Il  est  bien  doux  d'avoir  dans  sa  vie  innocente 
Une  Muse  naïve  et  de  haines  exempte, 
Dont  l'honnête  candeur  ne  garde  aucun  secret; 
Où  l'on  puisse,  au  hasard,   sans  crainte,   sans  apprêt, 
Sûr  de  ne  point  rougir  en  voyant  la  lumière. 
Répandre,  dévoiler  son  âme  tout  entière. 

C'est  ainsi,  promené  sur  tout  cet  univers. 
Que  mon  cœur  vagabond  laisse  tomber  des  vers. 
De  ses  pensers  errants  vive  et  rapide  image. 
Chaque  chanson  nouvelle  a  son  nouveau  langage, 
Et  des  rêves  nouveaux  un  nouveau  sentiment: 
Tous  sont  divers,  et  tous  furent  vrais  un  moment. 

Mais  que  les  premiers  pas  ont  d'alarmes  craintives  ! 
Nymphe  de  Seine,  on  dit  que  Paris  sur  tes  rives 
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Fait  asseoir  vingt  conseils  de  critiques  nombreux, 
Du  Pinde  partagé  despotes  soupçonneux. 
Affaiblis  de  leurs  yeux  la  vigilance  amère; 
Dis-leur  que,    sans  s'armer  d'un   front  dur  et  sévère. 
Ils  peuvent  négliger  les  pas  et  les  douceurs 
D'une  Muse  timide  et  qui,  parmi  ses  sœurs, 
Rivale  de  personne  et  sans  demander  grâce, 
Vient,  le  regard  baissé,  solliciter  sa  place; 
Dont  la  main  est  sans  tache,  et  n'a  connu  jamais 
Le  fiel  dont  la  satire  envenime  ses  traits. 

XVII 

Il  n'est  que  d'être  roi   pour  être  heureux  au  monde. 

Bénis  soient  tes  décrets,  ô  Sagesse  profonde! 

Qui  me  voulus  heureux,  et,  prodigue  envers  moi. 

M'as  fait  dans  mon  asile  et  mon  maître  et  mon  roi. 

Mon  Louvre  est  sous  le  toit,  sur  ma  tête  il  s'abaisse; 

De  ses  premiers  regards  l'orient  le  caresse. 

Lit,  sièges,  table,  y  sont,  portant  de  toutes  parts 

Livres,  dessins,  crayons-,  confusément  épars. 

Là,  je  dors,  chante,  lis,  pleure,  étudie  et  pense; 

Là,  dans  un  calme  pur,  je  médite  en  silence 

Ce  qu'un  jour  je  veux  être,  et,  seul  à  m'applaudir. 

Je  sème  la  moisson  que  je  veux  recueillir. 

Là,  je  reviens  toujours,  et  toujours  les  mains  pleines. 

Amasser  le  butin  de  mes  courses  lointaines. 

Soit  qu'en  un  livre  antique  à  loisir  engagé. 

Dans  ses  doctes  feuillets  j'aie  au  loin  voyagé, 

Soit  plutôt  que,  passant  et  vallons  et  rivières. 

J'aie  au  loin  parcouru  les  rives  étrangères. 

D'un  vaste  champ  de  fleurs  je  tire  un  peu  de  miel. 
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Tout  m'enrichit  et  tout  m'appelle;  et,  chaque  ciel 
M'offrant  quelque  dépouille  utile  et  précieuse, 
Je  remplis  lentement  ma  ruche  industrieuse. 


XVIII 

O  jours  de  mon  printemps,  jours  couronnés  de  rose, 
A  votre  fuite  en  vain  un  long  regret  s'oppose. 
Beaux  jours,  quoique  souvent  obscurcis  de  mes  pleurs, 
Vous  dont  j'ai  su  jouir  même  au  sein  des  douleurs, 
Sur  ma  tête  bientôt  vos  fleurs  seront  fanées. 
Hélas!  bientôt  le  flux  des  rapides  années 
Vous  aura  loin  de  moi  fait  voler  sans  retour. 
Oh  !  si  du  moins  alors  je  pouvais,  à  mon  tour, 
Champêtre  possesseur,   dans  mon  humble  chaumière 
Off^rir  à  mes  amis  une  ombre  hospitalière; 
Voir  mes  lares  charmés,  pour  les  bien  recevoir, 
A  de  joyeux  banquets  la  nuit  les  faire  asseoir; 
Et  là  nous  souvenir,  au  milieu  de  nos  fêtes. 
Combien  chez  eux  longtemps,  dans  leurs  belles  retraites, 
Soit  sur  ces  bords  heureux,  opulents  avec  choix. 
Où  Montigny  s'enfonce  en  ses  antiques  bois, 
-Soit  où  la  Marne  lente,  en  un  long  cercle  d'iles. 
Ombrage  de  bosquets  l'herbe  et  les  prés  fertiles, 
J'ai  su,  pauvre  et  content,  savourer  à  longs  traits 
Les  muses,  les  plaisirs,  et  l'étude  et  la  paix. 
Qui  ne  sait  être  pauvre  est  né  pour  l'esclavage. 
Qu'il  serve  donc  les  grands,  les  flatte,  les  ménage; 
Qu'il  plie,  en  approchant  de  ces  superbes  fronts, 
Sa  tête  à  la  prière  et  son  âme  aux  affronts, 
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Pour  qu'il  puisse,  enrichi  de  ces  affronts  utiles, 

Enrichir  à  son  tour  quelques  tètes  serviles. 

De  ses  honteux  trésors  je  ne  suis  point  jaloux. 

Une  pauvreté  libre  est  un  trésor  si  doux! 

Il  est  si  doux,  si  beau  de  s'être  fait  soi-même, 

De  devoir  tout  à  soi,  tout  aux  beaux-arts  qu'on  aime; 

Vraie  abeille  en  ses  dons,  en  ses  soins,  en  ses  mœurs, 

D'avoir  su  se  bâtir,  des  dépouilles  des  fleurs, 

Sa  cellule  de  cire,  industrieux  asile 

Où  l'on  coule  une  vie  innocente  et  facile; 

De  ne  point  vendre  aux  grands  ses  hymnes  avilis; 

De  n'offrir  qu'aux  talents  de  vertus  ennoblis, 

Et  qu'à  l'amitié  douce  et  qu'aux  douces  faiblesses, 

D'un  encens  libre  et  pur  les  honnêtes  caresses! 

Ainsi  l'on  dort  tranquille,   et,  dans  son  saint  loisir, 

Devant  son  propre  cœur  on  n'a  point  à  rougir. 

Si  le  sort  ennemi  m'assiège  et  me  désole. 

On  pleure;  mais  bientôt  la  tristesse  s'envole; 

Et  les  arts,  dans  un  cœur  de  leur  amour  rempli. 

Versent  de  tous  les  maux  l'indifférent  oubli. 

Les  délices  des  arts  ont  nourri  mon  enfance. 

Tantôt,  quand   d'un  ruisseau,   suivi  dès  sa  naissance, 

La  nymphe  aux  pieds  d'argent  a  sous  de  longs  berceaux 

Fait  serpenter  ensemble  et  mes  pas  et  ses  eaux. 

Ma  main  donne  au  papier,  sans  travail,  sans  étude, 

Des  vers  fils  de  l'amour  et  de  la  solitude. 

Tantôt  de  mon  pinceau  les  timides  essais 

Avec  d'autres  couleurs  cherchent  d'autres  succès  : 

Ma  toile  avec  Sapho  s'attendrit  et  soupire; 

Elle  rit  et  s'égaye  aux  danses  du  satyre; 

Ou  i'aveugle  Ossian  y  vient  pleurer  ses  yeux. 

Et  pense  voir  et  voit  ses  antiques  aïeux 

16 
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Qui  dans  l'air,  appelés  à  ses  hymnes  sauvages, 
Arrêtent  près  de  lui  leurs  palais  de  nuages. 
Beaux-arts,  ô  de  la  vie  aimables  enchanteurs, 
Des  plus  sombres  ennuis  riants  consolateurs, 
Amis  sûrs  dans  la  peine  et  constantes  maîtresses 
Dont  l'or  n'achète  point  l'amour  ni  les  caresses, 
"Beaux-arts,  dieux  bienfaisants,  vous  que  vos  favoris 
par  un  indigne  usage  ont  tant  de  fois  flétris, 
Je  n'ai  point  partagé  leur  honte  trop  commune  ; 
Sur  le  front  des  époux  de  l'aveugle  Fortune 
Je  n'ai  point  fait  ramper  vos  lauriers  trop  jaloux  : 
J'ai  respecté  les  dons  que  j'ai  reçus  de  vous. 
Je  ne  vais  point,  au  prix  de  mensonges  serviles, 
Vous  marchander  au  loin  des  récompenses  viles, 
Et  partout,  de  mes  vers  ambitieux  lecteur. 
Faire  trouver  charmant  mon  luth  adulateur. 
Abel,  mon  jeune  Abel,  et  Trudaine  et  son  frère. 
Ces  vieilles  amitiés  de  l'enfance  première, 
Quand  tous  quatre,  muets,  sous  un  maître  inhumaine 
Jadis  au  châtiment  nous  présentions  la  main; 
Et  mon  frère,  et  Le  Brun,  les  Muses  elles-méme  ; 
De  Pange,  fugitif  de  ces  neuf  Sœurs  qu'il  aime  : 
Voilà  le  cercle  entier  qui,  le  soir  quelquefois, 
A  desvers,  non  sans  peine  obtenus  de  n^a  voix, 
Prête  une  oreille  amie  et  cependant  sévère. 
Puissé-je  ainsi  toujours  dans  cette  troupe  chère 
Me  revoir,  chaque  fois  que  mes  avides  yeux 
Auront  porté  longtemps  mes  pas  de  lieux  en  lieux. 
Amant  des  nouveautés  compagnes  de  voyage  ; 
Courant  partout,  partout  cherchant  à  mon  passage 
Quelque  ange  aux  yeux  divins  qui  veuille  me  charmer. 
Qui  m'écoute  et  qui  m'aime,  ou  qui  se  laisse  aimer! 
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XIX 

L'art  des  transports  de  l'âme  est  un  faible  interprète; 

I  L'art  ne  fait  que  des  vers,  le  cœur  seul  est  poète. 
Sous  sa  fécondité  le  génie  opprimé 
Ne  peut  garder  l'ouvrage  en  sa  tête  formé. 
Soit  que  le  doux  amour  des  nymphes  du  Permesse, 
D'une  fureur  sacrée  enflammant  sa  jeunesse, 
L'emporte  malgré  km  dans  leurs  riches  déserts, 
Où  l'air  est  poétique  et  respire  des  vers; 
Soit  que  d'ardents  projets  son, âme  poursuivie 
L'aiguillonne  du  soin  d'éterniser  sa  vie; 
Soit  qu'il  ait  seulement,  tendre  et  né  pour  l'amour, 
Souhaité  de  la  gloire,  afin  de  voir  un  jour, 
Quand  son  nom  sera  grand,  sur  les  doctes  collines. 
Les  yeux  qui  rendent  faible  et  les  bouches  divines 
Chercher  à  le  connaître,  et,  l'entendant  nommer, 
Lui  parler,  lui  sourire,  et  peut-être  l'aimer; 
Malgré  lui,  dans  lui-même,  un  vers  sûr  et  fidèle 
Se  teint  de  sa  pensée  et  s'échappe  avec  elle. 
Son  cœur  dicte;  il  écrit.  A  ce  maître  divin 
Il  ne  fait  qu'obéir  et  que  prêter  sa  main. 
S'il  est  aimé,  content,  si  rien  ne  le  tourmente, 
Si  la  folâtre  joie  et  la  jeunesse  ardente 

I   Etalent  sur  son  teint  l'éclat  de  leurs  couleurs, 
Ses  vers,  frais  et  vermeils,  pétris  d'ambre  et  de  fleurs, 
Brillants  de  la  santé  qui  luit  sur  son  visage. 
Trouvent  doux  d'être  au  monde  et  que  vieillir  est  sage. 
Si,  pauvre  et  généreux,  son  cœur  vient  de  soufl'rir 
Aux  cris  d'un  indigent  qu'il  n'a  pu  secourir; 
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Si  la  beauté  qu'il  aime,  inconstante  et  légèrej 
L'oublie  en  écoutant  une  amour  étrangère  ; 
De  sables  douloureux  si  ses  flancs  sont  brûlés, 
Ses  tristes  vers  en  deuil,  d'un  long  crêpe  voilés, 
Ne  voyant  que  des  maux  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
Jugent  qu'un  prompt  trépas  est  le  seul  bien  des  hommes. 
Toujours  vrai,  son  discours  souvent  se  contredit. 
Comme  il  veut,  il  s'exprime;  il  blâme,  il  applaudir 
Vainement  la  pensée  est  rapide  et  volage  : 
Quand  elle  est  prête  à  fuir,  il  l'arrête  au  passage. 
Ainsi,  dans  ses  écrits  partout  se  traduisant, 
Il  fixe  le  passé  pour  lui  toujours  présent. 
Et  sait,  de  se  connaître  ayant  la  sage  envie, 
Refeuilleter  sans  cesse  et  son  âme  et  sa  vie. 


XX 


J'ai  suivi  les  conseils  d'une  triste  sagesse. 
Je  suis  donc  sage  enfin  ;  je  n'ai  plus  de  maîtresse. 
Sois  satisfait,  mon  cœur.  Sur  un  si  noble  appui 
Tu  vas  dormir  en  paix  dans  ton  sublime  ennui. 
Quel  dégoût  vient  saisir  mon  âme  consternée. 
Seule  dans  elle-même,  hélas!  emprisonnée? 
Viens,  ô  ma  lyre  !  ô  toi  mes  dernières  amours 
(Innocentes  du  moins);  viens,  ô  ma  lyre,  accours. 
Chante-moi  de  ces  airs  qu'à  ta  voix  jeune  et  tendre 
Les  lyres  de  la  Grèce  ont  su  jadis  apprendre. 
Quoi  !  je  suis  seul  ?  O  dieux  !  où  sont  donc  mes  amis? 
Ah!  ce  cœur  qui,  toujours  à  l'amitié  soumis. 
D'étendre  ses  liens  fit  son  besoin  suprême, 
Faut-il  l'abandonner,  le  laisser  à  lui-même? 
Où  sont  donc  mes  amis?  Objets  chéris  et  douxf 
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Je  souffre,  ô  mes  amis  !  Ciel  !  où  donc  êtes-vous? 
A  tout  ce  qu'elle  entend,  de  vous  seuls  occupée, 
De  chaque  bruit  lointain  mon  oreille  frappée 
Ecoute,  et  croit  souvent  reconnaître  vos  pas; 
Je  l'i'élance,  je  cours,  et  vous  ne  savez  pas! 

/\h  !  vous  accuserez  votre  absence  infidèle. 

Quand  vous  saurez  qu'ainsi  je  souffre  et  vous  appelle, 

Que  je  plains  un  méchant  !  Sans  doute  avec  effroi 

Il  porte  à  tout  moment  les  yeux  autour  de  soi; 

Il  n'y  voit  qu'un  désert;  tout  fuit,  tout  se  retire. 

Son  œil  ne  vit  jamais  de  bouche  lui  sourire; 

Jamais,  dans  les  revers  qu'il  ose  déclarer. 

De  doux  regards  sur  lui  s'attendrir  et  pleurer. 

Oh  !  de  se  confier  noble  et  douce  habitude  ! 

Non,  mon  cœur  n'est  point  né  pourvivre  en  solitude: 

j!  ^  Il  me  faut  qui  m'estime,  il  me  faut  des  amis 
A  qui  dans  mes  secrets  tout  accès  soit  permis; 
Dont  les  yeux,  dont  la  main  dans  la  mienne  pressée 

I  .  Réponde  à  mon  silence  et  sente  ma  pensée. 

'     Ah  !  si  pour  moi  jamais  tout  cœur  était  fermé, 
Si  nul  ne  songe  à  moi,  si  je  ne  suis  aimé, 
Vivre  importun,  proscrit,  flatte  peu  mon  envie. 
Et  quels  sont  ses  plaisirs,  que  fait-il  de  la  vie, 
Le  malheureux  qui,  seul,  exclu  de  tout  lien, 
Ne  connaît  pas  un  cœur  où  reposer  le  sien  ; 
Une  âme  où  dans  ses  maux,  comme  en  un  saint  asile , 
Il  puisse  fuir  la  sienne  et  se  rasseoir  tranquille; 
Pour  qui  nul  n'a  de  vœux,  qui  jamais  dans  ses  pleurs 
Ne  peut  se  dire  :  «  Allons,  je  sais  que  mes  douleurs 
Tourmentent  mes  amis,  et  quoiqu'en  mon  absence 
Ils  accusent  mon  sort  et  prennent  ma  défense  »? 
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XXI 


Eh!  le  pourrais-je  au  moins?  suis-je  assez  intrépide  ? 
£t  toute  belle  enfin  serait-elle  perfide? 
Moi,  tendre,  même  faible,  et  dans  l'âge  d'aimer, 
7^ut-il  n'oser  plus  voir  tout  ce  qui  peut  charmer? 
Quand  chacun  à  l'envi  jouit,  aime,  soupire, 
Faut-il  donc  de  Vénus  abjurer  seul  l'empire? 
Ne  plus  dire  :  a  Je  t'aime  !  »  et  dormir  tout  le  jour, 
Sans  avoir  pour  adieux  quelques  baisers  d'amour? 
Et  lorsque  les  désirs,  les  songes,  ou  l'aurore. 
Troubleront  mon  sommeil,  me  réveiller  encore 
Sans  que  ma  main  déserte  et  seule  à  s'avancer 
Trouve  dans  tout  mon  lit  une  main  à  presser? 

XXII 

S'ils  n'ont  point  le  bonheur,  en  est-il  sur  la  terre? 

Quel  mortel,  inhabile  à  la  félicité. 

Regrettera  jamais  sa  triste  liberté, 

Si  jamais  des  amants  il  a  connu  les  chaînes? 

Leurs  plaisirs  sont  bien  doux,  etdoucessontleurs  peines; 

S'ils  n'ont  point  ces  trésors  que  l'on  nomme  des  biens, 

Ils  ont  les  soins  touchants,  les  secrets  entretiens. 

Des  regards,  des  soupirs  la  voix  tendre  et  divine, 

Et  des  mots  caressants  la  mollesse  enfantine. 

Auprès  d'eux  tout  est  beau,  tout  pour  eux  s'attendrit. 

Le  ciel  rit  à  la  terre,  et  la  terre  fleurit. 

Aréthuse  serpente  et  plus  pure  et  plus  belle  : 

Une  douleur  plus  tendre  anime  Philomèle. 
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/lore  embaume  les  airs  ;  ils  n'ont  que  de  beaux  cieux. 
Aux  plus  arides  bords  Tempe  rit  à  leurs  yeux. 
A  leurs  yeux  tout  est  pur  comme  leur  âme  est  pure; 
Leur  asile  est  plus  beau  que  toute  la  nature. 
La  grotte,  favorable  à  leurs  embrassements, 
D'âge  en  âge  est  un  temple  honoré  des  aman^r 
O  rives  du  Pénée!  antres,  vallons,  prairies, 
Lieux  qu'Amour  a  peuplés  d'antiques  rêveries; 
Vous,  bosquets  d'Anio;  vous,  ombrages  fleuris 
Dont  l'épaisseur  fut  chère  aux  nymphes  du  Liris; 
Toi  surtout,  ô  Vaucluse  !  ô  retraite  charmante! 
Oh!  que  j'aille  y  languir  aux  bras  de  mon  amante; 
De  baisers,  de  rameaux  ,  de  guirlandes  lié. 
Oubliant  tout  le  monde,  et  du  monde  oublié! 
Ah  !  que  ceux  qui,  plaignant  l'amoureuse  souffrance, 
N'oîit  connu  qu'une  oisive  et  morne  indifférence, 
En  bonheur,  en  plaisir,  pensent  m'avoir  vaincu  : 
Ils  n'ont  fait  qu'exister,  l'amant  seul  a  vécu. 

XXIII 

Tout  homme  a  ses  douleurs.  Mais  aux  yeux  de  ses  frères 
Chacun  d'un  front  serein  déguise  ses  misères. 
Chacun  ne  plaint  que  soi.  Chacun  dans  son  ennui 
Envie  un  autre  humain  qui  se  plaint  comme  lui. 
Nul  des  autres  mortels  ne  mesure  les  peines, 
C^'ils  savent  tous  cacher  comme  il  cache  les  siennes; 
Et  chacun,  l'œil  en  pleurs,  en  son  cœur  douloureux 
"je  dit  :  «  Excepté  moi,  tout  le  monde  est  heureux.  » 
Ils  sont  tous  malheureux.  Leur  prière  importune 
Crie  et  demande  au  Ciel  de  changer  leur  fortune. 
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Ils  changent;  et  bientôt,  versant  de  nouveaux  pleurs, 
Ils  trouvent  qu^ils  n'ont  fait  que  changer  de  malneurs. 

XXIV 

Sans  parents,  sans  amis  et  sans  concitoyens, 

Oublié  sur  la  terre  et  loin  de  tous  les  miens. 

Par  les  vagues  jeté  sur  cette  île  farouche, 

Le  doux  nom  de  la  France  est  souvent  sur  ma  bouche. 

Auprès  d'un  noir  foyer,  seul,  je  me  plains  du  sort. 

Je  compte  les  moments,  je  souhaite  la  mort  ; 

Et  pas  un  seul  ami  dont  la  voix  m'encourage, 

Qui  près  de  moi  s'asseye,  et,  voyant  mon  visage 

Se  baigner  de  mes  pleurs  et  tomber  sur  mon  sein, 

Me  dise  :  «  Qu'as-tu  donc?   »   et  me  presse  la  maiî\  • 

XXV 

O  nécessité  dure   !  ô  pesant  esclavage  ! 
O  sort!  je  dois  donc  voir,  et  dans  mon  plus  bel  âge, 
Flotter  mes  jours,  tissus  de  désirs  et  de  pleurs. 
Dans  ce  flux  et  reflux  d'espoir  et  de  douleurs! 

Souvent,  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie. 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité; 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine; 

Je  me  prie,  en  pleurant,  d'oser  rompre  ma  chaîne; 

Le  fer  libérateur  qui  percerait  mon  sein 
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Déjà  frappe  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main; 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  faiblesse  : 

Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse, 

Mes  écrits  imparfaits:  car,  à  ses  propres  yeux, 

L'homme  sait  se  cacher  d"'un  voile  spécieux. 

A  quelque  noir  destin  qu'^elle  soit  asservie. 

D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie, 

Et  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir, 

Quelque  prétexte  ami  de  vivre  et  de  souffrir. 

Il  a  souffert,  il  souffre  :  aveugle  d'espérance, 

Il  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance, 

Et  la  mort,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux, 

Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous. 


André  Chénk^. 
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Reine  de  mes  banquets,  que  Lycoris  y  vienne; 
Que  des  fleurs  de  sa  tête  elle  pare  la  mienne  ; 
Pour  enivrer  mes  sens,  que  le  feu  de  ses  yeux 
S'unisse  à  la  vapeur  des  vins  délicieux. 
Hàtons-nous,  Theure  fuit.  Un  jour,  inexorable, 
Vénus,  qui  pour  les  dieux  fît  le  bonheur  durable, 
A  nos  cheveux  blanchis  refusera  des  fleurs, 
Et  le  printemps  pour  nous  n'aura  plus  de  couleurs. 
Qu'un  sein  voluptueux,  des  lèvres  demi-closes, 
Respirent  près  de  nous  leur  haleine  de  roses; 
Que  Phryné  sans  réserve  abandonne  à  nos  yeux 
De  ses  charmes  secrets  les  contours  gracieux. 

Quand  l'âge  aura  sur  nous  mis  sa  main  flétrissante, 
Que  pourra  la  beauté,  quoique  toute-puissante? 
Nos  cœurs  en  la  voyant  ne  palpiteront  plus. 


C'est  alors  qu'exilé  dans  mon  champêtre  asile^ 
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De  l'antique  sagesse  admirateur  tranquille, 

Du  mobile  univers  interrogeant  la  voix, 

J"irai  de  la  nature  étudier  les  lois  : 

Par  quelle  main  sur  soi  la  terre  suspendue 

Voit  mugir  autour  d'elle  Ampliitrite  étendue; 

Quel  Titan  foudroyé  respire  avec  effort 

Des  cavernes  d'Etna  la  ruine  et  la  mort; 

Qiiel  bras  guide  les  cieux;  à  quel  ordre  enchaînée 

Le  soleil  bienfaisant  nous  ramène  l'année; 

Quel  signe  aux  ports  lointains  arrête  l'étranger; 

Quel  autre  sur  la  mer  conduit  le  passager, 

Quand  sa  patrie  absente  et  longtemps  appelée 

Lui  fait  tenter  l'Euripe  et  les  flots  de  Malée; 

Et  quel,  de  l'abondance  heureux  avant-coureur. 

Arme  d'un  aiguillon  la  main  du  laboureur. 

Cependant  jouissons;  l'âge  nous  y  convie. 

Avant  de  la  quitter,  il  faut  user  la  vie  : 

Le  moment  d'être  sage  est  voisin  du  tombeau. 

Allons, jeune  homme, allons,  marche;prends  ce  flambeau, 
Marche,  allons.  Mène-moi  chez  ma  belle  maîtresse. 
J'ai  pour  elle  aujourd'hui  mille  fois  plus  d'ivresse. 
Je  veux  que  des  baisers  plus  doux,  plus  dévorants, 
N'aient  jamais  vers  le  ciel  tourné  ses  yeux  mourants. 


II 


Ah!  je  les  reconnais,  et  mon  cœur  se  réveille. 

O  sons!  ô  douces  voix  chères  à  mon  oreille! 

O  mes  Muses,  c'est  vous,    vous  mon  premier  amour, 

Vous  qui  m'avez  aimé  dès  que  j'ai  vu  le  jour. 


i32  ÉLÉGIES 

Leurs  bras,  à  mon  berceau  dérobant  mon  enfance, 

Me  portaient  sous  la  grotte  où  Virgile  eut  naissance, 

Où  j'entendais  le  bois  murmurer  e%  frémir, 

Où  leurs  yeux  dans  les  fleurs  me  regardaient  dormir. 

Ingrat!  ô  de  l'amour  trop  coupable  folie! 

Souvent  je  les  outrage  et  fuis  et  les  oublie; 

Et  sitôt  que  mon  cœur  est  en  proie  au  chagrin, 

Je  les  vois  revenir  le  front  doux  et  serein. 

J'étais  seul,  je  mourais.  Seul,  Lycoris  absente 

De  soupçons  inquiets  m'agite  et  me  tourmente. 

Je  vois  tous  ses  appas,  et  je  vois  mes  dangers; 

Ah!  je  la  vois  livrée  à  des  bras  étrangers. 

Elles  viennent!  leur  voix,  leur  aspect  me  rassure  : 

Leur  chant  mélodieux  adoucit  ma  blessure; 

Je  me  fuis,  je  m'oublie,  et  mes  esprits  distraits 

Se  plaisent  à  les  suivre  et  retrouvent  la  paix. 

Par  vous,  Muses,  par  vous,   franchissant  les  collines, 

Soit  que  j'aime  l'aspect  des  campagnes  sabines, 

Soit  Catile  ou  Falerne  et  leurs  riches  coteaux. 

Ou  l'air  de  Blandusie  et  l'azur  de  ses  eaux  ; 

Par  vous  de  l'Anio  j'admire  le  rivage, 

Par  vous  de  Tivoli  le  poétique  ombrage, 

lit  de  Bacchus,  assis  sous  des  antres  profonds, 

La  nymphe  et  le  satyre  écoutant  les  chansons. 

Par  vous  la  rêverie  errante,  vagabonde, 

Livre  à  vos  favoris  la  nature  et  le  monde; 

Par  vous  mon  âme,  au  gré  de  ses  illusions. 

Vole  et  franchit  les  temps,  les  mers,  les  nations, 

Va  vivre  en  d'autres  corps,  s'égare,  se  promène, 

Est  tout  ce  qu'il  lui  plaît,  car  tout  est  son  domaine. 

Ainsi,  bruyante  abeille,  au  retour  du  matin. 
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Je  vais  changer  en  miel  les  délices  du  thym. 

Rose,  un  sein  palpitant  est  ma  tombe  divine. 

Frêle  atome  d'oiseau,  de  leur  molle  étamine 

Je  vais  sous  d'autres  cieux  dépouiller  d'autres  fleurs. 

Le  papillon  plus  grand  offre  moins  de  couleurs; 

Et  rOrénoque  impur,  la  Floride  fertile. 

Admirent  qu'un  oiseau  si  tendre,  si  débile, 

Mêle  tant  d'or,  de  pourpre,  en  ses  riches  habits, 

Et  pensent  dans  les  airs  voir  nager  des  rubis. 

Sur  un  fleuve  souvent  l'éclat  de  mon  plumage 

Fait  à  quelque  Léda  souhaiter  mon  hommage. 

Souvent,  fleuve  moi-même,  en  mes  humides  bras 

Je  presse  mollement  des  membres  délicats. 

Mille  fraîches  beautés  que  partout  j'environne; 

Je  les  tiens,  les  soulève,  et  murmure  et  bouillonne. 

Mais  surtout,  Lycoris,  Protée  insidieux. 

Partout  autour  de  toi  je  veille,  j'ai  des  yeux. 

Partout,  sylphe  ou  zéphire,  invisible  et  rapide, 

Je  le  vois.  Si  ton  cœur  complaisant  et  perfide 

Livre  à  d'autres  baisers  une  infidèle  main. 

Je  suis  là.  C'est  moi  ^eul  dont  le  transport  soudain, 

Agitant  tes  rideaux  ou  ta  porte  secrète, 

Par  un  bruit  imprévu  t'épouvante  et  t'arrête. 

C'est  moi,  remords  jaloux,   qui  rappelle  en  ton  cœur 

Mon  nom  et  tes  serments  et  ma  juste  fureur. 

Mais  périsse  l'amant  que  satisfait  la  crainte! 
Périsse  la  beauté  qui  m'aime  par  contrainte. 
Qui  voit  dans  ses  serments  une  pénible  loi. 
Et  n'a  point  de  plaisir  à  me  garder  sa  foi! 
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III 


Souvent  le  malheureux  songe  à  quitter  la  vie  : 

L'espérance  crédule  à  vivre  le  convie. 

Le  soldat  sous  la  tente  espère,  avec  la  paix, 

Le  repos,  les  chansons,  les  danses,  les  banquets. 

Gémissant  sur  le  soc,  le  laboureur  d'avance 

Voit  ses  guérets  chargés  d'une  heureuse  abondance. 

Moi,  l'espérance  amie  est  bien  loin  de  mon  cœur. 

Tout  se   couvre  à  mes  yeux  d'un  ^oile  de  langueur; 

Des  jours  amers,  des  nuits  plus  amères  encore. 

Chaque  instant  est  trempé  du  fiel  qui  me  dévore; 

Et  je  trouve  partout  mon  âme  et  mes  douleurs. 

Le  nom  de  Lycoris,  et  la  honte  et  les  pleurs. 

Ingrate  Lycoris  !  à  feindre  accoutumée, 

Avez-vous  pu  trahir  qui  vous  a  tant  aimée? 

Avez-vous  pu  trouver  un  passe-temps  si  doux 

A  déchirer  un  cœur  qui  n'adorait  que  vous? 

Amis,  pardonnez-lui;  que  jamais  vos  injures 

N'osent  lui  reprocher  ma  mort  et  ses  parjures  : 

Je  ne  veux  point  pour  moi  que  son  cœur  soit  blessé, 

Ni  que  pour  l'outrager  mon  nom  soit  prononcé. 

Ces  amis  m'étaient   chers;   ils  aimaient  ma  présence. 

Je  ne  veux  qu'être  seul,  je  les  fuis,  les  offense, 

Ou  bien,  en  me  voyant,  chacun  avec  effroi 

Balance  à  me  connaître  et  doute  si  c'est  moi. 

Est-ce  là  cet  ami  compagnon  de  leur  joie, 

A  de  jeunes  désirs  comme  eux  toujours  en  proie, 

Jeune  amant  des  festins,  des  vers,  de  la  beauté? 
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Ce  front  pâle  et  mourant,  d'ennuis  inquiété, 

Est  celui  d'un  vieillard  appesanti  par  l'âge, 

Et  qui  déjà  d'un  pied  touche  au  fatal  rivage. 

Sans  doute,  Lj'coris,  oui,  j'ai  fini  mon  sort 

Quand  tu  ne  m'aimes  plus  et  souhaites  ma  mort. 

Amis,  oui,  j'ai  vécu;  ma  course  est  terminée. 

Chaque  heure  m'est  un  jour,  chaque  jour  une  année; 

Les  amants  malheureux  vieillissent  en  un  jour. 

Ah!  n'éprouvez  jamais  les  douleurs  de  l'amour: 

Elles  hâtent  encor  nos  fuseaux  si  rapides; 

Et,  non  moins  que  le  temps,  la  tristesse  a  des  rides. 

Quoi,  Gallus  !  quoi!  le  sort,   si  près  de  ton  berceau, 

Ouvre  à  tes  jeunes  pas  ce  rapide  tombeau? 

Hélas  !  mais  quand  j'aurai  subi  ma  destinée, 

Du  Léthé  bienfaisant  la  rive  fortunée 

Me  prépare  un  asile  et  des  ombrages  verts  : 

Là,  les  danses,  les  jeux,  les  suaves  concerts. 

Et  la  fraîche  naïade,  en  ses  grottes  de  mousse, 

S'écoulant  sur  des  fleurs,  mélancolique  et  douce. 

Là,  jamais  la  beauté  ne  pleure  ses  attraits  : 

Elle  aime,  elle  est  constante,  elle  ne  ment  jamais; 

Là,  tout  choix  est  heureux,  toute  ardeur  mutuelle, 

Et  tout  plaisir  durable,  et  tout  serment  fidèle. 

Que  dis-je?  on  aime  alors  sans  trouble;  et  les  amants. 

Ignorant  le  parjure,  ignorent  les  serments. 

Venez  me  consoler,  aimables  héroïnes. 

O  Léthé!  fais-moi  voir  leurs  retraites  divines; 

Viens  me  verser  la  paix  et  l'oubli  de  mes  maux. 

Ensevelis  au  fond  de  tes  dormantes  eaux 

Le  nom  de  Lycoris,  ma  douleur,  mes  outrages. 

Un  jour  peut-être  aussi,  sous  tes  riants  bocages, 
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Lycoiis,  quand  ses  yeux  ne  verront  plus  le  jour, 
Reviendra  tout  en  pleurs  demander  mon  amour; 
Me  dire  que  le  Styx  me  la  rend  plus  sincère, 
Qu'à  moi  seul  désormais  elle  aura  soin  de  plaire; 
Que  cent  fois,  rappelant  notre  antique  lien, 
Elle  a  vu  que  son  cœur  avait  besoin  du  mien. 
Lycoris  à  mes  yeux  ne  sera  plus  charmante  : 
Pourtant...  O  Lycoris!  ô  trop  funeste  amante! 
Si  tu.  l'avais  voulu,  Gallus,  plein  de  sa  foi, 
Avec  toi  voulait  vivre  et  mourir  avec  toi. 


IV 


Ah!  portons  dans  les  bois  ma  triste  inquiétude. 

O  Camille  !  l'amour  aime  la  solitude. 

Ce  qui  n'est  point  Camille  est  un  ennui  pour  moi. 

Là,  seul,  celui  qui  t'aime  est  encore  avec  toi. 

Que  dis-je  ?  Ah!  seul  et  loin  d'une  ingrate  chérie. 

Mon  cœur  sait  se  tromper.  L'espoir,  la  rêverie, 

La  belle  illusion,  la  rendent  à  mes  feux. 

Mais  sensible,  mais  tendre,  et  comme  je  la  veux  : 

De  ses  refus  d'apprêt  oubliant  l'artifice, 

Indulgente  à  l'amour,  sans  fierté,  sans  caprice, 

De  son  sexe  cruel  n'ayant  que  les  appas. 

Je  la  feins  quelquefois  attachée  à  mes  pas; 

Je  l'égaré  et  l'entraîne  en  des  routes  secrètes; 

Absente,  je  la  tiens  en  des  grottes  muettes... 

Mais  présente,  à  ses  pieds  m'attendent  les  rigueurs, 

Et,  pour  des  songes  vains,  de  réelles  douleurs. 

Camille  est  un  besoin  dont  rien  ne  me  soulage; 

Rien  à  mes  yeux  n'est  beau  que  de  sa  seule  image. 
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Près  d'elle,  tout,  comme  elle,  est  touchant,  gracieux; 
Tout  est  aimable  et  doux,  et  moins  doux  que  ses  yeux  ; 
Sur  l'herbe,  sur  la  soie,  au  village,  à  la  ville, 
Partout,  reine  ou  bergère,  elle  est  toujours  Camille, 
Et  moi,  toujours  l'amant  trop  prompt  à  s'enflammer, 
Qu'elle  outrage,  qui  l'aime,   et  veut  toujours  l'aimer. 


O  lignes  que  sa  main,  que  son  cœur  a  tracées  ! 
O  nom  baisé  cent  fois!  craintes  bientôt  chassées! 
Oui,  cette  longue  route  et  ces  nouveaux  séjours. 
Je  craignais...  Mais  enfin  mes  lettres,  nos  amours, 
Ma  mémoire,  partout  sont  tes  chères  compagnes. 
Dis  vrai,  suis-je  avec  toi  dans  ces  riches  campagnes 
Où  du  Rhône  indompté  l'Arve  trouble  et  fangeux 
Vient  grossir  et  souiller  le  cristal  orageux.'* 

Ta  lettre  se  promet  qu'en  ces  nobles  rivages 
Où  Sénart  épaissit  ses  immenses  feuillages. 
Des  vers  pleins  de  ton  nom  attendent  ton  retour, 
Tout  trempés  de  douceurs,  de  caresses,  d'amour. 
Heureux  qui,  tourmenté  de  flammes  inquiètes, 
Peut  du  Permesse  encor  visiter  les  retraites, 
Et,  loin  de  son  amante  égayant  sa  langueur. 
Calmer  par  des  chansons  les  troubles  de  son  cœur  ! 
Camille,  où  tu  n'es  point,  moi,  je  n'ai  pas  de  Muse. 
Sans  toi,  dans  ses  bosquets  Hélicon  me  refuse  ; 
Les  cordes  de  la  lyre  ont  oublié  mes  doigts. 
Et  les  chœurs  d'Apollon  méconnaissent  ma  voix. 
Ces  regards  purs  et  doux,  que  sur  ce  coin  du  monde 

i8 
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Verse  d'un  ciel  ami  l'indulgence  féconde  , 

N'éveillent  plus  mes  sens  ni  mon  âme.  Ces  bords 

Ont  beau  de  leur  Cybèle  étaler  les  trésors, 

Ces  ombrages  n'ont  plus  d'aimables  rêveries, 

Et  l'ennui  taciturne  habite  ces  prairies. 

Tu  fis  tous  leurs  attraits  :  ils  fuyaient  avec  toi 

Sur  le  rapide  char  qui  t'éloignait  de  moi. 

Errant  et  fugitif,  je  demande  Camille 

A  ces  antres,  souvent  notre  commun  asile  ; 

Ou  je  vais  te  cherchant  dans  ces  murs  attristés, 

Sous  tes  lambris,  jamais  par  moi  seul  habités, 

Où  ta  harpe  se  tait,  où  la  voûte  sonore 

Fut  pleine  de  ta  voix  et  la  répète  encore; 

Où  tous  ces  souvenirs  cruels  et  précieux 

D'un  humide  nuage  obscurcissent  mes  yeux. 

Mais  pleurer  est  amer  pour  une  belle  absente  ; 

Il  n'est  doux  de  pleurer  qu'aux  pieds  de  son  amante, 

Pour  la  voir  s'attendrir,  caresser  vos  douleurs. 

Et  de  sa  belle  main  vous  essuyer  vos  pleurs. 

Vous  baiser,  vous  gronder,  jurer  qu'elle  vous  aime^ 

Vous  défendre  une  larme  et  pleurer  elle-même. 

Eh  bien!  sont-ils  bien  tous  empressés  à  te  voir? 

As-tu  sur  bien  des  cœurs  promené  ton  pouvoir? 

Vois-tu  tes  jours  suivis  de  plaisir  et  de  gloire. 

Et  chacun  de  les  pas  compter  une  victoire? 

Oh  !  quel  est  mon  bonheur  si,  dans  un  bal  bruyant, 

Quelque  belle  tout  bas  te  reproche  en  riant 

D'un  silence  distrait  ton  âme  enveloppée, 

Et  que  sans  doute  ailleurs  elle  est  mieux  occupée  ! 

Mais,  dieux!  puisses-tu  voir  sous  un  ennui  rongeur 

De  ta  chère  beauté  fléhir  toute  la  fleur, 
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Plutôt  que  d'être  heureuse  à  grossir  tes  conquêtes, 
D'aller  chercher  toi-même  et  désirer  des  fêtes, 
Ou  sourire  le  soir,  assise  au  coin  d'un  bois, 
Aux  éloges  rusés  d'une  flatteuse  voix, 
Comme  font  trop  souvent  de  jeunes  infidèles, 
Sans  songer  que  le  Ciel  n'épargne  point  les  belles. 
Invisible,  inconnu,  dieux!  pourquoi  n'ai-je  pas 
Sous  un  voile  étranger  accompagné  tes  pas  ? 
J'ai  pu  de  ton  esclave,  ardent,  épris  de  zèle. 
Porter,  comme  le  cœur,  le  vêtement  fidèle. 
Quoi!  d'autres  loin  de  moi  te  prodiguent  leurs  soins, 
Devinent  tes  pensers,  tes  ordres,  tes  besoins! 
Et,  quand  d'âpres  cailloux  la  pénible  rudesse 
De  tes  pieds  délicats  offense  la  faiblesse. 
Mes  bras  ne  sont  point  là  pour  presser  lentement 
Ce  fardeau  cher  et  doux  et  fait  pour  un  amant  ! 
Ah!  ce  n'est  point  aimer  que  prendre  sur  soi-même 
De  pouvoir  vivre  ainsi  loin  de  l'objet  qu'on  aime. 
Il  fut  un  temps,  Camille,  où  plutôt  qu'à  me  fuir 
Tout  le  pouvoir  des  dieux  t'eût  contrainte   à  mourir! 

Et  puis  d'un  ton  charmant  ta  lettre  me  demande 
Ce  que  je  veux  de  toi,  ce  que  je  te  commande! 
Ce  que  je  veux?  dis-tu.  Je  veux  que  ton  retour 
Te  paraisse  bien  lent;  je  veux  que  nuit  et  jour 
Tu  m'aimes.  (Nuit  et  jour,  hélas  !  je  me  tourmente  !) 
Présente  au  milieu  d'eux,  sois  seule,  sois  absente; 
Dors  en  pensant  à  moi;  rêve-moi  près  de  toi; 
Ne  vois  que  moi  sans  cesse,   et  sois  toute  avec  moi. 

Au  retour  d'un  festin,  seule,  ô  dieux!  sur  ta  couche, 
Si  cet  heureux  papier  s'approchait  de  ta  bouche  ! 
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Enfermé  dans  la  soie,  oh!  si  ta  belle  main 
Daignait  le  retrouver,  le  presser  sur  ton  sein! 
Je  le  saurai  ;  l'Amour  volera  me  le  dire. 
Dans  l'âme  d'un  poète  un  dieu  même  respire; 
Et  ton  cœur  ne  pourra  me  faire  un  si  grand  bien, 
Sans  qu'un  transport  subit  avertisse  le  mien. 
Fais-le  naître,  ô  Camille.  Alors  toutes  mes  peines 
S'adoucissent  ;  alors,  dans  mes  paisibles  veines, 
Mon  sang  coule  en  flots  purs  et  de  lait  et  de  miel. 
Et  mon  âme  se  croit  habitante  du  ciel  ! 


VI 
A  ABEL 

Pourquoi  de  mes  loisirs  accuser  la  langueur? 
Pourquoi  vers  des  lauriers  aiguillonner  mon  cœur? 
Abel,  que  me  veux-tu?  Je  suis  heureux,  tranquille. 
Tu  veux  m'ôter  mon  bien,  mon  amour,  ma  Camille, 
Mes  rêves  nonchalants,  l'oisiveté,  la  paix  ; 
A  l'ombre,  au  bord  des  eaux,  le  sommeil  pur  et  frais. 
Ai-je  connu  jamais  ces  noms  brillants  de  gloire 
Sur  qui  tu  viens  sans  cesse  arrêter  ma  mémoire? 
Pourquoi  me  rappeler,  dans  tes  cris  assidus. 
Je  ne  sais  quels  projets  que  je  ne  connais  plus? 
Que  d'Achille  outragé  l'inexorable  absence 
Livre  à  des  feux  troyens  les  vaisseaux  sans  défense; 
Qu'à  Colomb  pour  le  nord  révélant  son  amour, 
L'aimant  nous  ait  conduits  où  va  finir  le  jour... 
Jadis,  il  m'en  souvient ,  quand  les  bois  du  Permesse 
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Recevaient  ma  première  et  bouillante  jeunesse, 

Plein  de  ces  grands  objets,  ivre  de  chants  guerriers, 

Respirant  la  mêlée  et  les  cruels  lauriers, 

Je  me  couvrais  de  fer,  et  d*une  main  sanglante 

J'animais  aux  combats  ma  lyre  turbulente; 

Des  arrêts  du  destin  prophète  audacieux. 

J'abandonnais  la  terre  et  volais  chez  les  dieux. 

Au  flambeau  de  l'Amour  j'ai  vu  fondre  mes  ailes. 

Les  forêts  d'Idalie  ont  des  routes  si  belles  ! 

Là,  Vénus,  me  dictant  de  faciles  chansons. 

M'a  nommé  son  poète  entre  ses  nourrissons. 

Si  quelquefois  encore,  à  tes  conseils  docile, 

Ou  jouet  d'un  esprit  vagabond  et  mobile. 

Je  veux,  de  nos  héros  admirant  les  exploits, 

A  des  sons  généreux  solliciter  ma  voix. 

Aux  sons  voluptueux  ma  voix  accoutumée 

Fuit,  se  refuse  et  lutte,  incertaine,  alarmée  ; 

Et  ma  main,  dans  mes  vers  de  travail  tourmentés. 

Poursuit  avec  efîort  de  pénibles  beautés. 

Mais  si,  bientôt  lassé  de  ces  poursuites  folles, 

Je  retourne  à  mes  riens  que  tu  nommes  frivoles. 

Si  je  chante  Camille,  alors  écoute,  voi  : 

f  Les  vers  pour  la  chanter  naissent  autour  de  moi. 
Tout  pour  elle  a  des  vers!  Ils  renaissent  en  foule; 
Ils  brillent  dans  les  flots  du  ruisseau  qui  s'écoule; 
Ils  prennent  des  oiseaux  la  voix  et  les  couleurs; 
Je  les  trouve  cachés  dans  les  replis  des  fleurs. 

I  Son  sein  a  le  duvet  de  ce  fruit  que  je  touche; 

\  Cette  rose  au  matin  sourit  comme  sa  bouche; 

I  Le  miel  qu'ici  l'abeille  eut  soin  de  déposer 

1  Ne  vaut  pas  à  mon  cœur  le  miel  de  son  baiser. 
Tout  pour  elle  a  des  vers!  Ils  me  viennent  sans  peine. 
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Doux  comme  son  parler,  doux  comme  son  haleine. 

Quoi  qu'elle  fasse  ou  dise,  un  mot,  un  geste  heureux 

Demande  un  gros  volume  à  mes  vers  amoureux. 

D'un  souris  caressant  si  son  regard  m'attire, 

Mon  vers  plus  caressant  va  bientôt  lui  sourire. 

Si  la  gaze  la  couvre,  et  le  lin  pur  et  fin, 

Mollement,  sans  apprêt,  et  la  gaze,  et  le  lin, 

D'une  molle  chanson  attend  une  couronne. 

D'un  luxe  étudié  si  l'éclat  l'environne. 

Dans  mes  vers  éclatants  sa  superbe  beauté 

Vient  ravir  à  Junon  toute  sa  majesté. 

Tantôt  c'est  sa  blancheur,  sa  chevelure  noire. 

De  ses  bras,  de  ses  mains,  le  transparent  ivoire. 

Mais  si  jamais,  sans  voile  et  les  cheveux  épars, 

Elle  a  rassasié  ma  fîamme  et  mes  regards, 

Elle  me  fait  chanter,  amoureuse  Ménade, 

Des  combats  de  Paphos  une  longue  Iliade; 

Et,  si  de  mes  projets  le  vol  s'est  abaissé, 

A  la  lyre  d'Homère  ils  n'ont  point  renoncé. 

Mais,  en  la  dépouillant  de  ses  cordes  guerrières. 

Ma  main  n'a  su  garder  que  les  cordes  moins  fières 

Qui  chantèrent  Hélène  et  les  joyeux  larcins, 

Et  l'heureuse  Corcyre,  amante  des  festins. 

Mes  chansons  à  Camille  ont  été  séduisantes. 

Heureux  qui  peut  trouver  des  Muses  complaisantes, 

Dont  la  voix  sollicite  et  mène  à  ses  désirs 

Une  jeune  beauté  qu'appelaient  ses  soupirs! 

Hier,  entre  ses  bras,  sur  sa  lèvre  fidèle. 

J'ai  surpris  quelques  vers  que  j'ivais  faits  pour  elle. 

Et  sa  bouche,  au  moment  que  je  l'allais  quitter. 

M'a  dit  :  «  Tes  vers  sont  doux,  j'aime  à  les  répéter.  » 

Si  cette  voix  eût  dit  même  chose  à  Virgile, 


LIVRE  II  —  CAMILLE  h3 

Abel,  dans  ses  hameaux  il  eût  chanté  Camille, 

N'eût  point  cherché  la  palme  au  sommet  d'Hélicon, 

Et  le  glaive  d'Énée  eût  épargné  Didon. 


VII 


Et  c'est  Glycère,  amis,  chez  qui  la  table  est  prête? 

Et  la  belle  Amélie  est  aussi  de  la  fête? 
:  Et  Rose,  qui  jamais  ne  lasse  les  désirs, 

Et  dont  la  danse  molle  aiguillonne  aux  plaisirs? 

Et  sa  sœur  aux  accents  de  la  voix  la  plus  rare 
i  Unira,  dites-vous,  les  sons  de  la  guitare? 
!  Et  nous  aurons  Julie  au  rire  étincelant, 
\  Au  sein  plus  que  l'albâtre  et  solide  et  brillant? 

Certe,  en  pareille  fête  autrefois  je  l'ai  vue, 

Ses  longs  cheveux  épars,  courante,  demi-nue  : 

En  ses  bruyantes  nuits,  Cithéron  n'a  jamais 

Vu  Ménade  plus  belle  errer  dans  ses  forêts. 

J'y  consens.  Avec  vous  je  suis  prêt  à  m'y  rendre. 

Allons.  Mais  si  Camille,  ô  dieux!  vient  à  l'apprendre' 

<^uel  orage  suivra  ce  banquet  tant  vanté. 

S'il  faut  qu'à  son  oreille  un  mot  en  soit  porté! 

Oh!  vous  ne  savez  pas  jusqu'où  va  son  empire. 

Si  j'ai  loué  des  yeux,  une  bouche,  un  sourire; 
I  Ou  si,  près  d'une  belle  assis  en  un  repas, 
[I  Nos  lèvres  en  riant  ont  murmuré  tout  bas, 
!  Elle  a  tout  vu.  Bientôt  cris,  reproches,  injure  : 

Un  mot,  un  geste,  "n  rien,  tout  était  un  parjure. 

c  Chacun  pour  cette  belle  avait  vu  mes  égards. 

Je  lui  parlais  des  yeux,  je  cherchais  ses  regards.  » 

Et  puis  despleurs!  des  pleurs,...  que  Memnon  sur  sa  cendre 
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A  sa  mère  immortelle  en  a  moins  fait  répandre. 

Que  dis-je?  sa  vengeance  ose  en  venir  aux  coups; 

Elle  me  frappe.  Et  moi,  je  feins,  dans  mon  courroux, 

De  la  frapper  aussi,  mais  d'une  main  légère, 

Et  je  baise  sa  main  impuissante  et  colère: 

Car  ses  bras  ne  sont  forts  qu'aux  amoureux  exploits. 

La  fureur  ne  peut  même  aigrir  sa  douce  voix. 

Ah!  je  l'aime  bien  mieux  injuste  qu'indolente; 

Sa  colère  me  plaît  et  décèle  une  amante. 

Si  j'ai  peur  de  la  perdre,  elle  tremble  à  son  tour; 

Et  la  crainte  linquiète  est  fîUe  de  l'amour. 

L'assurance  tranquille  est  d'un  cœur  insensible... 

Loin!  à  mes  ennemis  une  amante  paisible; 

Moi,  je  hais  le  repos.  Quel  que  soit  mon  effroi 

De  voir  de  si  beaux  yeux  irrités  contre  moi, 

Je  me  plais  à  nourrir  de  communes  alarmes. 

Je  veux  pleurer  moi-même,  ou  voir  couler  ses  larme^ 

Accuser  un  outrage  ou  calmer  un  soupçon, 

Et  toujours  pardonner  ou  demander  pardon. 

Mais  quels  éclats,  amis?  C'est  la  voix  de  Julie  : 
Entrons.  Oh!  quelle  nuit!  joie,  ivresse,  folie! 
Que  de  seins  envahis  et  mollement  pressés! 
Malgré  de  vains  efforts,  que  d'appas  caressés  ! 
Que  de  charmes  divins  forcés  dans  leur  retraite  ! 
Il  faut  que  de  la  Seine,  au  cri  de  notre  fête, 
Le  flot  résonne  au  loin,  de  nos  jeux  égayé, 
Et  qu'en  son  lit  voisin  le  marchand  éveillé, 
Ecoutant  nos  plaisirs  d'une  oreille  jalouse. 
Redouble  ses  baisers  à  sa  trop  jeune  épouse. 


LIVRE  II  —  CAMILLE  ,45 


VIII 


Reste,  reste  avec  nous,  ô  père  des  bons  vins! 
Dieu  propice,  ô  Bacchus  !  toi  dont  les  flots  divins 
Versent  le  doux  oubli  de  ces  maux  qu'on  adore; 
Toi,  devant  qui  l'amour  s'enfuit  et  s'évapore, 
Xomme  de  ce  cristal  aux  mobiles  éclairs 
Tes  esprits  odorants  s'exhalent  dans  les  airs. 
Eh  bien  !  mes  pas  ont-ils  refusé  de  vous  suivre  ? 
«  Nous  venons,  disiez-vous,  te  conseiller  de  vivre. 
Au  lieu  d'aller  gémir,  mendier  des  dédains, 
Suis-nous,  si  tu  le  peux.  La  joie  à  nos  festins 
T'appelle.  Viens,  les  fleurs  ont  couronné  la  table; 
Viens,  viens  y  consoler  ton  âme  inconsolable.  » 

Vous  voyez,  mes  amis,  si  de  ce  noble  soin 
Mon  cœur  tranquille  et  libre  avait  aucun  besoin. 
Camille  dans  mon  cœur  ne  trouve  plus  des  armes, 
Et  je  l'entends  nommer  sans  trouble,  sans  alarmes; 
Ma  pensée  est  loin  d'elle,  et  je  n'en  parle  plus; 
Je  crois  la  voir  muette  et  le  regard  confus, 
Pleurante.  Sa  beauté  présomptueuse  et  vaine 
Lui  disait  qu'un  captif,  une  fois  dans  sa  chaîne, 
Ne  pouvait  songer...  Mais  que  nous  font  ses  ennuis? 
Jeune  homme,  apporte-nous  d'autres  fleurs  et  des  fruits. 
Qu'est-ce,  amis?  nos  éclats,  nos  jeux,  se  ralentissent? 
Quedesverresplusgrandsdansnos  mainsse  remplissent! 
Pourquoi  vois-je  languir  ces  vins  abandonnés, 
Sous  le  liège  tenace  encore  emprisonnés? 
Voyons  si  ce  premier,  fils  de  l'Andalousie, 

André  Chénier.  I9 
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Vaudra  ceux  dont  Madère  a  formé  l'ambroisie, 
Ou  ceux  dont  la  Garonne  enrichit  ses  coteaux, 
Ou  la  vigne  foulée  aux  pressoirs  de  Cîteaux. 
Non,  rien  n'est  plus  heureux  que  le  mortel  tranquille 
Qui,  cher  à  ses  amis,  à  l'amour  indocile, 
Parmi  les  entretiens,  les  jeux  et  les  banquets, 
Laisse  couler  la  vie  et  n'y  pense  jamais. 

Ah!  qu'un  front  et  qu'une  âme  a  la  tristesse  en  proie 

Feignent  malaisément  et  le  rire  et  la  joie! 

Je  ne  sais,  mais  partout  je  l'entends,  je  la  voi; 

Son  fantôme  attrayant  est  partout  devant  moi; 

Son  nom,  sa  voix  absente,  errent  dans  mon  oreille: 

Peut-être  aux  feux  du  vin  que  l'amour  se  réveille; 

Sous  les  bosquets  de  Chypre,  à  Vénus  consacrés, 

Bacchus  mûrit  l'azur  de  ses  pampres  dorés. 

J'ai  peur  que,  pour  tromper  ma  haine  et  ma  vengeance, 

Tous  ces  dieux  malfaisants  ne  soient  d'intelligence. 

Du  moins  il  m'en  souvient,  quand  autrefois,  auprès 

De  cette  ingrate  aimée,  en  nos  festins  secrets. 

Je  portais  à  la  hâte  à  ma  bouche  ravie 

La  coupe  demi-pleine  à  ses  lèvres  saisie. 

Ce  nectar,  de  l'amour  ministre  insidieux, 

Bien  loin  de  les  éteindre,  aiguillonnait  mes  feux. 

Ma  main  courait  saisir,  de  transport  chatouillée. 

Sa  tête  noblement  folâtre,  échevelée. 

Elle  riait;  et  moi,  malgré  ses  bras  jaloux. 

J'arrivais  à  sa  bouche,  à  ses  baisers  si  doux; 

J'avais  soin  de  reprendre,  utile  stratagème! 

Les  fleurs  que  sur  son  sein  j'avais  mises  moi-même; 

Et  sur  ce  sein  mes  doigts,  égarés,  palpitants. 

Les  cherchaient,  les  suivaient,  et  les  ôtaient  longtemps. 
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Ah!  iô  i*aimais  alors!  je  l'aimerais  encore, 

S»  (ie  tout  conquérir  la  soif  qui  la  dévore 

Eût  flatté  mon  orgueil  au  lieu  de  l'outrager, 

Si  mon  amour  n'avait  qu'un  outrage  à  venger, 

Si  vingt  crimes  nouveaux  n'avaient  trop  su  l'éteindre, 

Si  je  ne  l'abhorrais  !  Ah  !  qu'un  cœur  est  à  plaindre 

De  s'être  à  son  amour  longtemps  accoutumé, 

Quand  il  faut  n'aimer  plus  ce  qu'on  a  tant  aimé! 

Pourquoi,  grandsdieux !  pourquoila  fites-vous  si  belle? 

Mais  ne  me  parlez  plus,  amis,  de  l'infidèle  : 

Que  m'importe  qu'un  autre  adore  ses  attraits. 

Qu'un  autre  soit  le  roi  de  ses  festins  secrets, 

Que  tous  deux  en  riant  ils  me  nomment  peut-être. 

De  ses  cheveux  épars  qu'un  autre  soit  le  maître. 

Qu'un  autre  ait  ses  baisers,  son  cœur;  qu'une  autre  main 

Poursuive  lentement  des  bouquets  sur  son  sein? 

•Un  autre  !  Ah!  je  ne  puis  en  soufîrir  la  pensée  ! 

Riez,  amis,  nommez  ma  fureur  insensée. 

Vous  n'aimez  pas,  et  j'aime,  et  je  brûle,  et  je  pars 

Me  coucher  sur  sa  porte,  implorer  ses  regards  : 

Elle  entendra  mes  pleurs,  elle  verra  mes  larmes; 

El  dans  ses  yeux  divins,  pleins  de  grâces,  de  charmes, 

Le  sourire  ou  la  haine,  arbitres  de  mon  sort, 

Vont  ou  me  pardonner,  ou  prononcer  ma  mort. 


IX 


Il  n'est  donc  plus  d'espoir,  et  ma  plainte  perdue 
A  son  esprit  distrait  n'est  pas  même  rendue  ! 
Couchons-nous  sur  sa  porte.  Ici,  jusques  au  jour, 
Elle  entendra  les  pleurs  d'un  malheureux  amour. 
Mais  non...  Fuyons...  Une  autre,  avec  plaisir  tentée. 
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Prendra  soin  d'accueillir  ma  flamme  rebutée, 
Et  de  mes  longs  tourments  pour  consoler  mon  cœur. 
Mais  plutôt  renonçons  à  ce  sexe  trompeur. 
Qui?  moi?  j'aurais  voulu  sur  ce  seuil  inflexible 
Tenter  à  mes  douleurs  un  cœur  inaccessible; 
J'aurais  flatté,  gémi,  pleuré,  prié,  pressé!... 

•   • • ••.» 

Que  l'amour  au  plus  sage  inspire  de  folie! 

Allons,  me  voilà  libre,  et  pour  toute  ma  vie. 

Oui,  j'y  suis  résolu;  je  n'aimerai  jamais; 

J'en  jure...  Ma  perfide,  avec  tous  ses  attraits. 

Ferait  pour  m'apaiser  un  efîort  inutile... 

J'admire  seulement  qu'à  ce  sexe  imbécile 

Nous  daignions  sur  nos  vœux  laisser  aucun  pouvoir; 

Pour  repousser  ses  traits  on  n'a  qu'à  le  vouloir. 

Ingrate  que  j'aimais,  je  le  hais,  je  l'abhorre... 

Mais  quel  bruit  à  sa  porte?. .  .Ah  !  dois-je  attendre  encore? 

J'entends  crier  les  gonds...  On  ouvre,  c'est  pour  moi... 

Oh  !  ma  Camille  m'aime  et  me  garde  sa  foi... 

Je  l'adore  toujours...  Ah!  dieux!  ce  n'est  pas  elle! 

Le  vent  seul  a  poussé  cette  porte  cruelle. 


X 


Allez,  mes  vers,  allez;  je  me  confie  en  vous; 
Allez  fléchir  son  cœur,  désarmer  son  courroux  : 
Suppliez,  gémissez,  implorez  sa  clémence, 
Tant  qu'elle  vous  admette  enfin  en  sa  présence. 
Entrez;  à  ses  genoux  prosternez  vos  douleurs, 
Le  deuil  peint  sur  le  front,  abattus,  tout  en  pleurs; 
Et  ne  revoyez  point  mon  seuil  triste  et  farouche 
Que  vous  ne  m'apportiez  un  pardon  de  sa  bouche. 
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XI 


.    Ah!  des  pleurs!  des  regrets!  Lisez,  amis.  C'est  elle. 
On  m'outrage,  on  me  chasse,  et  puis  on  me  rappelle. 
Non;  il  fallait  d'abord  m'accueillir  sans  détours. 
Non,  non;  je  n'irai  point.   La  nuit  tombe;  j'accours. 
On  s'excuse,  on  gémit;  enfin  on  me  renvoie. 
Je  sors.  Chez  mes  amis  je  viens  trouver  la  joie^ 
Et  parmi  nos  festins  un  billet  repentant 
Bientôt  me  suit  et  vient  me  dire  qu'on  m'attend. 

u  Ecoute,  jeune  ami  de  ma  première  enfance, 
I    Je  te  connais.  Malgré  ton  aimable  silence, 
I    Je  connais  la  beauté  qui  t'a  contraint  d'aimer, 

•Qui  t'agite  tout  bas,  que  tu  n'oses  nommer. 

Certe,  un  beau  jour  n'est  pas  plus  beau  que  son  visage  ; 

Mais,  si  tu  ne  veux  point  gémir  dans  l'esclavage, 

Sache  que  trop  d'amour  excite  leur  dédain. 

Laisse-la  quelquefois  te  désirer  en  vain. 

Il  est  bon,  quelque  orgueil  dont  s'enivrent  ces  belles, 

De  leur  montrer  pourtant  qu'on  peut  se  passer  d'elles. 

Viens,  et,  loin  d'être  faible,  allons,  si  tu  m'en  crois, 

Respirer  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  des  bois: 
j    Car,  dans  cette  saison  de  chaleur  étouffée. 

Tu  sais,  le  jour  n'est  bon  qu'à  donner  à  Morphée. 

Allons.  Et,  pour  Camille,  elle  n'a  qu'à  dormir.  » 

Passons  devant  ses  murs.  Je  veux,  pour  la  punir. 
Je  veux  qu'à  son  réveil  demain  on  lui  rapporte 
Qu'on  m'a  vu  :  je  passais  sans  regarder  sa  porte. 
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Qu'elle  s'écrie  alors,  les  larmes  dans  les  yeux, 

Que  touthommeestparjure,  etqu'iln'estpointdedieux! 

Tiens,  c'est  ici.  Voilà  ses  jardins  solitaires, 

Tant  de  fois  attentifs  à  nos  tendres  mystères; 

Et  là,  tiens,  sur  ma  tête,  est  son  lit  amoureux, 

Lit  chéri,  tant  de  fois  fatigué  de  nos  jeux. 

Ah!  le  verre  et  le  lin,  délicate  barrière. 

Laissent  voir  à  nos  yeux  la  tremblante  lumière 

Qui,  jusqu'à  l'aube  au  teint  moins  que  le  sien  vermeil, 

Veille  près  de  sa  couche  et  garde  son  sommeil. 

C'est  là  qu'elle  m'attend.  Oh!  si  tu  l'avais  vue. 

Quand,  fermant  ses  beaux  yeux,  mollement  étendue,. 

Laissant  tomber  sa  tête,  un  calme  pur  et  frais 

Comme  aux  anges  du  ciel  fait  reluire  ses  traits  ! 

Ah!  je  me  venge  aussi  plus  qu'elle  ne  mérite. 

Un  vain  caprice,  un  rien...  Ami,  fuyons  bien  vite; 

Fuyons  vite,  courons.  Mes  projets  seront  sûrs 

Quand  je  ne  verrai  plus  sa  porte  ni  ses  murs. 


XII 


Mais  ne  m'a-t-elle  pas  juré  d'être  infidèle? 
Mais  n'est-ce  donc  pas  moi  qu'elle  a  banni  loin  d'elle? 
Mais  sa  voix  intrépide,  et  ses  yeux,  et  son  front. 
Ne  se  vantaient-ils  pas  de  m'avoir  fait  affront? 
C'est  donc  pour  essuyer  quelque  nouvel  outrage, 
Pour  l'accabler  moi-même  et  d'insulte  et  de  rage, 
La  prier,  la  maudire,  invoquer  le  cercueil. 
Que  je  retourne  encor  vers  son  funeste  seuil, 
Errant  dans  cette  nuit  turbulente,  orageuse, 
Moins  que  ce  triste  cœur  noire  et  tumultueuse? 
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Ce  n'était  pas  ainsi  que,  sans  crainte  et  sans  bruit. 
Jadis,  à  la  faveur  d'une  plus  belle  nuit. 
Invisible,  attendu  par  des  baisers  de  flamme... 
O  toi,  jeune  imprudent  que  séduit  une  femme. 
Si  ton  cœur  veut  en  croire  un  cœur  trop  agité, 
Ne  courbe  point  ta  tête  au  joug  de  la  beauté. 
Ris  plutôt  de  ses  feux  et  méprise  ses  charmes; 
Vois  d'un  œil  sec  et  froid  ses  soupirs  et  ses  larmes; 
Règne  en  tyian  cruel;  aime  à  la  voir  souffrir; 
Laisse-la  toute  seule  et  transir  et  mourir. 
Tous  ses  soupirs  sont  faux,  ses  larmes  infidèles, 
Son  souris  venimeux,  ses  caresses  mortelles. 
Ah!  si  tu  connaissais  de  quel  art  inouï 

1     La  perfide  enivra  ce  cœur  qu'elle  a  trahi! 

«     De  quel  art  ses  discours  (faut-il  qu'il  m'en  souvienne!) 
Me  faisaient  voir  sa  vie  attachée  à  la  mienne! 
'Avait-elle  bien  pu  vivre  et  ne  m'aimer  pas? 

LJ     Combien  de  fois,  de  joie  expirante  en  mes  bras 

f     Faible,  exhalant  à  peine  une  voix  amoureuse  : 

«  Ah  !  dieux  !  s'écriait-elle,  ah  !  que  je  suis  heureuse  !  » 
Combien  de  fois  encor,  d'une  brûlante  main 
Pressant  avec  fureur  ma  tête  sur  son  sein. 
Ses  cris  me  reprochaient  des  caresses  paisibles! 

ï     Mes  baisers,  à  l'entendre,  étaient  froids,  insensibles; 

li     Le  feu  qui  la  brûlait  ne  pouvait  m'enflammer, 
El  mon  sexe  cruel  ne  savait  point  aimer! 
Et  moi,  fier  et  confus  de  son  inquiétude. 
Je  faisais  le  procès  à  mon  ingratitude  : 
Je  plaignais  son  amour,  et  j'accusais  le  mien; 
Je  haïssais  mon  cœur  si  peu  digne  du  sien. 
Je  frissonne.  Ah!  je  sens  que  je  m'approche  d  elle. 

I     Oui,  je  la  vois,  grands  dieux  !  cette  maison  cruelle 
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Que  sans  trouble  jamais  n'abordèrent  mes  pas. 
Mais  ce  trouble  était  doux,  et  je  ne  mourais  pas. 
Mais  elle  n'avait  point,  sans  pitié  même  feinte, 
Rassasié  mon  cœur  et  de  fiel  et  d'absinthe. 
Ah!  d'affronts  aujourd'hui  je  la  veux  accabler. 
De  véritables  pleurs  de  ses  yeux  vont  couler. 
Tout  ce  qu'ont  de  plus  dur  l'insulte,  la  colère, 
Je  veux...  Mais  essayons  plutôt  ce  que  peut  faire 
Ce  silence  indulgent  qui  semble  caresser, 
Qiii  pardonne  et  rassure,  et  plaint  sans  offenser. 
Oui,  laissons  le  dépit  et  l'injure  farouche; 
Allons,  je  veux  entrer  le  rire  sur  la  bouche. 
Le  front  calme  et  serein.  Camille,  je  veux  voir 
S'il  est  vrai  que  la  paix  soit  toute  en  mon  pouvoir. 
Prends  courage,  mon  cœur  :  de  douces  espérances 
Me  disent  qu'aujourd'hui  finiront  tes  souffrances. 

XIII 

Eh  bien!  je  le  voulais.  J'aurais  bien  dû  me  croire! 
Tant  de  fois  à  ses  torts  je  cédai  la  victoire! 
Je  devais  une  fois  du  moins,  pour  la  punir. 
Tranquillement  l'attendre  et  la  laisser  venir. 
Non.  Oubliant  quels  cris,  quelle  aigre  im.patience 
Hier  sut  me  contraindre  à  la  fuite,  au  silence, 
Ce  matin  (de  mon  cœur  trop  facile  bonté!) 
Je  veux  la  ramener  sans  blesser  sa  fierté  : 
J'y  vole;  contre  moi  je  lui  cherche  une  excuse. 
Je  viens  lui  pardonner,  et  c'est  moi  qu'elle  accuse. 
C'est  moi  qui  suis  injuste,  ingrat,  capricieux  : 
Je  prends  sur  sa  faiblesse  un  empire  odieux. 
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Et  sanglots  et  fureurs,  injures  menaçantes, 
Et  larmes,  à  couler  toujours  obéissantes; 
Et  pour  la  paix  il  faut  que  d'avoir  eu  raison, 
Confus  et  repentant,  je  demande  pardon. 
O  Camille!   Camille! 


XIV 

O  nuit,  nuit  douloureuse!  ô  toi,  tardive  aurore, 
Viens-tu?  vas-tu  venir?  es-tu  bien  loin  encore? 
Ah  !  tantôt  sur  un  flanc,  puis  sur  l'autre,  au  hasarci 
Je  me  tourne  et  m'agite,  et  ne  peux  nulle  part 
Trouver  que  l'insomnie  amère,  impatiente. 
Qu'un  malaise  inquiet  et  qu'une  fièvre  ardente. 
Tu  dors,  belle  Camille;  et  c'est  toi,  mon  amour. 
Qui  retiens  ma  paupière  ouverte  jusqu'au  jour! 
Si  tu  l'avais  voulu,  dieux  !  cette  nuit  cruelle 
Aurait  pu  s'écouler  plus  rapide  et  plus  belle. 
Mon  âme  comme  un  songe  autour  de  ton  sommeil 
Voltige.  En  me  lisant,  demain  à  ton  réveil 
Tu  verras,  comme  toi,  si  mon  cœur  est  paisible. 
J'ai  soulevé,  pour  toi,  sur  ma  couche  pénible, 
Ma  tête  appesantie.  Assis  et  plein  de  toi. 
Le  nocturne  flambeau  qui  luit  auprès  de  moi 
Me  voit,  en  sons  plaintifs  et  mêlés  de  caresses. 
Verser  sur  le  papier  mon  cœur  et  mes  tendresses. 
O  Camille,  tu  dors!  tes  doux  yeux  sont  fermés. 
Ton  haleine  de  rose  aux  soupirs  embaumés 
Entr'ouvre  mollement  tes  deux  lèvres  vermeilles. 
Mais,  si  je  me  trompais!  dieux!  ô  dieux!  si  tu  veilles, 
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Et,  lorsque  loin  de  toi  j'endure  le  tourment 
D'une  insomnie  amère,  aux  bras  d'un  autre  amant, 
Pour  toi,  de  cette  nuit  qui  s'échappe  trop  vite, 
Une  douce  insomnie  embellissait  la  fuite! 

Dieu  d'oubli,  viens  fermer  mes  yeux.  O  dieu  de  paix, 
Sommeil,  viens,  fallût-il  les  fermer  pour  jamais! 
Un  autre  dans  ses  bras  !  ô  douloureux  outrage! 
Un  autre!  ô  honte  !  ô  mort!  ô  désespoir!  ô  rage! 
Malheureux  insensé!  pourquoi,  pourquoi  les  dieux 
A  juger  la  beauté  formèrent-ils  mes  yeux? 
Pourquoi  cette  âme  faible  et  si  molle  aux  blessures 
De  ces  regards  féconds  en  douces  impostures? 
Une  amante  moins  belle  aime  mieux,  et  du  moins, 
Humble  et  timide  à  plaire,  elle  est  pleine  de  soins; 
Elle  est  tendre;  elle  a  peur  de  pleurer  votre  absence. 
Fidèle,  peu  d'amants  attaquent  sa  constance  ; 
Et  son  égale  humeur,  sa  facile  gaîté, 
L'habitude,  à  son  front  tiennent  lieu  de  beauté. 
Mais  celle  qui  partout  fait  conquête  nouvelle, 
Celle  qu'on  ne  voitpoint  sans  dire  :  «  Qu'elle  est  belle  !  » 
Insulte,  en  son  triomphe,  aux  soupirs  de  l'amour. 
Souveraine  au  milieu  d'une  tremblante  cour, 
Dans  son  léger  caprice  inégale  et  soudaine, 
Tendreet  douceaujourd'hui,  demainfroide  et  hautaine, 
Si  quelqu'un  se  dérobe  à  ses  enchantements, 
Qu'est-ce  enfin  qu'un  de  moins  dans  un  peuple  d'amants? 
On  brigue  ses  regards,  elle  s'aime  et  s'admire, 
Et  ne  connaît  d'amour  que  celui  qu'elle  inspire. 
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XV 


Allons,  l'heure  est  venue,  allons  trouver  Camille. 

Elle  me  suit  partout.  Je  dormais,  seul,  tranquille; 

Un  songe  me  l'amène,  et  mon  sommeil  s'enfuit. 

Je  la  voyais  en  songe  au  milieu  de  la  nuit; 

Elle  allait  me  cherchant  sur  sa  couche  fidèle, 
!     Et  me  tendait  les  bras  et  m'appelait  près  d''elle. 
I     Les  songes  ne  sont  point  capricieux  et  vains; 

Ils  ne  vont  point  tromper  les  esprits  des  humains. 

De  l'Olympe  souvent  un  songe  est  la  réponse; 

Dans  tous  ceux  des  amants  la  vérité  s'annonce. 

Quel  air  suave  et  frais!  le  beau  ciel!  le  beau  jour! 

.Les  dieux  me  le  gardaient;  il  est  fait  pour  l'amour. 

Quel  charme  de  trouver  la  beauté  paresseuse, 
De  venir  visiter  sa  couche  matineuse. 
De  venir  la  surprendre.au  moment  que  ses  yeux 
S'efforcent  de  s'ouvrir  à  la  clarté  des  cieux. 
Douce  dans  son  éclat,  et  fraîche  et  reposée, 
Semblable  aux  autres  fleurs,  filles  de  la  rosée! 
Oh!  quand  j'arriverai,  si,  livrée  au  repos, 
Ses  yeux  n'ont  point  encor  secoué  les  pavots. 
Oh!  je  me  glisserai  vers  la  plume  indolente, 
Doucement,  pas  à  pas,  et  ma  main  caressante 
Et  mes  fougueux  transports  feront  à  son  sommeil 
Succéder  un  subit,  mais  un  charmant  réveil; 
Elle  reconnaîtra  le  mortel  qui  l'adore. 
Et  mes  baisers  longtemps  empêcheront  encore 
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Sur  ses  yeux,  sur  sa  bouche  empressés  de  courir, 
Sa  bouche  de  se  plaindre  et  ses  yeux  de  s'ouvrir. 

Mais  j'entrevois  enfin  sa  porte  souhaitée. 
Que  de  bruit!  que  de  chars!  quelle  foule  agitée! 
Tous  vont  revoir  leurs  biens,  leurs  chimères,  leur  or, 
Et  moi,  tout  mon  bonheur,  Camille,  mon  trésor. 
Hier,  quand,  malgré  moi,  je  quittai  son  asile. 
Elle  m'a  dit  :  a  Pourquoi  t'éloigner  de  Camille? 
Tu  sais  bien  que  je  meurs  si  tu  n'es  près  de  moi.  » 
Ma  Camille,  je  viens,  j'accours,  je  suis  à  toi. 
Le  gardien  de  tes  murs,  ce  vieillard  qui  m'admire. 
M'a  vu  passer  le  seuil  et  s'est  mis  à  sourire. 
Bon!  j'ai  su  (les  amants  sont  guidés  par  les  dieux) 
Monter  sans  nui  obstacle,  et  j'ai  fui  tous  les  yeux. 
Ah!  que  vois-je?...   Pourquoi  ma  porte  accoutumée, 
Cette  porte  secrète,  est-elle  donc  fermée? 
Camille,  ouvrez,  ouvrez,  c'est  moi.  L'on  ne  vient  pas. 
CieJ  !  elle  n'est  point  seule!  On  murmure  tout  bas. 
Ah!  c'est  la  voix  de  Lise.  Elles  parlent  ensemble. 
On  se  hâte;  l'on  court;  on  vient  enfin;  je  tremble. 
Qu'est-ce  donc?  A  m'ouvrir  pourquoi  tous  ces  délais? 
Pourquoi  ces  yeux  mourants  et  ces  cheveux  défaits? 
Pourquoi  cette  terreur  dont  vous  semblez  frappée? 
D'où  vient  que,  me  voyant.  Lise  s'est  échappée? 
J'ai  cru,  prêtant  l'oreille,  ouïr  entre  vous  deux 
Des  murmures  secrets,  des  pas  tumultueux. 
Pourquoi  cette  rougeur,  cette  pâleur  subite? 
Perfide!  un  autre  amant...?  Ciel!  elle  a  pris  la  fuite. 
Ah!  dieux!  je  suis  trahi.  Mais  je  prétends  savoir... 
Lise,  Lise,  ouvrez-moi,  parlez!  mais,  fol  espoir! 
La  digne  confidente  auprès  de  sa  maîtresse 
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Lui  travaille  à  loisir  quelque  subtile  adresse, 

Quelque  discours  profond  et  de  raisons  pourvu, 

Par  qui  ce  que  j'ai  vu,  je  ne  l'aurai  point  vu. 

Dieux! comme  elle  approchait  (sexe  ingrat, faux, perfide!) 

S'asseyant,  effrontée  à  la  fois  et  timide, 

Voulant  hâter  l'effort  de  ses  pas  languissants, 

Voulant  m'ouvrir  des  bras  fatigués,  impuissants. 

Abattue,  et  sa  voix  altérée,  incertaine, 

Ses  yeux  anéantis  ne  s'ouvrant  plus  qu'à  peine, 

Ses  cheveux  en  désordre  et  rajustés  en  vain. 

Et  son  haleine  encore  agitée,  et  son  sein... 

Des  caresses  de  feu  sur  son  sein  imprimées. 

Et  de  baisers  récents  ses  lèvres  enflammées, 

J'ai  tout  vu  :  tout  m'a  dit  une  coupable  nuit. 

Sans  même  oser  répondre,  interdite,  elle  fuit. 

Sans  même  oser  tenter  le  hasard  d'un  mensonge. 

Et  moi,  comme  abusé  des  promesses  d'un  songe, 

Je  venais,  j'accourais,  sûr  d'être  souhaité. 

Plein  d'amour,  et  de  joie,  et  de  tranquillité! 


XVI 
LA  LAMPE 

O  nuit!  j'avais  juré  d'aimer  cette  infidèle; 
Sa  bouche  me  jurait  une  amour  éternelle. 
Et  c'est  toi  qu'attestait  notre  commun  serment. 
L'ingrate  s'est  livrée  aux  bras  d'un  autre  amant, 
Lui  promet  de  l'aimer,  le  lui  dit,  le  lui  jure. 
Et  c'est  encore  toi  qu'atteste  la  parjure! 
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Et  toi,  lampe  nocturne,  astre  cher  à  l'amour, 
Sur  le  marbre  posée,  ô  toi  qui,  jusqu'au  jour, 
De  ta  prison  de  verre  éclairais  nos  tendresses, 
C'est  toi  qui  fus  témoin  de  ses  douces  promesses. 
Mais,  hélas!  avec  loi  son  amour  incertain 
Allait  se  consumant,  et  s'éteignit  enfin  ; 
Avec  toi  les  serments  de  cette  bouche  aimée 
S'envolèrent  bientôt  en  légère  fumée. 
Près  de  son  lit,  c'est  moi  qui  fis  veiller  tes  feux 
Pour  garder  mes  amours,  pour  éclairer  nos  jeux; 
Et  tu  ne  t'éteins  pas  à  l'aspect  de  son  crime  ! 
Et  tu  sers  aux  plaisirs  d'un  rival  qui  m'opprime! 
Tu  peux,  fausse  comme  elle  et  comme  elle  sans  foi, 
Etre  encor  pour  autrui  ce  que  tu  fus  pour  moi. 
Montrant  à  d'autres  yeux,  que  tu  guides  sur  elle. 
Combien  elle  est  perfide  et  combien  elle  est  belle  ! 

— Poète  malheureux,  de  quoi  m'accuses-tu? 

Pour  te  la  conserver  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 

Mes  yeux  dans  ses  forfaits  même  ont  su  la  poursuivre, 

Tant  que  ses  soins  jaloux  me  permirent  de  vivre. 

Hier,  elle  semblait,  en  efforts  languissants. 

Avoir  peine  à  traîner  ses  pas  et  ses  accents. 

Le  jour  venait  de  fuir,  je  commençais  à  luire. 

Sa  couche  la  reçut,  et  je  l'ouïs  te  dire 

Que  de  son  corps  souffrant  les  débiles  langueurs 

D'un  sommeil  long  et  chaste  imploraient  les  douceurs. 

Tu  l'embrasses,  tu  pars,  tu  la  vois  endormie. 

A  peine  tu  sortais  que  cette  porte  amie 

S'ouvre  :  un  front  jeune  et  blond  se  présente,  et  je  vois 

Un  amant  aperçu  pour  la  première  fois. 

Elle  alors,  d'une  voix  tremblante  et  favorable, 
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lui  disait:  «  Non,  partez;  non,  je  suis  trop  coupable.» 
Elle  parlait  ainsi,  mais  lui  tendait  les  bras. 
Le  jeune  homme  près  d'elle  arrivait  pas  à  pas. 
Alors  je  vis  s'unir  ces  deux  bouches  perfides. 

Je  vis  de  ses  beaux  flancs  l'albâtre  ardent  et  pur, 

Lis,  ébène,  corail,  roses,  veines  d'azur, 

Telle  enfin  qu'autrefois  tu  me  l'avais  montrée, 

De  sa  nudité  seule  embellie  et  parée. 

Quand  vos  nuits  s'envolaient,  quand  le  mol  oreiller 

La  vit  sous  tes  baisers  dormir  et  s'éveiller. 

Et  quand  tes  cris  joyeux  vantaient  ma  complaisance, 

Et  qu'elle,  en  souriant,  maudissait  ma  présence. 

En  vain  au  dieu  d'amour,  que  je  crus  ton  appui, 

Je  demandai  la  voix  qu'il  me  donne  aujourd'hui. 

Je  voulais  reprocher  tes  pleurs  à  l'infidèle; 

Je  l'aurais  appelée  ingrate,  criminelle. 

Du  moins,  pour  réveiller  dans  leur  profane  sein 

Le  remords,  la  terreur,  je  m'agitai  soudain, 

Et  je  fis  à  grand  bruit  de  la  mèche  brûlante 

Jaillir  en  mille  éclairs  la  flamme  pétillante. 

Elle  pâlit,  trembla,  tourna  sur  moi  les  yeux. 

Et,  d'une  voix  mourante,  elle  dit  :  «  Ah  !  grands  dieux  ! 

Faut-il,  quand  tes  désirs  font  taire  mes  murmures, 

Voir  encor  ce  témoin  qui  compte  mes  parjures!  » 

Elle  s'élance;  et  lui,  la  serrant  dans  ses  bras, 

La  retenait,  disant  :  «Non,  non,  ne  l'éteins  pas.» 

Je  cessai  de  brûler  :  suis  mon  exemple,  cesse. 

On  aime  un  autre  amant,  aime  une  autre  maîtresse. 

Souffle  sur  ton  amour,  ami,  si  tu  me  croi. 

Ainsi  que  pour  m'éteindre  elle  a  soufflé  sur  moi. 
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Non,  je  ne  l'aime  plus;  un  autre  la  possède. 
On  s'accoutume  au  mal  que  l'on  voit  sans  remède» 
De  ses  caprices  vains  je  ne  veux  plus  souffrir: 
Mon  élégie  en  pleurs  ne  sait  plus  l'attendrir. 
Allez,  Muses,  partez  :  votre  art  m'est  inutile. 
Que  me  font  vos  lauriers?  Vous  laissez  fuir  Camille 
Près  d'elle  je  voulais  vous  avoir  pour  soutien. 
Allez,  Muses,  partez,  si  vous  n'y  pouvez  rien. 

Voilà  donc  comme  on  aime  !  On  vous  tient,  vous  caresse, 

Sur  les  lèvres  toujours  on  a  quelque  promesse  ! 

Et  puis...  Ah!  laissez-moi,  souvenirs  ennemis. 

Projets,  attente,  espoir,  qu'elle  m'avait  permis. 

«  Nous  irons  au  hameau.  Loin,  bien  loin  de  la  ville, 

Ignorés  et  contents,  un  silence  tranquille 

Ne  montrera  qu'au  ciel  notre  asile  écarté. 

Là,  son  âme  viendra  m'aimer  en  liberté. 

Fuyant  d'un  luxe  vain  l'entrave  impérieuse. 

Sans  suite,  sans  témoins,  seule  et  mystérieuse. 

Jamais  d'un  œil  mortel  un  regard  indiscret 

N'osera  la  connaître  et  savoir  son  secret. 

Seul  je  vivrai  pour  elle,  et  mon  âme  empressée 

Epiera  ses  désirs,  ses  besoins,  sa  pensée. 

C'est  moi  qui  ferai  tout,  moi  qui  de  ses  cheveux 

Sur  sa  tête  le  soir  assemblerai  les  nœuds. 

Par  moi  de  ses  atours  à  loisir  dépouillée. 

Chaque  jour  par  mes  mains  la  plume  amoncelée 


LIVRE    II   —   CAMILLE  i6ç 

Lq  recevra  charmante,  et  mon  heureux  amour 

Détruira  chaque  nuit  cet  ouvrage  du  jour. 
>  Sa  tabis  par  mes  mains  sera  prête  et  choisie  ; 
'  L'eau  pure  de  ma  main  lui  sera  l'ambroisie. 
f  Seul,  c'est  moi  qui  serai  partout,  à  tout  moment, 

Son  esclave  fidèle  et  son  fidèle  amant.  » 
,  Tels  étaient  mes  projets,  qu'insensés  et  volages 

Le  vent  a  dissipés  parmi  de  vains  nuages! 

Ah  !  quand  d'un  long  espoir  on  flatta  ses  désirs, 
On  n'y  renonce  point  sans  peine  et  sans  soupirs. 
Que  de  fois  je  t'ai  dit  :  «  Garde  d'être  inconstante, 
Le  monde  entier  déteste  une  parjure  amante. 
Fais-moi  plutôt  gémir  sous  des  glaives  sanglants, 
Avec  le  feu  plutôt  déchire-moi  les  flancs.  » 
O  honte!  à  deux  genoux  j'exprimais  ces  alarmes; 
dallais  couvrant  tes  pieds  de  baisers  et  de  larmes. 
Tu  me  priais  alors  de  cesser  de  pleurer; 
En  foule  tes  sermens  venaient  me  rassurer. 
Mes  craintes  t'off'ensaient  ;  tu  n'étais  pas  de  celles 
Qui  font  jeu  de  courir  à  des  flammes  nouvelles  : 
Mille  sceptres  off"erts  pour  ébranler  ta  foi, 
Eùt-ce  été  rien  au  prix  du  bonheur  d'être  à  moi? 
Avec  de  tels  discours,  ah  !  tu  m'aurais  fait  croire 
Aux  clartés  du  soleil  dans  la  nuit  la  plus  noire. 
Tu  pleurais  même  ;  et  moi,  lent  à  me  défier. 
J'allais  avec  le  lin  dans  tes  yeux  essuyer 
Ces  larmes  lentement  et  malgré  toi  séchées; 
Et  je  baisais  ce  lin  qui  les  avait  touchées. 
Bien  plus,  pauvre  insensé!  j'en  rougis  :  mille  fois 
Ta  louange  a  monté  ma  lyre  avec  ma  voix. 
Je  voudrais  que  Vulcain,  et  l'onde  où  tout  s'oublie, 
André  Chénier.  2t 
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Eût  consumé  ces  vers  témoins  de  ma  folie. 
La  même  lyre  encor  pourrait  bien  me  venger, 
Perfide!  Mais  non,  non,  il  faut  n'y  plus  songer. 
Quoi  !  toujours  un  soupir  vers  elle  me  ramène! 
Allons,  haïssons-la,  puisqu'elle  veut  ma  haine. 
Oui,  je  la  hais.  Je  jure...  Eh!  serments  superflus! 
N'ai-je  pas  dit  assez  que  je  ne  l'aimais  plus  ? 


XVIII 

Je  suis  né  pour  l'amour,  j'ai  connu  ses  travaux; 

Mais  certes  sans  mesure  il  m'accable  de  maux. 

A  porter  ce  revers  mon  âme  est  impuissante. 

Eh  quoi!  beauté  divine,  incomparable  amante. 

Je  vous  perds!  Quoi  !  par  vous  nos  liens  sont  rompus! 

Vous  le  voulez;  adieu,  vous  ne  me  verrez  plus: 

Du  besoin  de  tromper  ma  fuite  vous  délivre. 

Je  vais,  loin  de  vos  yeux,  pleurer  au  lieu  de  vivre! 

Mais  vous  fûtes  toujours  l'arbitre  de  mon  sort; 

Déjà  vous  prévoyez,  vous  annoncez  ma  mort. 

Oui,  sans  mourir,  hélas  !  on  ne  perd  point  vos  charmes. 

Ah!  que  n'êtes-vous  là  pour  voir  couler  mes  larmes, 

Pour  connaître  mon  cœur,  vos  fers,  vos  cruautés, 

Tout  l'amour  qui  m'embrase  et  que  vous  méritez! 

Pourtant  que  faut-il  faire? on  dit  (dois-je  le  croire?) 

Qu'aisément  de  vos  traits  on  bannit  la  mémoire; 

Que  jusqu'ici  vos  bras,  inconstants  et  légers , 

Ont  reçu  mille  amants  comme  moi  passagers; 

Que  l'ennui  de  vous  perdre,  où  mon  âme  succombe, 

N'a  d'aucun  malheureux  accéléré  la  tombe. 
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Comme  eux  j'ai  pu  vous  plaire,  et  comme  eux  vous  lasser; 

De  vous,  comme  eux  encor,  je  pourrai  me  passer. 

Mais  quoi  !  je  vous  jurai  d'éternelles  tendresses! 

Et  quand  vous  m*avez  fait,  vous,  les  mêmes  promesses. 

Etait-ce  rien  qu'un  piège?  Il  n'a  point  réussi. 

J'ai  fait  comme  vous-même  :  ah!  l'on  vous  trompe  aussi, 

Vous  dans  l'art  de  tromper  maîtresse  sans  émule. 

Vous  avez  donc  pensé,  perfide  trop  crédule, 

Qu'un  amant,  par  vous-même  instruit  au  changement, 

N'oserait,  comme  vous,  abuser  d'un  serment.? 

En  moi  c'était  vengeance;  à  vous  ce  fut  un  crime; 

A  tort  un  agresseur  dispute  à  sa  victime 

Des  armes  dont  son  bras  s'est  servi  le  premier; 

Le  fer  a  droit  d'ouvrir  le  flanc  du  meurtrier. 

Trahir  qui  nous  trahit  est  juste  autant  qu'utile, 

Et  l'inventeur  cruel  du  taureau  de  Sicile, 

Lui-même  à  l'essayer  justement  condamné, 

A  fait  mugir  l'airain  qu'il  avait  façonné. 

Maintenant,  poursuivez  :  il  suffît  qu'on  vous  voie, 
Vos  filets  aisément  feront  une  autre  proie: 
Je  m'en  fie  à  votre  art  moins  qu'à  votre  beauté. 
Toutefois,  songez-y,  fuyez  la  vanité. 
Vous  me  devez  un  peu  cette  beauté  nouvelle; 
Vos  attraits  sont  à  moi,  c'est  moi  qui  vous  fis  belle. 
Soit  orgueil,  indulgence  ou  captieux  détour, 
Soit  que  mon  cœur,  gagné  par  vos  semblants  d'amour, 
^ D'un  peu  d'aveuglement  n'ait  point  su  se  défendre 
Car  mon  cœur  est  si  bon  et  ma  muse  est  si  tendre  !), 
le  vins  à  vos  genoux,  en  soupirs  caressants. 
D'un  vers  adulateur  vous  prodiguer  l'encens. 
De  vos  regards  éteints  la  tristesse  chagrine 
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Fut  bientôt  dans  mes  vers  une  langueur  divine. 

Ce  corps  fluet,  débile  et  presque  inanimé, 

En  un  corps  tout  nouveau  dans  mes  vers  transformé, 

S'élançait  léger,  souple;  ils  vous  portaient  la  vie; 

Des  nymphes,  dans  mes  vers,  vous  excitiez  Tenvie. 

Que  de  fois  sur  vos  traits,  par  ma  muse  polis. 

Ils  ont  mêlé  la  rose  au  pur  éclat  des  lis! 

Tandis  qu'au  doux  réveil  de  Taurore  fleurie 

Vos  traits  n'offraient  aux  yeux  qu'une  pâleur  flétrie, 

Et  le  soir,  embellis  de  tout  Part  du  matin. 

N'avaient  de  rose,  hélas  !  qu^in  peu  trop  de  carmin, | 

Ces  folles  visions  des  flammes  dévorées 

Ont  péri,  grâce  aux  dieux,  pour  jamais  ignorées. 

Sur  la  foi  de  mes  vers  mes  amis,  transportés. 

Cherchaient  partout  vos  pas,  vos  attraits  si  vantés. 

Vous  voyaient,  et  soudain,  dans  leur  surprise  extrême 

Se  demandaient  tout  bas  si  c'était  bien  vous-même. 

Et,  de  mes  yeux  séduits  plaignant  la  trahison 

M'indiquaient  l'ellébore  ami  de  la  raison. 

«  Quoi!  c'est  là  cet  objet  d'un  si  pompeux  hommage.? 
Dieux!  quels  flots  de  vapeurs  inondent  son  visage  ! 
Ses  yeux  si  doux  sont  morts  :  elle  croit  qu'elle  vit  ; 
Esculapedoit  seul  approcher  de  son  lit.  » 
Et  puis  tout  ce  qu'en  vous  je  leur  montrais  de  grâce 
N'était  rien  à  leurs  yeux  que  fard  et  que  grimace. 
Je  devais  avoir  honte  :  ils  ne  concevaient  pas 
Quel  charme  si  puissant  m'attirait  dans  vos  bras. 
Dans  vos  bras  !  qu'ai-je  dit?  Oh  non  !  Vénus  avare 
Ne  m'a  point  fait  un  don  qui  fut  toujours  si  rare. 
Si  je  l'ai  cru  longtemps,  après  votre  serment 
Je  vous  crois,  et  jamais  une  belle  ne  ment; 
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Jamais  de  vos  bontés  la  confidente  amie 
•    Ne  vint  m'ouvrir  la  nuit  une  porte  endormie, 
I    Et  jusqu'au  lit  de  pourpre,  en  cent  détours  obscurs, 
'   Guider  ma  main  errante  à  pas  muets  et  sûrs. 
>  Je  l'ai  cru,  pardonnez;  mais  ce  sera,  je  pense... 
!   Oui,  c'est  qu'à  mon  sommeil  plein  de  votre  présence 
[t  Un  songe  officieux,  enfant  de  mes  désirs, 
-    M'apporta  votre  image  et  de  vagues  plaisirs. 

Cette  faute  à  vos  yeux  doit  s^excuser  peut-être; 

Même  on  cite  un  ingrat  qui  vous  la  fit  commettre. 

Adieu,  suivez  le  cours  de  vos  nobles  travaux. 
Cherchez,  aimez,  trompez  mille  imprudents  rivaux. 
Je  ne  leur  dirai  point  que  vous  êtes  perfide. 
Que  le  plaisir  de  nuire  est  le  seul  qui  vous  guide. 
Que  vous  êtes  plus  tendre  alors  qu'un  noir  dessein, 
Pour  troubler  leur  repos,  veille  dans  votre  sein; 
'  Mais  ils  sauront  bientôt,  honteux  de  leur  faiblesse, 
Quitter  avec  opprobre  une  indigne  maîtresse. 
Vous  pleurerez,  et  moi,  j"'apprendrai  vos  douleurs 
Sans  même  les  entendre  ou  rire  de  vos  pleurs. 


XIX 

AUX  DEUX  FRÈRES  TRUDAINE 

Amis,  couple  chéri,  cœurs  formés  pour  le  mien. 
Je  suis  libre  :  Camille  à  mes  yeux  n''est  plus  rien  : 
L'éclat  de  ses  yeux  noirs  n'éblouit  plus  ma  vue. 
Mais  cette  liberté  sera  bientôt  perdue. 
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Je  me  connais.  Toujours  je  suis  libre  et  je  sers, 

Etre  libre. pour  moi  n'est  que  changer  de  fers. 

Autant  que  l'univers  a  de  beautés  brillantes, 

Autant  il  a  d'objets  de  mes  flammes  errantes. 

Mes  amis,  sais-je  voir  d*'un  œil  indifférent 

Ou  l'or  des  blonds  cheveux  sur  l'albâtre  courant, 

Ou  d'un  flanc  délicat  l'élégante  noblesse, 

Ou  d'un  luxe  poli  la  savante  richesse? 

Sais-je  persuader  à  mes  rêves  flatteurs 

Que  les  yeux  les  plus  doux  peuvent  être  menteurs? 

Qu'une  bouche  où  la  rose,  où  le  baiser  respire, 

Peut  cacher  un  serpent  à  l'ombre  d'un  sourire? 

Que  sous  les  beaux  contours  d'un  sein  délicieux 

Peut  habiter  un  cœur  faux,  parjure,  odieux? 

Peu  fait  à  soupçonner  le  mal  qu'on  dissimule, 

Dupe  de  mes  regards,  à  mes  désirs  crédule, 

Elles  trouvent  mon  cœur  toujours  prêt  à  s'ouvrir. 

Toujours  trahi ,  toujours  je  me  laisse  trahir; 

Je  leur  crois  des  vertus  dès  que  je  les  vois  belles. 

Sourd  à  tous  vos  conseils,  ô  mes  amis  fidèles, 

Relevé  d'une  chute,  une  chute  m'attend; 

De  Charybde  à  Scylla  toujours  vague  et  flottant. 

Et  toujours  loin  du  bord  jouet  de  quelque  orage, 

Je  ne  sais  que  périr  de  naufrage  en  naufrage. 

Ah!  je  voudrais  n'avoir  jamais  reçu  le  jour 
Dans  ces  vaines  cités  que  tourmente  l'amour. 
Où  les  jeunes  beautés,  par  une  longue  étude, 
Font  un  art  des  serments  et  de  l'ingratitude. 
Heureux  loin  de  ces  lieux  éclatants  et  trompeurs, 
Eh  !  qu'il  eût  mieux  valu  naître  un  de  ces  pasteurs 
Ignorés  dans  le  sein  de  leurs  Alpes  fertiles, 


LIVRE    II   —    CAMILLE  167 

Que  nos  yeux  ont  connus  fortunés  et  tranquilles! 
Oh  !  que  ne  suis-je  enfant  de  ce  lac  enchanté 
Où  trois  pâtres  héros  ont  à  la  liberté 
Rendu  tous  leurs  neveux  et  l'Helvétie  entière  ! 
Faible,  dormant  encor  sur  le  sein  de  ma  mère, 
Oh!  que  n'ai-je  entendu  ces  bondissantes  eaux, 
Ces  fleuves,  ces  torrents,  qui,  de  leurs  froids  berceaux, 
Viennent  du  bel  Hasli  nourrir  les  doux  ombrages! 
Hasli  !  frais  Elysée!  honneur  des  pâturages! 
Lieu  qu'avec  tant  d'amour  la  nature  a  formé, 
Où  l'Aar  roule  un  or  pur  en  son  onde  semé. 
Là  je  verrais,  assis  dans  ma  grotte  profonde, 
La  génisse  traînant  sa  mamelle  féconde. 
Prodiguant  à  ses  fils  ce  trésor  indulgent, 
A  pas  lents  agiter  sa  cloche  au  son  d'argent, 
Promener  près  des  eaux  sa  tête  nonchalante, 
•Ou  de  son  large  flanc  presser  l'herbe  odorante. 
Le  soir,  lorsque  plus  loin  s'étend  l'ombre  des  monts, 
Ma  conque,  rappelant  mes  troupeaux  vagabonds. 
Leur  chanterait  cet  air  si  doux  à  ces  campagnes. 
Cet  air  que  d'Appenzel  répètent  les  montagnes. 
Si  septembre,  cédant  au  long  mois  qui  le  suit. 
Marquait  de  froids  zéphyrs  l'approche  de  la  nuit. 
Dans  ses  flancs  colorés  une  luisante  argile 
Garderait  sous  mon  toit  un  feu  lent  et  tranquille, 
Ou,  brûlant  sur  la  cendre  à  la  fuite  du  jour, 
Un  mélèze  odorant  attendrait  mon  retour. 
Une  rustique  épouse, et  soigneuse  et  zélée. 
Blanche  (car  sous  l'ombrage,  au  sein  de  la  vallée. 
Les  fureurs  du  soleil  n'osent  les  outrager), 
M'offrirait  le  doux  miel,  les  fruits  de  mon  verger, 
Le  lait  enfant  des  sels  de  ma  prairie  humide. 
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Tantôt  breuvage  pur  et  tantôt  mets  solide, 
En  un  globe  fondant  sous  ses  mains  épaissi, 
En  disque  savoureux  à  la  longue  durci  ; 
Et  cependant  sa  voix  simple  et  douce  et  légère 
Me  chanterait  les  airs  que  lui  chantait  sa  mère. 

Hélas  !  aux  lieux  amers  où  je  suis  enchaîné. 
Ce  repos  à  mes  jours  ne  fut  point  destiné. 
J'irai  :  je  veux  jamais  ne  revoir  ce  rivage. 
Je  veux,  accompagné  de  ma  muse  sauvage, 
Revoir  le  Rhin  tomber  en  des  gouffres  profonds, 
Et  le  Rhône  grondant  sous  d'immenses  glaçons. 
Et  d'Arve  aux  flots  impurs  la  nymphe  injurieuse. 
Je  vole,  je  parcours  la  cime  harmonieuse 
Où  souvent  de  leurs  cieux  les  anges  descendus, 
En  des  nuages  d'or  mollement  suspendus, 
Emplissent  l'air  des  sons  de  leur  voix  éthérée. 
O  lac  fils  des  torrents  !  ô  Thun,  onde  sacrée  ! 
Salut,  monts  chevelus,  verts  et  sombres  remparts 
Qui  contenez  ses  flots  pressés  de  toutes  parts! 
Salut ,  de  la  nature  admirables  caprices , 
Où  les  bois,  les  cités,  pendent  en  précipices! 
Je  veux,  je  veux  courir  sur  vos  sommets  touffus; 
Je  veux ,  jouet  errant  de  vos  sentiers  confus. 
Foulant  de  vos  rochers  la  mousse  insidieuse. 
Suivre  de  mes  chevreaux  la  trace  hasardeuse  ; 
Et  toi,  grotte  escarpée  et  voisine  des  cieux. 
Qui  d'un  ami  des  saints  fus  l'asile  pieux, 
Voûte  obscure  où  s'étend  et  chemine  en  silence 
L'eau  qui  de  roc  en  roc  bientôt  fuit  et  s'élance, 
Ah!  sous  tes  murs,  sans  doute,  un  cœur  trop  agité 
Retrouvera  la  loie  et  la  tranquillité! 
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Hier,  en  te  quittant,  enivré  de  tes  charmes, 
Belle  D'.r..,  vers  moi,  tenant  en  main  des  armes. 
Une  troupe  d'enfants  courut  de  toutes  parts: 
Ils  portaient  des  flambeaux,  des  chaînes  et  des  dards 
Leurs  dards  m'ont  pénétré  jusques  au  fond  de  Tâme, 
Leurs  flambeaux  sur  mon  sein  ont  secoué  la  flamme. 
Leurs  chaînes  m'ont  saisi.  D'une  cruelle  voix:   >^ 
«  Aimeras-tu  D'.r..?  criaient-ils  à  la  fois, 
L'aimeras-tu  toujours?  »  Troupe  auguste  et  suprême, 
Ah!  vous  le  savez  trop,  dieux  enfants,  si  je  l'aime. 
Mais  qu'avez-vous  besoin  de  chaînes  et  de  traits? 
Je  n'ai  point  voulu  fuir.  Pourquoi  tous  ces  apprêts? 
•Sa  beauté  pouvait  tout  ;  mon  âme  sans  défense 
N'a  point  contre  ses  yeux  cherché  de  résistance. 
Oui,  je  brûle  ;  ô  D'.r..!  laisse-moi  du  repos. 
Je  brûle;  oh!  de  mon  cœur  éloigne  ces  flambeaux. 
Ah  !  plutôt  que  souff"rir  ces  douleurs  insensées, 
Combien  j'aimerais  mieux  sur  les  Alpes  glacées 
Etre  une  pierre  aride,  ou  dans  le  sein  des  mers 
Un  roc  battu  des  vents,  battu  des  flots  amers! 
O  terre  !  ô  mer!  je  brûle.  Un  poison  moins  rapide 
Sut  venger  le  centaure  et  consumer  Alcide. 
Tel  que  le  faon  blessé  fuit,  court,  mais  dans  son  flanc 
Traîne  le  plomb  mortel  qui  fait  couler  son  sang; 
Ainsi  là,  dans  mon  cœur,  errant  à  l'aventure, 
Je  porte  cette  belle,  auteur  de  ma  blessure. 
Marne,  Seine,  Apollon  n'est  plus  dans  vos  forêts, 
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Je  ne  le  trouve  plus  dans  vos  antres  secrets. 

Ah!  si  je  vais  encor  rêver  sous  vos  ombrages, 

Ce  n'est  plus  que  d'amour.  Du  sein  de  vos  feuillages^ 

D'.r..,  fantôme  aimé,  m'environne,  me  suit 

De  bocage  en  bocage,  et  m'attire  et  me  fuit. 

Si  dans  mes  tristes  murs  je  me  cherche  un  asile, 

rfélas  !  contre  l'amour  en  est-il  un  tranquille? 

Si  de  livres,  d'écrits,  de  sphères,  de  beaux-arts, 

Contre  elle,  contre  lui,  je  me  fais  des  remparts, 

A  l'aspect  de  l'amour  une  terreur  subite 

Met  bientôt  les  beaux-arts  et  les  Muses  en  fuite. 

Taciturne,  mon  front  appuyé  sur  ma  main, 

D'elle  seule  occupé,  mes  jours  coulent  en  vain. 

Si  j'écris,  son  nom  seul  est  tombé  de  ma  plume  ; 

Si  je  prends  au  hasard  quelque  docte  volume, 

Encor  ce  nom  chéri,  ce  nom  délicieux. 

Partout,  de  ligne  en  ligne,  étincelle  à  mes  yeux. 

Je  lui  parle  toujours,  toujours  je  l'envisage  ; 

D'.r..,  toujours  D'.r..,  toujours  sa  belle  image 

Erre  dans  mon  cerveau,  m'assiège,  me  poursuit, 

M'inquiète  le  jour,  me  tourmente  la  nuit. 

Adieu  donc,  vains  succès,' studieuses  chimères, 

Et  beaux-arts  tant  aimés,  Muses  jadis  si  chères! 

Malgré  moi  mes  pensers  ont  un  objet  plus  doux. 

Ils  sont  tous  à  D'.r..,  je  n'en  ai  plus  pour  vous. 

Que  ne  puis-je  à  mon  tour,  ah!  que  ne  puis-je  croire 

Que  loin  d'elle  toujours  j'occupe  sa  mémoire! 


LIVRE    TROISIEME 


FANNY 


SUR  LA  MORT  D'UN  ENFANT 


L'innocente  victime,  au  terrestre  séjour. 
N'a  vu  que  le  printemps  qui  lui  donna  le  jour. 
Rien  n'est  resté  de  lui  qu'un  nom, un  vain  nuage. 
Un  souvenir,  un  songe,  une  invisible  image. 
Adieu^  fragile  enfant  échappé  de  nos  bras  ; 
Adieu,  dans  la  maison  d'où  l'on  ne  revient  pas. 
Nous  ne  te  verrons  plus,  qur.nd,  de  moissons  couverte, 
La  campagne  d'été  rend  la  ville  déserte; 
Dans  Tenclos  paternel  nous  ne  te  verrons  plus. 
De  tes  pieds,  de  tes  mains,  de  tes  flancs  demi-nus. 
Presser  Therbe  et  les  fleurs  dont  les  nymphes  de  Seine 
Couronnent  tous  les  ans  les  coteaux  de  Lucienne  ; 
L'axe  de  l'humble  char  à  tes  jeux  destiné, 
Par  de  fidèles  mains  avec  loi  promené. 
Ne  sillonnera  plus  les  prés  et  le  rivage. 
Tes  regards,  ton  murmure,  obscur  et  doux  langage, 
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N''inquiéteront  plus  nos  soins  officieux; 

Nous  ne  recevrons  plus  avec  des  cris  joyeux 

Les  efforts  impuissants  de  ta  bouche  vermeille 

A  bégayer  les  sons  offerts  à  ton  oreille. 

Adieu,  dans  la  demeure  où  nous  nous  suivrons  tous, 

Où  ta  mère  déjà  tourne  ses  yeux  jaloux. 


II 

A  FANNY 

Mai  de  moins  de  roses,  l'automne 
De  moins  de  pampres  se  couronne, 
Moins  d'épis  flottent  en  moissons, 
Que  sur  mes  lèvres,  sur  ma  lyre, 
Fanny,  tes  regards,  ton  sourire. 
Ne  font  éclore  de  chansons. 

Les  secrets  pensers  de  mon  âme 
Sortent  en  paroles  de  flamme, 
A  ton  nom  doucement  émus  • 
Ainsi  la  nacre  industrieuse 
Jette  sa  perle  précieuse, 
Honneur  des  sultanes  d'Ormuz. 

Ainsi  sur  son  mûrier  fertile 
Le  ver  du  Cathay  mêle  et  file 
Sa  trame  étincelante  d'cr. 
Viens,  mes  Muses,  pour  ta  parure,. 
De  leur  soie  immortelle  et  pure 
Versent  un  plus  riche  trésor. 
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Les  perles  de  la  poésie 
Forment  sous  leurs  doigts  d'ambroisie 
D'un  collier  le  brillant  contour. 
Viens,  Fanny  :  que  ma  main  suspende 
Sur  ton  sein  cette  noble  offrande... 
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Fanny,  l'heureux  mortel  qui  près  de  toi  respire 
Sait,  à  te  voir  parler,  et  rougir,  et  sourire, 
De  quels  hôtes  divins  le  ciel  est  habité. 
La  grâce,  la  candeur,  la  naïve  innocence, 

Ont,  depuis  ton  enfance. 
De  tout  ce  qui  peut  plaire  enrichi  ta  beauté. 

Sur  tes  traits,  où  ton  âme  imprime  sa  noblesse, 
Elles  ont  su  mêler  aux  roses  de  jeunesse 
Ces  roses  de  pudeur,  charmes  plus  séduisants, 
Et  remplir  tes  regards,  tes  lèvres,  ton  langage, 

De  ce  miel  dont  le  sage 
Cherche  lui-même  en  vain  à  défendre  ses  sens. 

Oh!  que  n'ai-je  moi  seul  tout  l'éclat  et  la  gloire 
Que  donnent  les  talents,  la  beauté.,  la  victoire, 
Pour  fixer  sur  moi  seul  ta  pensée  et  tes  yenx; 
Que,  loin  de  moi,  ton  cœur  fût  plein  de  ma  présence^ 


I 
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Comme,  dans  ton  absence, 
Ton  aspect  bien-aimé  m'est  présent  en  tous  lieux! 

Je  pense  :  «  Elle  était  là  !  »  tous  disaient  :  «  Qu'elle  est  bellt 
Tels  furent  ses  regards,  sa  démarche  fut  telle. 
Et  tels  ses  vêtements,  sa  voix  et  ses  discours. 
Sur  ce  gazon  assise,  et  dominant  la  plaine, 

Des  méandres  de  Seine, 
Rêveuse,  elle  suivait  les  obliques  détours. 

Ainsi  dans  les  forêts  j'erre  avec  ton  image; 
Ainsi  le  jeune  faon,  dans  son  désert  sauvage, 
D'un  plomb  volant  percé,  précipite  ses  pas. 
Il  emporte  en  fuyant  sa  mortelle  blessure; 

Couché  près  d'une  eau  pure. 
Palpitant,  hors  d'haleine,  il  attend  le  trépas. 


IV 
AUX  PREMIERS  FRUITS 

DE     MON    VERGER 

Précurseurs  de  l'automne,  ô  fruits  nés  d'une  terre 
Où  l'art  industrieux,  sous  ses  maisons  de  verre, 
Des  soleils  du  Midi  sait  feindre  les  chaleurs. 
Allez  trouver  Fanny,  cette  mère  craintive; 
A  sa  fille  aux  doux  yeux,  fleur  débile  et  tardive, 
Rendez  la  force  et  les  couleurs. 

Non  qu'un  péril  funeste  assiège  son  enfance; 
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Mais  du  cœur  maternel  la  tendre  défiance 
;i     N'attend  pas  le  danger  qu'elle  sait  trop  prévoir; 
ïj     Et  Fanny,  qu'une  fois  les  destins  ont  frappée, 
^     Soupçonneuse  et  longtemps  de  sa  perte  occupée, 
Redoute  de  loin  leur  pouvoir. 

L'été  va  dissiper  de  si  promptes  alarmes. 
Nous  devons  en  naissant  tous  un  tribut  de  larmes. 
Les  siennes  ont  déjà  trop  satisfait  aux  dieux. 
Sa  beauté,  ses  vertus,  ses  grâces  naturelles, 
N'ontpointdesdieuxsansdoute,  ainsi  quedes  mortelles, 
Armé  le  courroux  envieux. 

Belle  bientôt  comme  elle,  au  retour  d'Erigone 
I    L'enfant  va  ranimer,  nourrisson  de  Pomone, 

Ce  front  que  de  Borée  un  souffle  avait  terni. 

Oh!  de  la  conserver,  cieux,  faites  votre  étude; 
•j    Que  jamais  la  douleur,  même  l'inquiétude, 
N'approchent  du  sein  de  Fanny. 

Que  n'est-ce  encor  ce  temps  et  d'amour  et  de  gloire 
Qui  de  Pollux,  d'Alceste,  a  gardé  la  mémoire. 
Quand  un  pieux  échange  apaisait  les  enfers. 
Quand  les  troissœurs pouvaient  n'être  point  inflexibles, 
Et  qu'au  prix  de  ses  jours  de  leurs  ciseaux  terribles 
On  rachetait  des  jours  plus  chers  [ 

Oui,  je  voudrais  alors  qu'en  effet  toute  prête, 
La  Parque,  aimable  enfant,  vînt  menacer  ta  tête. 
Pour  me  mettre  en  ta  place  et  te  sauver  le  jour; 
Voir  ma  trame  rompue  à  la  tienne  enchaînée, 
Et  Fanny  s'avouer  par  moi  seul  fortunée, 
Et  s'applaudir  de  mon  amour. 
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Ma  tombe  quelque  jour  troublerait  sa  pensée. 
Que\que  jour,  à  sa  fille  entre  ses  bras  pressée, 
L'œil  humide  peut-être,  en  passant  près  de  moi  i 
«  Celui-ci,  dirait-elle,  à  qui  je  fus  bien  chère. 
Fut  content  de  mourir,  en  songeant  que  ta  mère 
N'aurait  point  à  pleurer  sur  toi.  » 
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Quelquefois  un  souffle  rapide 
Obscurcit  un  moment  sous  sa  vapeur  humide 
L'or,  qui  reprend  soudain  sa  brillante  couleur  : 
Ainsi  du  Sirius,  ô  jeune  bien-aimée. 

Un  moment  l'haleine  enflammée 
De  ta  beauté  vermeille  a  fatigué  la  fleur. 

De  quel  tendre  et  léger  nuage 
Un  peu  de  pâleur  douce,  épars  sur  ton  visage, 
Enveloppa  tes  traits  calmes  et  languissants! 
Quel  regard,  quel  sourire,  à  peine  sur  ta  couche 

Entr'ouvraient  tes  yeux  et  ta  bouche  ! 
Et  que  de  miel  coulait  de  tes  faibles  accents! 

Oh!  qu'une  belle  est  plus  à  craindre 
Alors  qu'elle  gémit,  alors  qu'on  peut  la  plaindre, 
Qu'on  s'alarme  pour  elle!  Ah!  s'il  était  des  cœurs, 
Fanny,  que  ton  éclat  eût  trouvés  insensibles, 

Ils  ne  resteraient  point  paisibles 
Près  de  ton  front  voilé  de  ces  douces  langueurs. 
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Oui,  quoique  meilleure  et  plus  belle. 
Toi-même,  cependant,  tu  n'es  qu'une  mortelle; 
Je  le  vois.  Mais,  du  ciel,  toi,  l'orgueil  et  l'amour, 
Tes  beaux  ans  sont  sacrés.  Ton  âme  et  ton  visage 

Sont  des  dieux  la  divine  image, 
j    Et  le  Ciel  s'applaudit  de  t'avoir  mise  au  jour. 

Le  Ciel  t'a  vue  en  tes  prairies 
Oublier  tes  loisirs,  tes  lentes  rêveries, 
1    Et  tes  dons  et  tes  soins  chercher  les  malheureux, 
'    Tes  délicates  mains  à  leurs  lèvres  amères 

Présenter  des  sucs  salutaires, 
}\    Ou  presser  d'un  lin  pur  leurs  membres  douloureux. 

Souffrances  que  je  leur  envie  ! 
H   Qu'ils  eurent  de  bonheur  de  trembler  pour  leur  vie. 
Puisqu'ils  virent  sur  eux  tes  regrets  caressants, 
Et  leur  toit  rayonner  de  ta  douce  présence, 

Et  la  bonté,  la  complaisa*nce. 
Attendrir  tes  discours,  plus  chers  que  tes  présents! 

Près  de  leur  lit,  dans  leur  chaumière. 
Ils  crurent  voir  descendre  un  ange  de  lumière, 
Qui  des  ombres  de  mort  dégageait  leur  flambeau; 
Leurscœursétaientémus,  comme,  auxyeux  de  laGrèce, 

La  victime  qu'une  déesse 
Vint  ravir  à  l'Aulide,  à  Calchas,  au  tombeau. 

Ah  !  si  des  douleurs  étrangères 
D'une  larme  si  noble  humectent  tes  paupières 
Et  te  font  des  destins  accuser  la  rigueur. 
Ceux  qui  souffrent  pour  toi,  tu  les  plaindras  peut-être; 
André  Chénier.  2  3 
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Et  des  douleurs  que  tu  fais  naître 
Ont-elles  moins  le  droit  d'intéresser  ton  cœur? 

Troie,  antique  honneur  de  l'Asie, 
Vit  le  prince  expirant  des  guerriers  de  Mysie 
D'un  vainqueur  généreux  éprouver  les  bienfaits. 
D'Achille  désarmé  la  main  amie  et  sûre 

Toucha  sa  mortelle  blessure, 
Et  soulagea  les  maux  qu'elle-même  avait  faits. 

A  tous  les  instants  rappelée, 
Ta  vue  apaise  ainsi  l'âme  qu'elle  a  troublée. 
Fanny,  pour  moi  ta  vue  est  la  clarté  des  cieux; 
Vivre  est  te  regarder,  et  t'aimer,  te  le  dire; 

Et,  quand  tu  daignes  me  sourire. 
Le  lit  de  Vénus  même  est  sans  prix  à  mes  yeux. 


VI 
VERSAILLES 

O  Versaille,  ô  bois,  ô  portiques, 

Marbres  vivants,  berceaux  antiques, 
Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli, 

A  ton  aspect,  dans  ma  pensée, 
Comme  sur  l'herbe  aride  une  fraîche  rosée, 

Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 

Paris  me  semble  un  autre  empire, 
Dès  que  chez  toi  je  vois  sourire 


I 
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Mes  pénates  secrets  couronnés  de  rameaux, 
D'où  souvent  les  monts  et  les  plaines 

Vont  dirigeant  mes  pas  aux  campagnes  prochaines, 
Sous  de  triples  cintres  d'ormeaux. 

Les  chars,  les  royales  merveilles, 

Des  gardes  les  nocturnes  veilles, 
Tout  a  fui;  des  grandeurs  tu  n'es  plus  le  séjour. 

Mais  le  sommeil,  la  solitude. 
Dieux  jadis  inconnus,  et  les  arts,  et  l'étude, 

Composent  aujourd'hui  ta  cour. 

Ah!  malheureux!  à  ma  jeunesse 
Une  oisive  et  morne  paresse 
jNe  laisse  plus  goûter  les  studieux  loisirs. 

Mon  âme,  d'ennui  consumée, 
('endort  dans  les  langueurs;  louange  et  renommée 
N'inquiètent  plus  mes  désirs. 

L'abandon,  l'obscurité,  l'ombre, 

Une  paix  taciturne  et  sombre, 
^oilà  tous  mes  souhaits.  Cache  mes  tristes  jours. 

Et  nourris,  s'il  faut  que  je  vive, 
)e  mon  pâle  flambeau  la  clarté  fugitive 

Aux  douces  chimères  d'amours. 

L'âme  n'est  point  encor  flétrie, 

La  vie  encor  n'est  point  tarie, 
Juand  un  regard  nous  trouble  et  le  cœur  et  la  voix; 

Qui  cherche  les  pas  d'une  belle, 
itui  peut  ou  s'égayer  ou  gémir  auprès  d'elle 

De  ses  jours  peut  porter  le  poids. 
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J'aime;  je  vis.  Heureux  rivage! 

Tu  conserves  sa  noble  image, 
Son  nom  qu'à  tes  forêts  j'ose  apprendre  le  soir, 

Quand,  l'âme  doucement  émue, 
J'y  reviens  méditer  l'instant  où  je  l'ai  vue, 

Et  l'instant  où  je  dois  la  voir. 

Pour  elle  seule  encore  abonde 

Cette  source,  jadis  féconde, 
Qui  coulait  de  ma  bouche  en  sons  harmonieux. 

Sur  mes  lèvres  tes  bosquets  sombres 
Forment  pour  elle  encor  ces  poétiques  nombres, 

Langage  d'amour  et  des  dieux. 

Ah!  témoin  des  succès  du  crime, 

Si  l'homme  juste  et  magnanime 
Pouvait  ouvrir  son  cœur  à  la  félicité, 

Versailles,  tes  routes  fleuries. 
Ton  silence  fertile  en  belles  rêveries, 

N'auraient  que  joie  et  volupté. 

Mais  souvent  tes  vallons  tranquilles, 

Tes  sommets  verts,  tes  frais  asiles, 
Tout  à  coup  à  mes  yeux  s'enveloppent  de  deuiL 

J'y  vois  errer  l'ombre  livide 
D'un  peuple  d'innocents  qu'un  tribunal  perfide 

Précipite  dans  le  cercueil. 


ÉPITRES 


Q; 


A    LE  BRUN 

u'uN  autre  soit  jaloux  d'illustrer  sa  mémoire; 

Moi,  j'ai  besoin  d'aimer.  Qu'ai-je  besoin  de  gloire. 
S'il  faut,  pour  obtenir  ses  regards  complaisants, 
A  l'ennui  de  l'étude  immoler  mes  beaux  ans; 
S'il  faut,  toujours  errant,  sans  lien,  sans  maîtresse, 
Étouffer  dans  mon  cœur  la  voix  de  la  jeunesse, 
Et  sur  un  lit  oisif,  consumé  de  langueur  , 
D'une  nuit  solitaire  accuser  la  longueur? 
Aux  sommets  où  Phœbus  a  choisi  sa  retraite, 
Enfant,  je  n'allai  point  me  réveiller  poète: 
Mon  cœur,  loin  du  Permesse,  a  connu  dans  un  jour 
Les  feux  de  Calliope  et  les  feux  de  l'amour. 
L'amour  seul  dans  mon  âme  a  créé  le  génie  ; 
L'amour  est  seul  arbitre  et  seul  dieu  de  ma  vie. 
En  faveur  de  l'amour  quelquefois  Apollon 
Jusqu'à  moi  volera  de  son  double  vallon. 
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Mais  que  tous  deux  alors  ils  donnent  à  ma  bouche 

Cette  voix  qui  séduit,  qui  pénètre,  qui  touche; 

Cette  voix  qui  dispose  à  ne  refuser  rien, 

Cette  voix  des  amants  le  plus  tendre  lien  ! 

Puisse  un  coup  d'œil  flatteur,  provoquant  mon  homm 

A  ma  langue  incertaine  inspirer  du  courage! 

Sans  dédain,  sans  courroux,  puissé-je  être  écouté! 

Puisse  un  vers  caressant  séduire  la  beauté  I 

Et  si  Je  puis  encore,  amoureux  de  sa  chaîne, 

Célébrer  mon  bonheur  ou  soupirer  ma  peine  ; 

Si  je  puis,  par  mes  sons  touchants  et  gracieux, 

Aller  grossir  un  jour  ce  peuple  harmonieux 

De  cygnes  dont  Vénus  embellit  ses  rivages 

Et  se  plaît  d'égayer  les  eaux  de  ses  bocages, 

Sans  regret,  sans  envie,  aux  vastes  champs  de  l'air 

Mes  yeux  verront  planer  Toiseau  de  Jupiter. 

Sans  doute,  heureux  celui  qu'une  palme  certaine 

Attend  victorieux  dans  l'une  et  l'autre  arène; 

Qui,  tour  à  tour  convive  et  de  Gnide  et  des  cieux, 

Des  bras  d'une  maîtresse  enlevé  chez  les  dieux. 

Ivre  de  volupté,  s'enivre  encor  de  gloire. 

Et  qui,  cher  à  Vénus  et  cher  à  la  victoire. 

Ceint  des  lauriers  du  Pinde  et  des  fleurs  de  Paphos, 

Soupire  l'élégie  et  chante  les  héros. 

Mais  qui  sut  à  ce  point,  sous  un  astre  propice 

Vaincre  du  Ciel  jaloux  l'inflexible  avarice? 

Qui  put  voir  en  naissant,  par  un  accord  nouveau. 

Tous  les  dieux  à  la  fois  sourire  à  son  berceau  ? 

Un  seul  a  pu  franchir  cette  double  carrière  : 

C'est  lui  qui  va  bientôt,  loin  des  yeux  du  vulgaire, 

Inscrire  sa  mémoire  aux  fastes d'Hélicon, 
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Digne  de  la  nature  et  digne  de  Buffon. 
Fortunée  Agrigente,  et  toi,  reine  orgueilleuse, 
Rome,  à  tous  les  combats  toujours  victorieuse, 
Du  poids  de  vos  grands  noms  nous  ne  gémirons  plus. 
Par  l'ombre  d'Empédocle  étions-nous  donc  vaincus? 
Lucrèce  aurait  pu  seul,  aux  flambeaux  d'Épicure, 
Dans  ses  temples  secrets  surprendre  la  nature? 
La  nature  aujourd'hui  de  ses  propres  crayons 
Vient  d'armer  une  main  qu'éclairent  ses  rayons. 

C'est  toi  qu'elle  a  choisi  ;  toi,  par  qui  l'Hippocrène 

Mêle  encore  son  onde  à  l'onde  de  la  Seine; 

Toi,  par  qui  la  Tamise  et  le  Tibre  en  courroux 

Lui  porteront  encordes  hommages  jaloux; 

Toi  qui  la  vis  couler  plus  lente  et  plus  facile 

Quand  ta  bouche  animait  la  flûte  de  Sicile; 

Toi,  quand  l'amour  trahi  te  fit  verser  des  pleurs, 

Qui  l'entendis  gémir  et  pleurer  tes  douleurs. 

Malherbe  tressaillit  au  delà  du  Ténare 

A  te  voir  agiter  les  rênes  de  Pindare; 

Aux  accents  de  Tyrtée  enflammant  nos  guerriers, 

Ta  voix  fit  dans  nos  camps  renaître  les  lauriers. 

Les  tyrans  ont  pâli  quand  ta  main  courroucée 

Ecrasa  leur  Thémis  sous  les  foudres  d'Alcée. 

D'autres  tyrans  encor,  les  méchants  et  les  sots, 

Ont  fui  devant  Horace  armé  de  tes  bons  mots. 

Et  maintenant,  assis  dans  le  centre  du  monde, 

Le  front  environné  d'une  clarté  profonde, 

Tu  perces  les  remparts  que  t'opposent  les  cieux, 

Et  l'univers  entier  tourne  devant  tes  yeux. 

Les  fleuves  et  les  mers,  les  vents  et  le  tonnerre, 

Tout  ce  qui  peuple  l'air,  et  Téthys,  et  la  terre, 
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A  ta  voix  accouru,  s'offrant  de  toutes  parts, 
Rend  compte  de  soi-même  et  s'ouvre  à  tes  regards. 
De  Terreur  vainement  les  antiques  prestiges 
Voudraient  de  la  nature  étouffer  les  vestiges; 
Ta  main  les  suit  partout,  et  sur  le  diamant 
Ils  vivront,  de  ta  gloire  éternel  monument. 

Mais  toi-même,  Le  Brun,  que  l'amour  d'Uranie 
Guide  à  tous  les  sentiers  d'où  la  mort  est  bannie  ; 
Qui,  roi  sur  l'Hélicon,  de  tous  ses  conquérants 
Réunis  dans  ta  main  les  sceptres  différents; 
Toi-même,  quel  succès,  dis-moi,  quelle  victoire 
Chatouille  mieux  ton  cœur  du  plaisir  de  la  gloire? 
Est-ce  lorsque  Buffon  et  sa  savante  cour 
Admirent  tes  regards  qui  fixent  l'œil  du  jour; 
Qu'aux  rayons  dont  l'éclat  ceint  ta  tête  brillante 
Ils  suivent  dans  les  airs  ta  route  étincelante, 
Animent  de  leurs  cris  ton  vol  audacieux. 
Et  d'un  œil  étonné  te  perdent  dans  les  cieux? 
Ou  lorsque,  de  l'amour  interprète  fidèle, 
Ta  naïve  Erato  fait  sourire  une  belle; 
Que  son  âme  se  peint  dans  ses  regards  touchants, 
Et  vole  sur  sa  bouche  au-devant  de  tes  chants  ; 
Qu'elle  interrompt  ta  voix,  et  d'une  voix  timide 
S'informe  de  Fanni,  d'Eglé,  d'Adélaïde, 
Et,  vantant  les  honneurs  qui  suivent  tes  chansons^ 
Leur  envie  un  amant  qui  fait  vivre  leurs  noms? 


A  LE    BRUN    ET    A    BRAZAIS  i85 

ÏI 

A  LE  BRUN 
ET  AU   MARQUIS   DE   BRAZAIS 

Le  Brun,  qui  nous  attends  aux  rives  de  la  Seine, 
Quand  un  destin  jaloux  loin  de  toi  nous  enchaîne; 
Toi,  Brazais,   comme  moi  sur  ces  bords  appelé, 
Sans  qui  de  Punivers  je  vivrais  exilé; 
Depuis  que  de  Pandore  un  regard  téméraire 
Versa  sur  les  humains  un  trésor  de  misère, 
Pensez-vous  que  du  Ciel  l'indulgente  pitié 
'Leur  au  fait  un  présent  plus  beau  que  l'amitié  ? 

Ah  !  si  quelque  mortel  est  né  pour  la  connaître, 
C'est  nous,  âmes  de  feu,  dont  l'amour  est  le  maître. 
Le  cruel  trop  souvent  empoisonne  ses  coups; 
Elle  garde  à  nos  cœurs  ses  baumes  les  plus  doux. 
Malheur  au  jeune  enfant  seul,  sans  ami,  sans  guide, 
Qui  près  de  la  beauté  rougit  et  s'intimide, 
Et,  d'un  pouvoir  nouveau  lentement  dominé, 
Par  l'appât  du  plaisir  doucement  entraîné, 
Crédule,  et  sur  la  foi  d*'un  sourire  volage, 
A  cette  mer  trompeuse  et  se  livre  et  s'engage! 
Combien  de  fois,  tremblant  et  les  larmes  aux  yeux, 
Ses  cris  accuseront  l'inconstance  des  dieux! 
Combien  il  frémira  d'entendre  sur  sa  tête 
Gronder  les  aquilons  et  la  noire  tempête, 
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Et  d'écueils  en  écueils  portera  ses  douleurs, 
Sans  trouver  une  main  pour  essuyer  ses  pleurs! 
Mais  heureux  dont  le  zèle,  au  milieu  du  naufrage. 
Viendra  le  recueillir,  le  pousser  au  rivage, 
Endormir  dans  ses  flancs  le  poison  ennemi, 
Réchauffer  dans  son  sein  le  sein  de  son  ami, 
Et  de  son  fol  amour  étouffer  la  semence. 
Ou  du  moins  dans  son  cœur  ranimer  l'espérance! 
Qu'il  est  beau  de  savoir,  digne  d'un  tel  lien. 
Au  repos  d'un  ami  sacrifier  le  sien  ! 
Plaindre  de  s'immoler  l'occasion  ravie. 
Etre  heureux  de  sa  joie  et  vivre  de  sa  vie! 

Si  le  Ciel  a  daigné  d'un  regard  amoureux 

Accueillir  ma  prière  et  sourire  à  mes  vœux. 

Je  ne  demande  point  que  mes  sillons  avides 

Boivent  l'or  du  Pactole  et  ses  trésors  liquides, 

Ni  que  le  diamant,  sur  la  pourpre  enchaîné, 

Pare  mon  cœur  esclave  au  Louvre  prosterné. 

Ni  même,  vœu  plus  doux  !  que  la  main  d'Uranie 

Embellisse  mon  front  des  palmes  du  génie  ; 

Mais  que  beaucoup  d'amis,  accueillis  dans  mes  bras; 

Se  partagent  ma  vie  et  pleurent  mon  trépas; 

Que  ces  doctes  héros,  dont  la  main  de  la  Gloire 

A  consacré  les  noms  au  temple  de  Mémoire, 

Plutôt  que  leurs  talents,  inspirent  à  mon  cœur 

Les  aimables  vertus  qui  firent  leur  bonheur; 

Et  que  de  l'amitié  ces  antiques  modèles 

Reconnaissent  mes  pas  sur  leurs  traces  fidèles. 

Si  le  feu  qui  respire  en  leurs  divins  écrits 

D'une  vive  étincelle  échauffa  nos  esprits; 

Si  leur  gloire  en  nos  cœurs  souflie  une  noble  envie, 
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Oh  !  suivons  donc  aussi  l'exemple  de  leur  vie  : 
Gardons  d'en  négliger  la  plus  belle  moitié  ; 
Soyons  heureux  comme  eux  au  sein  de  l'amitié. 
Horace  ,  loin  des  flots  qui  tourmentent  Cythère, 
Y  retrouvait  d'un  port  l'asile  salutaire; 
Lui-même  au  doux  Tibulle,  à  ses  tristes  amours, 
Prêta  de  l'amitié  les  utiles  secours. 
L'amitié  rendit  vains  tous  les  traits  de  Lesbie , 
Elle  essuya  les  yeux  que  fit  pleurer  Cynthie. 
Virgile  n'a-t-il  pas,  d'un  vers  doux  et  flatteur, 
De  Gallus  expirant  consolé  le  malheur? 
Voilà  l'exemple  saint  que  mon  cœur  leur  demande. 
Ovide,  ah!  qu'à  mes  yeux  ton  infortune  est  grande^ 
Non  pour  n'avoir  pu  faire  aux  tyrans  irrités 
Agréer  de  tes  vers  les  lâches  faussetés! 
Je  plains  ton  abandon,  ta  douleur  solitaire. 
'    Pas  un  cœur  qui,  du  tien  zélé  dépositaire, 
Vienne  adoucir  ta  plaie,  apaiser  ton  efl"roi. 
Et  consoler  tes  pleurs,  et  pleurer  avec  toi! 
Ce  n'est  pas  nous,  amis,  qu'un  tel  foudre  menace. 
Que  des  dieux  et  des.  rois  l'éclatante  disgrâce 
Nous  frappe,  leur  tonnerre  aura  trompé  leurs  mains; 
Nous  resterons  unis  en  dépit  des  destins. 
Qu'ils  excitent  sur  nous  la  fortune  cruelle  ; 
Qu'elle  arme  tous  ses  traits,  nous  sommes  trois  contre  elle, 
Noscœurs  peuvent  l'attendre,  et,  dans  tous  ses  combats, 
L'un  sur  l'autre  appuyés,  ne  chancelleront  pas. 

Oui,  mes  amis,  voilà  le  bonheur,  la  sagesse. 
Que  nous  importe  alors  si  le  dieu  du  Permesse 
Dédaigne  de  nous  voir,  entre  ses  favoris, 
Charmer  de  l'Hélicon  les  bocages  fleuris? 
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Aux  sentiers  où  leur  vie  offre  un  plus  doux  exemple, 

Où  la  félicité  les  reçut  dans  son  temple, 

Nous  les  aurons  suivis,  et,  jusques  au  tombeau. 

De  leur  double  laurier  su  ravir  le  plus  beau. 

Mais  nous  pouvons, comme  eux,  les  cueillir  l'un  et  l'autre. 

Ils  reçurent  du  Ciel  un  cœur  tel  que  le  nôtre  : 

Ce  cœur  fut  leur  génie,  il  fut  leur  Apollon, 

Et  leur  docte  fontaine,  et  leur  sacré  vallon. 

Castor  charme  les  dieux,  et  son  frère  l'inspire. 

Loin  de  Patrocle,  Achille  aurait  brisé  sa  lyre. 

C'est  près  de  Pollion,  dans  les  bras  de  Varus, 

Que  Virgile  envia  le  destin  de  Nisus. 

Que  dis-je?  ils  t'ont  transmis  ce  feu  qui  les  domine. 

N'ai-je  pas  vu  ta  Muse  au  tombeau  de  Racine, 

Le  Brun,  faire  gémir  la  lyre  de  douleurs 

Que  jadis  Simonide  anima  de  ses  pleurs? 

Et  toi,  dont  le  génie,  amant  de  la  retraite, 

Et  des  leçons  d'Ascra  studieux  interprète. 

Accompagnant  Tannée  en  ses  douze  palais, 

Etale  sa  richesse  et  ses  vastes  bienfaits, 

Brazais,  que  de  tes  chants  mon  âme  est  pénétrée, 

Quand  ils  vont  couronner  cette  vierge  adorée 

Dont  par  la  main  du  temps  l'empire  est  respecté, 

Et  de  qui  la  vieillesse  augmente  la  beauté  ! 

L'homme  insensible  et  froid  en  vain  s'attache  à  peindre 

Ces  sentiments  du  cœur  que  l'esprit  ne  peut  feindre; 

De  ses  tableaux  fardés  les  frivoles  appas 

N'iront  jamais  au  cœur  dont  ils  ne  viennent  pas. 

Eh  !  comment  me  tracer  une  image  fidèle 

Des  traits  dont  votre  main  ignore  le  modèle? 

Mais  celui  qui,  dans  soi  descendant  en  secret, 

Le  contemple  vivant,  ce  modèle  parfait. 
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C'est  lui  qui  nous  euflamme  au  feu  qui  le  dévore; 
Lui  qui  fait  adorer  la  vertu  qu'il  adore  ; 
Lui  qui  trace,  en  un  vers  des  Muses  agréé, 
Un  sentiment  profond  que  son  cœur  a  créé. 
Aimer,  sentir,  c'est  là  cette  ivresse  vantée 
Qu'aux  célestes  foyers  déroba  Prométhée. 
Calliope  jamais  daigna-t-elle  enflammer 
Un  cœur  inaccessible  à  la  douceur  d'aimer? 
Non  :  l'amour,  l'amitié  ,  la  sublime  harmonie, 
Tous  ces  dons  précieux  n'ont  qu'un  même  génie; 
Même  souffle  anima  le  poète  charmant, 
L'ami  religieux  et  le  parfait  amant; 
Ce  sont  toutes  vertus  d'une  âme  grande  et  fîère. 
Bavius  et  Zoïle,  et  Gacon  et  Linière, 
Aux  concerts  d'Apollon  ne  furent  point  admis, 
Vécurent  sans  maîtresse,  et  n'eurent  point  d'amis. 

Et  ceux  qui,  par  leurs  mœurs  dignes  de  plus  d'estime, 

Ne  sont  point  nés  pourtant  sous  cet  astre  sublime, 

Voyez-les,  dans  des  vers  divins,  délicieux, 

Vous  habiller  l'amour  d'un  clinquant  précieux  ; 

Badinage  insipide  où  leur  ennui  se  joue, 

Et  qu'autant  que  l'amour  le  bon  sens  désavoue. 

Voyez  si  d'une  belle  un  jeune  amant  épris 

A  tressailli  jamais  en  lisant  leurs  écrits; 

Si  leurs  lyres  jamais,  froides  comme  leurs  âmes, 

De  la  sainte  amitié  respirèrent  les  flammes. 

O  peuple  de  héros,  exemples  des  mortels! 

C'est  chez  vous  que  l'encens  fuma  sur  ses  autels; 

C'est  aux  temps  glorieux  des  triomphes  d'Athène, 

Aux  temps  sanctifiés  par  la  vertu  romaine; 

Quand  l'âme  de  Lélie  animait  Scipion, 
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Quand  Nicoclès  mourait  au  sein  de  Phocion; 
C'est  aux  murs  où  Lycurgue  a  consacré  sa  vie, 
Où  les  vertus  étaient  les  lois  de  la  patrie. 
O  demi-dieux  amis  !  Atticus,  Cicéron, 
Caton,  Brutus,  Pompée,  et  Sulpice,  et  Varron  ! 
Ces  héros,  dans  le  sein  de  leur  ville  perdue, 
S'assemblaient  pour  pleurer  la  liberté  vaincue. 
Unis  par  la  vertu,  la  gloire,  le  malheur. 
Les  arts  et  l'amitié  consolaient  leur  douleur. 
Sans  l'amitié,  quel  antre  ou  quel  sable  infertile 
N'eût  été  pour  le  sage  un  désirable  asile, 
Quand  du  Tibre  avili  le  spectre  ensanglanté 
Armait  la  main  du  vice  et  la  férocité  ; 
Quand  d'un  vrai  citoyen  l'éclat  et  le  courage 
Réveillaient  du  tyran  la  soupçonneuse  rage  ; 
Quand  l'exil,  la  prison,  le  vol,  l'assassinat, 
Etaient  pour  l'apaiser  l'offrande  du  Sénat! 
Thraséas,  Soranus,  Sénécion,  Rustique, 
Vous  tous  dignes  enfans  de  la  patrie  antique, 
Je  vous  vois  tous  amis,  entourés  de  bourreaux, 
Braver  du  scélérat  les  indignes  faisceaux, 
Du  lâche  délateur  l'impudente  richesse. 
Et  du  vil  affranchi  l'orgueilleuse  bassesse. 
Je  vous  vois,  au  milieu  des  crimes,  des  noirceurs, 
Garder  une  patrie,  et  des  lois,  et  des  mœurs; 
Traverser  d'un  pied  sûr,  sans  tache,  sans  souillure. 
Les  flots  contagieux  de  cette  mer  impure; 
Vous  créer,  au  flambeau  de  vos  mâles  aïeux, 
Sur  ce  monde  profane  un  monde  vertueux. 

Oh  !  viens  rendre  à  leurs  noms  nos  âmes  attent/^ss. 
Amitié!  de  leur  gloire  ennoblis  nos  archives. 


A    LE    BRUN    ET    A    BRAZAIS  19» 

Viens,  viens  :  que  nos  climats,  par  ton  souffle  épurés, 

Enfantent  des  rivaux  à  ces  hommes  sacrés. 

Rends-nous  hommes  comme  eux.  Fais  sur  la  France  heure iS2 

Descendre  des  vertus  la  troupe  radieuse, 

De  ces  filles  du  Ciel  qui  naissent  dans  ton  sein, 

Et  toutes  sur  tes  pas  se  tiennent  par  la  main. 

Ranime  les  beaux-arts,  éveille  leur  génie, 

Chasse  de  leur  empire  et  la  haine  et  l'envie: 

Loin  de  toi  dans  l'opprobre  ils  meurent  avilis; 

Pour  conserver  leur  trône  ils  doivent  être  unis. 

Alors  de  l'univers  ils  forcent  les  hommages  : 

Tout,  jusqu'à  Plutus  même,  encense  leurs  images; 

Tout  devient  juste  alors;  et  le  peuple  et  les  grands. 

Quand  l'homme  est  respectable,  honorent  les  talents. 

Ainsi  l'on  vit  les  Grecs  prôner  d'un  même  zèle 

La  gloire  d'Alexandre  et  la  gloire  d'Apelle  : 

La  main  de  Phidias  créa  des  immortels, 

Et  Smyrne  à  son  Homère  éleva  des  autels. 

Nous,  amis,  cependant,  de  qui  la  noble  audace 

Veut  atteindre  aux  lauriers  de  l'antique  Parnasse, 

Au  rang  de  ces  grands  noms  nous  pouvons  être  admis. 

Soyons  cités  comme  eux  entre  les  vrais  amis; 

Qu'au  delà  du  trépas  notre  âme  mutuelle 

Vive  et  respire  encor  sur  la  lyre  immortelle; 

Que  nos  noms  soient  sacrés,  que  nos  chants  glorieux 

Soient  pour  tous  les  amis  un  code  précieux. 

Qu'ils  trouvent  dans  nos  vers  leur  âme  et  leurs  pensées; 

Qu'ils  raniment  encor  nos  muses  éclipsées. 

Et  qu'en  nous  imitant  ils  s'attendent  un  jour 

D'être  chez  leurs  neveux  imités  à  leur  tour. 
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Laisse  gronder  le  Rhin  et  ses  flots  destructeurs, 
Muse;  va  de  Le  Brun  gourmander  les  lenteurs. 
Vole  aux  bords  fortunés  où  les  champs  d'Elysée 
De  la  ville  des  lis  ont  couronné  l'entrée  ; 
Aux  lieux  où  sur  l'airain  Louis,  ressuscité, 
Contemple  de  Henri  le  séjour  respecté, 
Et  des  jardins  royaux  l'enceinte  spacieuse 
Abandonne  la  rive  où  la  Seine  amoureuse, 
Lente  et  comme  à  regret  quittant  ces  bords  chéris, 
Du  vieux  palais  des  rois  baigne  les  murs  flétris, 
Et  des  fils  de  Condé  les  superbes  portiques. 
Suis  ces  fameux  remparts  et  ces  berceaux  antiques 
Où,  tant  qu'un  beau  soleil  éclaire  de  beaux  jours. 
Mille  chais  élégants  promènent  les  amours. 
Un  Paris  tout  nouveau  sur  les  plaines  voisines 
S'étend,  et  porte  au  loin,  jusqu'au  pied  des  collines, 
Un  long  et  riche  amas  de  temples,  de  palais. 
D'ombrages  où  l'été  ne  pénètre  jamais  : 
C'est  là  son  Hélicon.  Là,  ta  course  fidèle 
Le  trouvera  peut-être  aux  genoux  d'une  belle. 
S'il  est  ainsi,  respecte  un  moment  précieux; 
Sinon,  tu  peux  entrer;  tu  verras  dans  ses  yeux, 
Dès  qu'il  aura  connu  que  c'est  moi  qui  t'envoie, 
Sourire  l'indulgence  et  peut-être  la  joie. 
Souhaite-lui  d'abord  la  paix,  la  liberté, 
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Les  plaisirs,  l'abondance,  et  surtout  la  santé. 

Puis  apprends  si,  toujours  ami  de  la  nature, 

Il  s'en  tient  comme  nous  aux  bosquets  d'Épicure; 

S'il  a  de  ses  amis  gardé  le  souvenir; 

Quelle  muse  à  présent  occupe  son  loisir; 

Si  Tibulle  et  Vénus  le  couronnent  de  rose, 

Ou  si,  dans  les  déserts  que  le  Permesse  arrose, 

Du  vulgaire  troupeau  prompt  à  se  séparer, 

Aux  sources  de  Pindare  ardent  à  s'enivrer. 

Sa  lyre  fait  entendre  aux  nymphes  de  la  Seine 

Les  sons  audacieux  de  la  lyre  thébaine  ; 

Que  toujours  à  m'écrire  il  est  lent  à  mon  gré; 

Que,  de  mon  cher  Brazais  pour  un  temps  séparé, 

Les  ruisseaux  et  les  bois,  et  Vénus,  et  l'étude, 

adoucissent  un  peu  ma  triste  solitude. 

3ui ,  les  cieux  avec  joie  ont  embelli  ces  champs. 

M.ais,  Le  Brun,  dans  l'effroi  que  respirent  les  camps, 

pu  les  foudres  guerriers  étonnent  mon  oreille, 

Du  loin  avant  Phœbus  Beîlone  me  réveille, 

^uis-je  adorer  encore  et  Vertumne  et  Paies? 

1  faut  un  cœur  paisible  à  ces  dieux  de  la  paix. 


IV 
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vmi,  chez  nos  Français  ma  muse  voudrait  plaire; 
'lai<i  j'ai  fui  la  satire,  à  leurs  regards  si  chère, 
e  superbe  lecteur,  toujours  content  de  lui, 
;!♦  toujours  plus  content  s'il  peut  rire  d'autrui, 
André  Chénier.  2  S 
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Veut  qu'un  nom  imprévu,  dont  l'aspect  le  déride, 
Egayé  au  bout  du  vers  une  rime  perfide; 
Il  s'endort  si  quelqu'un  ne  pleure  quand  il  rit. 
Mais  qu'Horace  et  sa  troupe  irascible  d'esprit 
Daignent  me  pardonner,  si  jamais  ils  pardonnent: 
J'estime  peu  cet  art,  ces  leçons  qu'ils  nous  donnent. 
D'immoler  bien  un  sot,  qui  jure  en  son  chagrin, 
Au  rire  acre  et  perçant  d'un  caprice  malin. 
Le  malheureux  déjà  me  semble  assez  à  plaindre 
D'avoir,  même  avant  lui,  vu  sa  gloire  s'éteindre 
Et  son  livre  au  tombeau  lui  montrer  le  chemin, 
Sans  aller,  sous  la  terre  au  trop  fertile  sein, 
Semant  sa  renommée  et  ses  tristes  merveilles. 
Faire  à  tous  les  roseaux  chanter  quelles  oreilles 
Sur  sa  tête  ont  dressé  leurs  sommets  et  leurs  poids. 
Autres  sont  mes  plaisirs.  Soit,  comme  je  le  crois, 
Que  d'une  débonnaire  et  généreuse  argile 
On  ait  pétri  mon  âme  innocente  et  facile; 
Soit,  comme  ici,  d'un  œil  caustique  et  médisant, 
En  secouant  le  front,  dira  quelque  plaisant, 
Que  le  Ciel,  moins  propice,  enviât  à  ma  plume 
D'un  sel  ingénieux  la  piquante  amertume. 
J'en  profite  à  ma  gloire,  et  je  viens  devant  toi 
Mépriser  les  raisins  qui  sont  trop  haut  pour  moi. 
Aux  reproches  sanglants  d'un  vers  noble  et  sévère 
Ce  pays  toutefois  offre  une  ample  matière: 
Soldats  tyrans  du  peuple  obscur  et  gémissant. 
Et  juges  endormis  aux  cris  de  l'innocent; 
Ministres  oppresseurs,  dont  la  main  détestable 
Plonge  au  fond  des  cachots  la  vertu  redoutable. 
Mais,  loin  qu'ils  aient  senti  la  fureur  de  nos  vers. 
Nos  vers  rampent  en  foule  aux  pieds  de  ces  perveiS, 
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Qui  savent  bien  payer  d'un  mépris  légitime 
Le  lâche  qui  pour  eux  feint  d'avoir  quelque  estime. 
Certe,  un  courage  ardent  qui  s'armerait  contre  eux 
Serait  utile  au  moins  s'il  était  dangereux, 
Non  d'aller,  aiguisant  une  vaine  satire. 
Chercher  sur  quel  poète  on  a  droit  de  médire, 
Si  tel  livre  deux  fois  ne  s'est  pas  imprimé, 
Si  tel  est  mal  écrit,  tel  autre  mal  rimé. 
Ainsi  donc,  sans  coûter  de  larmes  à  personne, 
A  mes  goûts  innocents,  ami,  je  m'abandonne. 
Mes  regards  vont  errant  sur  mille  et  mille  objets. 
Sans  renoncer  aux  vieux,  plein  de  nouveaux  projets, 
vie  les  tiens;  dans  mon  camp  partout  je  les  rassemble, 
Les  enrôle,  les  suis,  les  pousse  tous  ensemble. 
S'égarant  à  son  gré,  mon  ciseau  vagabond 
Achève  à  ce  poème  ou  les  pieds  ou  le  front, 
'Creuse  à  l'autre  les  flancs,  puis  l'abandonne  et  vole 
Travailler  à  cet  autre  ou  la  jambe  ou  l'épaule. 
Tous,  boiteux,  suspendus,  traînent;  mais  je  les  vois 
Tous  bientôt  sur  leurs  pieds  se  tenir  à  la  fois. 
Ensemble  lentement  tous  couvés  sous  mes  ailes, 
Tous  ensemble  quittant  leurs  coques  maternelles, 
Sauront  d'un  beau  plumage  ensemble  se  couvrir. 
Ensemble  sous  le  bois  voltiger  et  courir. 
Peut-être  il  vaudrait  mieux,  plus  constant  et  plus  sage, 
Commencer,  travailler,  finir  un  seul  ouvrage. 
Mais  quoi  !  cette  constance  est  un  pénible  ennui. 
«  Eh  bien!  nous  lirez-vous  quelque  chose  aujourd'hui? 
Me  dit  un  curieux  qui  s'est  toujours  fait  gloire 
D'honorer  les  neuf  Sœurs,  et  toujours,  après  boire, 
Etendu  dans  sa  chaise  et  se  chauffant  les  pieds, 
Aime  à  dormir  au  bruit  des  vers  psalmodiés. 
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— Qui,  moi  ?  Non,  jen'ai  rien.  D'ailleurs,  jenelisguère. 
— Certe,  un  tel  nous  lut  hier  une  épître  ! . . .  et  son  frère 
Termina  par  une  ode  où  j'ai  trouvé  des  traits! 

—  Ces  messieurs,  plus  féconds,  dis-je,  sont  toujours  prêts; 
Mais  moi,  que  le  caprice  et  le  hasard  inspire. 
Je  n'ai  jamais  sur  moi  rien  qu'on  puisse  vous  lire. 

—  Bon  !  hon  !  Et  cet  Hermès,  dont  vous  ne  parlez  paî 
Que  devient-il?  —  Il  marche,  il  arrive  à  grands  pas 

—  Oh  î  je  m'en  fie  à  vous.  —  Hélas  !  trop,  je  vous  jure 

—  Combien  de  chants  de  faits?  —  Pas  un,  je  vous  assure. 

—  Comment?  —  Vous  avez  vu  sous  la  main  d'un  fondeur 
Ensemble  se  former,  diverses  en  grandeur, 

Trente  cloches  d'airain,  rivales  du  tonnerre? 

Il  achève  leur  moule  enseveli  sous  terre, 

Puis,  par  un  long  canal  en  rameaux  divisé, 

Y  fait  couler  les  flots  de  l'airain  embrasé; 

Si  bien  qu'au  même  instant,  cloches,  petite  et  grande. 

Sont  prêtes,  et  chacune  attend  et  ne  demande 

Qu'à  sonner  quelque  mort,  et  du  haut  d'une  tour 

Réveiller  la  paroisse  à  la  pointe  du  jour. 

Moi,  je  suis  ce  fondeur  :  de  mes  écrits  en  foule 

Je  prépare  longtemps  et  la  forme  et  le  moule, 

Puis  sur  tous  à  la  fois  je  fais  couler  l'airain. 

Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  tout  sera  fait  demain.  » 

Ami,  PhœbuG  ainsi  me  verse  ses  largesses. 
Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses. 
Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux, 
M'embrasent  de  leur  flamme,  et  je  crée  avec  eux. 
Un  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages, 
Tout  à  coup  à  grands  cris  dénonce  vingt  passages 
Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme;  et,  les  trouvant. 
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Il  s'admire  et  se  plaît  de  se  voir  si  savant. 
Que  ne  vient-il  vers  moi?  je  lui  ferai  connaître 
Mille  de  mes  larcins  qu'il  ignore  peut-être. 
Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à  l'instant 
La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant 
Pour  joindre  à  mon  étoffe  une  pourpre  étrangère. 
Je  lui  montrerai  l'art,  ignoré  du  vulgaire, 
De  séparer  aux  yeux,  en  suivant  leur  lien, 
Tous  ces  métaux  unis  dont  j'ai  formé  le  mien. 
Tout  ce  que  des  Anglais  la  muse  inculte  et  brave, 
Tout  ce  que  des  Toscans  la  voix  fière  et  suave. 
Tout  ce  que  les  Romains,  ces  rois  de  l'univers. 
M'offraient  d'or  et  de  soie,  a  passé  dans  mes  vers. 
Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  le  Permesse 
Plus  féconds  et  plus  purs  fit  couler  dans  la  Grèce; 
Là,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 
Dont  j'anime  l'argile  et  dont  je  fais  des  dieux. 
Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée. 
Mais  qui  revêt,  chez  moi,  souvent  entrelacée, 
Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement; 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement; 
J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 
La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois. 
Et  se  transforme,  et  fuit  mes  poétiques  doigts; 
De  rimes  couronnée,  et  légère  et  dansante. 
En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante. 
Des  antiques  vergers    ces  rameaux  empruntés 
Croissent  sur  mon  terrain  mollement  transplantés; 
Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache,  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 
De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 
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Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 
Dévot  adorateur  de  ces  maîtres  antiques, 
Je  veux  m'envelopper  de  leurs  saintes  reliques. 
Dans  leur  triomphe  admis,  je  veux  le  partager, 
Ou  bien  de  ma  défense  eux-mêmes  les  charger. 
Le  critique  imprudent,  qui  se  croit  bien  habile, 
Donnera  sur  ma  joue  un  soufflet  à  Virgile; 
Et  ceci  (tu  peux  voir  si  j'observe  ma  loi), 
Montaigne,  il  t'en  souvient,  l'avait  dit  avant  moi. 


AU  MARQUIS  DE  BRAZAIS 

Qui?  moi?  moi  de  Phœbus  te  dicter  les  leçons? 

Moi,  dans  l'ombre  ignoré,  moi  que  ses  nourrissons 

Pour  émule  aujourd'hui  désavoueraient  peut-être? 

Dans  ce  bel  art  des  vers  je  n'ai  point  eu  de  maître; 

Il  n'en  est  point,  ami.  Les  poètes  vantés, 

Sans  cesse  avec  transport  lus,  relus,  médités; 

Les  dieux,  l'homme,  le  ciel,  la  nature  sacrée 

Sans  cesse  étudiée,  admirée,  adorée  : 

Voilà  nos  maîtres  saints,  nos  guides  éclatants. 

A  peine  avais-je  vu  luire  seize  printemps. 

Aimant  déjà  la  paix  d'un  studieux  asile, 

Ne  connaissant  personne,  inconnu,  seul,  tranquilles 

Ma  voix  humble  à  l'écart  essayait  des  concerts; 

Ma  jeune  lyre  osait  balbutier  des  vers. 

Déjà  même  Sapho  des  champs  de  Mitylène 
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Avait  daigné  me  suivre  aux  rives  de  la  Seine. 

Déjà  dans  les  hameaux,  silencieux,  rêveur, 

Une  source  inquiète,  un  ombrage,  une  fleur, 

Des  filets  d'Arachné  l'ingénieuse  trame, 

De  doux  ravissements  venaient  saisir  mon  âme. 

Des  voyageurs  lointains  auditeur  empressé, 

Sur  nos  tableaux  savants  où  le  monde  est  tracé, 

Je  courais  avec  eux  du  couchant  à  l'aurore. 

Fertile  en  songes  vains  que  je  chéris  encore. 

J'allais  partout,  partout  bientôt  accoutumé, 

Aimant  tous  les  humains,  de  tout  le  monde  ain\é. 

Les  pilotes  bretons  me  portaient  à  Surate, 

Les  marchands  de  Damas  me  guidaient  vers  TEuphrate. 

Que  dis-je?  dès  ce  temps  mon  cœur,  mon  jeune  cœur, 

Commençait  dans  l'amour  à  sentir  un  vainqueur; 

H  se  troublait  dès  lors  au  souris  d'une  belle. 

Qu'à  sa  pente  première  il  est  resté  fidèle! 

Cest  là,  c'est  en  aimant,  que  pour  louer  ton  choix 

Les  Muses  d'elles-même  adouciront  ta  voix. 

Du  sein  de  notre  amie,  oh!  combien  notre  lyre 

Abonde  à  publier  sa  beauté,  son  empire. 

Ses  grâces,  son  amour  de  tant  d'amour  payé! 

Mais  quoi!  pour  être  heureux  faut-il  être  envié? 

Quand  même  auprès  de  toi  les  yeux  de  ta  maîtresse 

N'attireraient  jamais  les  ondes  du  Permesse, 

Qu'importe?  Penses-tu  qu'il  ait  perda  ses  jours 

Celui  qui,  se  livrant  à  ses  chères  amours, 

Recueilli  dans  sa  joie,  eut  pour  toute  science 

De  iouir  en  secret,  fut  heureux  en  silence? 
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Vî 

A  DE  PANGE  AÎNÉ 

De  Pange,  ami  chéri,  jeune  homme  heureux  et  sage, 

Parle,  de  ce  matin  dis-moi  quel  est  l'ouvrage. 

Du  ve  tueux  bonheur  montres-tu  les  chemins 

A  ce  frère  naissant  dont  j'ai  vu  que  tes  mains 

Aimer  t  à  cultiver  la  charmante  espérance? 

Ou  bien  vas-tu  cherchant  dans  l'ombre  et  le  silence. 

Seul,  quel  encens  le  Gange  aux  flots  religieux 

Vit  les  premiers  humains  brûler  aux  pieds  des  dieux? 

Ou  comment  dans  sa  route,  avec  force  tracée, 

Descartes  n'a  point  su  contenir  sa  pensée? 

Consumant  ma  jeunesse  en  un  loisir  plus  vain, 

Seul,  animé  du  feu  que  nous  nommons  divin, 

Qiii  pour  moi  chaque  jour  ne  luit  qu'avec  l'aurore. 

Je  rêve  assis  au  bord  de  cette  onde  sonore 

Qu'au  penchant  d'Hélicon,  pour  arroser  ses  bois, 

Le  quadrupède  ailé  fit  jaillir  autrefois. 

A  nos  festins  d'hier  un  souvenir  fidèle 

Reporte  mes  souhaits,  me  flatte,  me  rappelle 

Tes  pensers,  te?  discours,  et  quelquefois  les  miens, 

L'amicale  douceur  de  tes  chers  entretiens, 

Ton  honnête  candeur,  ta  modeste  science. 

De  ton  cœur  presque  enfant  la  mûre  expérience. 

Poursuis  :  dans  ce  bel  âge  où,  faibles  nourrissons. 

Nous  répétons  à  peine  un  maître  et  ses  leçons, 

Il  est  beau,  dans  les  soins  d'un  solitaire  asile 
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(Même  dans  tes  amours,  doux,  aimable,  tranquille), 
De  savoir  loin  des  yeux,  sans  faste,  sans  fierté, 
Sage  pour  soi,  content,  chercher  la  vérité. 
Va,  poursuis  ta  carrière,  et  sois  toujours  le  même; 
Sois  heureux,  et  surtout  aime  un  ami  qui  t'aime. 
Ris  de  son  cœur  débile  aux  désirs  condamné. 
De  l'étude  aux  amours  sans  cesse  promené. 
Qui,  toujours  approuvant  ce  dont  il  fuit  l'usage, 
Aimera  la  sagesse,  et  ne  sera  point  sage. 


VII 
A  DE  PANGE  AÎNÉ 

•  Heureux  qui,  se  livrant  aux  sages  disciplines. 
Nourri  du  lait  sacré  des  antiques  doctrines. 
Ainsi  que  de  talents  a  jadis  hérité 
D'un  bien  modique  et  sûr  qui  fait  la  liberté! 
Il  a,  dans  sa  paisible  et  sainte  solitude. 
Du  loisir,  du  sommeil,  et  les  bois  et  l'étude. 
Le  banquet  des  amis,  et  quelquefois,  les  soirs. 
Le  baiser  jeune  et  frais  d'une  blanche  aux  yeux  noirs. 
Il  ne  faut  point  qu'il  dompte  un  ascendant  suprême. 
Opprime  son  génie  et  s'éteigne  lui-même. 
Pour  user  sans  honneur  et  sa  plume  et  son  temps 
A  des  travaux  obscurs  tristement  importants. 
Il  n'a  point,  pour  pousser  sa  barque  vagabonde, 
A  se  précipiter  dans  les  flots  du  grand  monde; 
Il  n'a  point  à  souffrir  vingt  discours  odieux 
De  raisonneurs  méchants  encor  plus  qu'ennuyeux, 
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Tels  qu'en  de  longs  détours  de  disputes  frivoles 

Hurlent  de  vingt  partis  les  prétentions  folles, 

Prêtres  et  gens  de  cour,  ambitieux  tyrans, 

Nobles  et  magistrats,  superbes  ignorants, 

Tous  vieux  usurpateurs  et  voraces  corsaires. 

Et  dignes  héritiers  de  l'esprit  de  nos  pères. 

Il  n'entend  point  tonner  le  chef-d'œuvre  ampoulé 

D'un  sourcilleux  rimeur  au  fauteuil  installé. 

Il  ne  doit  point  toujours  déguiser  ce  qu'il  pense, 

Imposer  à  son  âme  un  éternel  silence, 

Trahir  la  vérité  pour  avoir  du  repos, 

Et  feindre  d'être  un  sot  pour  vivre  avec  les  sots. 


POÈMES 


L'INVENTION 


OFiLS  du  Mincius,  je  te  salue,  ô  toi 
Par  qui  le  dieu  des  arts  fut  roi  du  peuple-roi! 
',t  vous,  à  qui  jadis,  pour  créer  l'harmonie, 
.'Attique  et  l'onde  Egée,  et  la  belle  lonie, 
)onnèrent  un  ciel  pur,  les  plaisirs,  la  beauté, 
)es  mœurs  simples,  des  lois,  la  paix,  la  liberté, 
in  langage  sonore,  aux  douceurs  souveraines, 
e  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines, 
lui  âge  ne  verra  pâlir  vos  saints  lauriers  : 
ar  vos  pas  inventeurs  ouvrirent  les  sentiers, 
t  du  temple  des  arts  que  la  gloire  environne 
os  mains  ont  élevé  la  première  colonne. 

nous  tous  aujourd'hui,  vos  faibles  nourrissons, 
otre  exemple  a  dicté  d'importantes  leçons. 

nous  dit  que  nos  mains,  pour  vous  être  fidèles, 
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Y  doivent  élever  des  colonnes  nouvelles. 

L'esclave  imitateur  naît  et  s'évanouit; 

La  nuit  vient,  le  corps  reste,  et  son  ombre  s'enfuit. 

Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise. 

Nous  voyons  les  enfants  de  la  fière  Tamise 

De  toute  servitude  ennemis  indomptés. 

Mieux  qu'eux,  par  votre  exemple,  à  vous  vaincre  excité; 

Osons  ;  de  votre  gloire  éclatante  et  durable 

Essayons  d'épuiser  la  source  inépuisable. 

Mais  inventer  n'est  pas,  en  un  brusque  abandon, 

Blesser  la  vérité,  le  bon  sens,  la  raison  ; 

Ce  n'est  pas  entasser,  sans  dessein  et  sans  forme, 

Des  membres  ennemis  en  un  colosse  énorme  ; 

Ce  n'est  pas,  élevant  des  poissons  dans  les  airs, 

A  l'aide  des  vautours  ouvrir  le  sein  des  mers; 

Ce  n'est  pas  sur  le  front  d'une  nymphe  brillante 

Hérisser  d'un  lion  la  crinière  sanglante. 

Délires  insensés!  fantômes  monstrueux! 

Et  d'un  cerveau  malsain  rêves  tumultueux! 

Ces  transports  déréglés,  vagabonde  manie. 

Sont  l'accès  de  la  fièvre  et  non  pas  du  génie. 

D'Ormus  et  d'Ariman  ce  sont  les  noirs  combats. 

Où,  partout  confondus,  la  vie  et  le  trépas. 

Les  ténèbres,  le  jour,  la  forme  et  la  matière. 

Luttent  sans  être  unis;  mais  l'esprit  de  lumière 

Fait  naître  en  ce  chaos  la  concorde  et  le  jour  : 

D'éléments  divisés  il  reconnaît  l'amour, 

Les  rappelle,  et  partout,  en  d'heureux  intervalles, 

Sépare  et  met  en  paix  les  semences  rivales. 

Ainsi  donc,  dans  les  arts,  l'inventeur  est  celui 

Qui  peint  ce  que  chacun  put  sentir  comme  lui; 
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Qui,  fouillant  des  objets  les  plus  sombres  retraites, 

Etale  et  fait  briller  leurs  richesses  secrètes; 
:Qui,  par  des  nœuds  certains,  imprévus  et  nouveaux, 

Unissant  des  objets  qui  paraissaient  rivaux, 
-Montre  et  fait  adoptera  la  nature  mère 

Ce  qu'elle  n'a  point  fait,  mais  ce  qu'elle  a  pu  faire; 
f  C'est  le  fécond  pinceau  qui,  sûr  dans  ses  regards, 

Retrouve  un  seul  visage  en  vingt  belles  épars, 
>  Les  fait  renaître  ensemble,  et,  par  un  art  suprême, 

Des  traits  de  vingt  beautés  forme  la  beauté  même. 

La  nature  dicta  vingt  genres  opposés, 
D'un  fil  léger  entre  eux  chez  les  Grecs  divisés. 
Nul  genre,  s'échappant  de  ses  bornes  prescrites, 
N'aurait  osé  d'un  autre  envahir  les  limites. 
Et  Pindare  à  sa  lyre,  en  un  couplet  bouffon. 
N'aurait  point  de  Marot  associé  le  ton. 
'  De  ces  fîeuves  nombreux  dont  l'antique  Permesse 
Arrosa  si  longtemps  les  cités  de  la  Grèce, 
De  nos  jours  même,  hélas  1  nos  aveugles  vaisseaux 
Ont  encore  oublié  mille, vastes  rameaux. 
Quand  Louis  et  Colbert,  sous  les  murs  de  Versailles, 
Réparaient  des  beaux-arts  les  longues  funérailles. 
De  Sophocle  et  d'Eschyle  ardents  admirateurs. 
De  leur  auguste  exemple  élèves  inventeurs, 
Des  hommes  immortels  firent  sur  notre  scène 
Revivre  aux  yeux  français  les  théâtres  d'Athène. 
Comme  eux,  instruit  par  eux.  Voltaire  offre  à  nos  pleurs 
De  grands  infortunés  les  illustres  douleurs; 
D'autres  esprits  divins,  fouillant  d'autres  ruines. 
Sous  l'amas  des  débris,  des  ronces ,  des  épines, 
Ont  su,  pleins  des  écrits  des  Grecs  et  des  Romains, 
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Retrouver,  parcourir  leurs  antiques  chemins. 
Mais,  ô  la  belle  palme  et  quel  trésor  de  gloire 
Pour  celui  qui,  cherchant  la  plus  noble  victoire, 
D'un  si  grand  labyrinthe  affrontant  les  hasards, 
Saura  guider  sa  muse  aux  immenses  regards. 
De  mille  longs  détours  à  la  fois  occupée, 
Dans  les  sentiers  confus  d'une  vaste  épopée; 
Lui  dire  d'être  libre,  et  qu'elle  n'aille  pas 
De  Virgile  et  d'Homère  épier  tous  les  pas, 
Par  leur  secours  à  peine  à  leurs  pieds  élevée  ; 
Mais  qu'auprès  de  leurs  chars  dans  un  char  enlevée, 
Sur  leurs  sentiers  marqués  de  vestiges  si  beaux, 
Sa  roue  ose  imprimer  des  vestiges  nouveaux! 
Quoi!  faut-il,  ne  s'armant  que  de  timides  voiles, 
N'avoir  que  ces  grands  noms  pour  nord  et  pour  étoiles, 
Les  côtoyer  sans  cesse,  et  n'oser  un  instant. 
Seul  et  loin  de  tout  bord,  intrépide  et  flottant. 
Aller  sonder  les  flancs  du  plus  lointain  Nérée, 
Et  du  premier  sillon  fendre  une  onde  ignorée? 
Les  coutumes  d'alors,  les  sciences,  les  mœurs. 
Respirent  dans  les  vers  des  antiques  auteurs. 
Leur  siècle  est  en  dépôt  dans  leurs  nobles  volumes. 
Tout  a  changé  pour  nous,  mœurs,  sciences,  coutumes. 
Pourquoi  donc  nous  faut-il,  par  un  pénible  soin. 
Sans  rien  voir  près  de  nous,  voyant  toujours  bien  loin, 
Vivant  dans  le  passé,  laissant  ceux  qui  commencent, 
Sans  penser  écrivant  d'après  d'autres  qui  pensent, 
Retraçant  un  tableau  que  nos  yeux  n'ont  point  vu, 
Dire  et  dire  cent  fois  ce  que  nous  avons  lu? 
De  la  Grèce  héroïque  et  naissante  et  sauvage 
Dans  Homère  à  nos  yeux  vit  la  parfaite  image. 
Démocrite,  Platon,  Epicure,  Thaïes, 
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Ont  de  loin  à  Virgile  indiqué  les  secrets 

D'une  nature  encore  à  leurs  ^'eux  trop  voilée. 

Torricelli,  Newton,  Kepler  et  Galilée, 

Plus  doctes,  plus  heureux  dans  leurs  puissants  efforts, 

A  tout  nouveau  Virgile  ont  ouvert  des  trésors. 

V    Tous  les  arts  sont  unis  :  les  sciences  humaines 
N'ont  pu  de  leur  empire  étendre  les  domaines 
Sans  agrandir  aussi  la  carrière  des  vers. 
Quel  long  travail  pour  eux  a  conquis  l'univers! 
Aux  regards  de  Buffon  ,  sans  voile,  sans  obstacles, 

i    La  terre  ouvrant  son  sein,  ses  ressorts,  ses  miracles. 
Ses  germes,  ses  coteaux,  dépouille  deTéthys; 
Les  nuages  épais,  sur  elle  appesantis, 
De  ses  noires  vapeurs  nourrissant  leur  tonnerre; 
Et  1  hiver  ennemi,  pour  envahir  la  terre, 
Roi  des  antres  du  Nord,  et,  de  glaces  armés, 
.Ses  pas  usurpateurs  sur  nos  monts  imprimés  ; 
Et  l'œil  perçant  du  verre,  en  la  vaste  étendue. 
Allant  chercher  ces  feux  qui  fuyaient  notre  vue; 
Aux  changements  prédits,  immuables,  fixés, 
Que  d'une  plume  d'or  Bailly  nous  a  tracés. 
Aux  lois  de  Cassini  les  comètes  fidèles; 
L'aimant  de  nos  vaisseaux  seul  dirigeant  les  ailes; 
Une  Cybèle  neuve  et  cent  mondes  divers 
Aux  yeux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers  ! 
Quel  amas  de  tableaux,  de  sublimes  images. 
Naît  de  ces  grands  objets  réservés  à  nos  âges  ! 
Sous  ces  bois  étrangers  qui  couronnent  ces  monts, 
Aux  vallons  de  Cusco,  dans  ces  antres  profonds, 
Si  chers  à  la  fortune  et  plus  chers  au  génie, 
Germent  des  mines  d'or,  de  gloire  et  d'harmonie. 
Pensez-vous,  si  Virgile  ou  l'aveugle  divin 
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Tlenaissaient  aujourd'hui,  que  leur  savante  main 

Négligeât  de  saisir  ces  fécondes  richesses, 

De  notre  Pinde  auguste  éclatantes  largesses? 

Nous  en  verrions  briller  leurs  sublimes  écrits; 

Et  ces  mêmes  objets  que  vos  doctes  mépris 

Accueillent  aujourd'hui  d'un  front  dur  et  sévère, 

Alors  à  vos  regards  auraient  seuls  droit  de  plaire. 

Alors,  dans  l'avenir,  votre  inflexible  humeur 

Aurait  soin  de  défendre  à  tout  jeune  rimeur 

D'oser  sortir  jamais  de  ce  cercle  d'images 

Que  vos  yeux  auraient  vu  tracé  dans  leurs  ouvrages. 

Mais  qui  jamais  a  su,  dans  des  vers  séduisants. 

Sous  des  dehors  plus  vrais  peindre  l'esprit  aux  sens? 

Riais  quelle  voix  jamais  d'une  plus  pure  flamme 

Et  chatouilla  l'oreille  et  pénétra  dans  l'âme  ? 

Mais  leurs  mœurs  et  leurs  lois,  et  mille  autres  hasards. 

Rendaient  leur  siècle  heureux  plus  propice  aux  beaux-ari 

Eh  bien  !  l'âme  est  partout;  la  pensée  a  des  ailes. 

Volons,  volons  chez  eux  retrouver  leurs  modèles; 

Voyageons  dans  leur  âge,  où,  libre,  sans  détour, 

Chaque  homme  ose  être  un  homme  et  penser  au  grand  je 

Au  tribunal  de  Mars,  sous  la  pourpre  romaine. 

Là  du  grand  Cicéron  la  vertueuse  haine 

Ecrase  Céthégus,  Catilina,  Verres; 

Là  tonne  Démosthène;  ici  de  Périclès 

La  voix,  l'ardente  voix,  de  tous  les  cœurs  maîtresse, 

Frappe,  foudroie,  agite,  épouvante  la  Grèce. 

Allons  voir  la  grandeur  et  l'éclat  de  leurs  jeux. 

Ciel!  la  mer  appelée  en  un  bassin  pompeux  ! 

Deux  flottes  parcourant  cette  enceinte  profonde, 

Combattant  sous  les  yeux  des  conquérants  du  monde? 

O  terre  de  Pélops  î  avec  le  monde  entier 
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Allons  voir  d'Epidaure  un  agile  coursier. 

Couronné  dans  les  champs  de  Némée  et  d'Elide; 

Allons  voir  au  théâtre,  aux  accents  d'Euripide, 
I   D'une  sainte  folie  un  peuple  furieux 

Chanter  :  Amour,  tyran  des  hommes  et  des  dieux; 
'    Puis,  ivres  des  transports  qui  nous  viennent  surprendre, 

Parmi  nous,  dans  nos  vers,  revenons  les  répandre; 

Changeons  en  notre  miel  leurs  plus  antiques  fleurs; 

Pour  peindre  notre  idée  empruntons  leurs  couleurs; 
'/ Allumons  nos  flambeaux  à  leurs  feux  poétiques; 
i)  Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques.y 

Direz-vous  qu'un  objet  né  sur  leur  Hélicon 

A  seul  de  nous  charmer  pu  recevoir  le  don; 

Que  leurs  fables,  leurs  dieux,  ces  mensonges  futiles, 

Des  Muses  noble  ouvrage,  aux  Muses  sont  utiles; 

Que  nos  travaux  savants,  nos  calculs  studieux. 

Qui  subjuguent  l'esprit  et  répugnent  aux  yeux. 

Que  l'on  croit  malgré  soi,  sont  pénibles,  austères, 

Et  moins  grands,  moins  pompeux  que  leurs  belles  chimères  ? 

Voilà  ce  que  traités,  préfaces,  longs  discours, 

Prose,  rime,  partout  nous  disent  tous  les  jours. 

Mais  enfin,  dites-moi,  si  d'une  œuvre  immortelle 

La  nature  est  en  nous  la  source  et  le  modèle, 

Pouvez-vous  le  penser,  que  tout  cet  univers, 

Et  cet  ordre  éternel,  ces  mouvements  divers, 

L'immense  vérité,  la  nature  elle-même, 

Soit  moins  grande  en  effet  que  ce  brillant  système 

Qu'ils  nommaient  la  nature,  et  dont  d'heureux  eff'orts 

Disposaient  avec  art  les  fragiles  ressorts? 

Mais  quoi  !  ces  vérités  sont  au  loin  reculées. 

Dans  un  langage  obscur  saintement  recelées  : 

André  Chénier.  27 
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Le  peuple  les  ignore.  O  Muses,  ô  Phœbus  ! 

C'est  là,  c'est  là  sans  doute  un  aiguillon  de  plus. 

L'auguste  poésie,  éclatante  interprète, 

Se  couvrira  de  gloire  en  forçant  leur  retraite. 

Cette  reine  des  cœurs,  à  la  touchante  voix, 

A  le  droit,  en  tous  lieux,  de  nous  dicter  son  choix. 

Sûre  de  voir  partout,  introduite  par  elle. 

Applaudir  à  grands  cris  une  beauté  nouvelle, 

Et  les  objets  nouveaux  que  sa  voix  a  tentés 

Partout  de  bouche  en  bouche,  après  elle  chantés. 

Elle  porte,  à  travers  leurs  nuages  plus  sombres. 

Des  rayons  lumineux  qui  dissipent  leurs  ombres. 

Et  rit  quand,  dans  son  vide,  un  auteur  oppressé 

Se  plaint  qu'on  a  tout  dit  et  que  tout  est  pensé. 

Seule,  et  la  lyre  en  main,  et  de  fleurs  couronnée. 

De  doux  ravissements  partout  accompagnée, 

Aux  lieux  les  plus  déserts,  ses  pas,  ses  jeunes  pas. 

Trouvent  mille  trésors  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 

Sur  l'aride  buisson  que  son  regard  se  pose. 

Le  buisson  à  ses  yeux  rit  et  jette  une  rose. 

Elle  sait  ne  point  voir,  dans  son  juste  dédain, 

Les  fleurs  qui  trop  souvent,  courant  de  main  en  main^ 

Ont  perdu  tout  l'éclat  de  leurs  fraîcheurs  vermeilles. 

Elle  sait  même  encore,  ô  charmantes  merveilles  ! 

Sous  ses  doigts  délicats  réparer  et  cueillir 

Celles  qu'une  autre  main  n'avait  su  que  flétrir. 

Elle  seule  connaît  ces  extases  choisies. 

D'un  esprit  tout  de  feu  mobiles  fantaisies. 

Ces  rêves  d'un  moment,  belles  illusions, 

D'un  monde  imaginaire  aimables  visions. 

Qui  ne  frappent  jamais,  trop  subtile  lumière. 

Des  terrestres  esprits  l'œil  épais  et  vulgaire. 
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Seule,  de  mots  heureux,  faciles,  transparents, 

Elle  sait  revêtir  ces  fantômes  errants  : 

Ainsi  des  hauts  sapins  de  la  Finlande  humide, 

De  l'ambre,  enfant  du  ciel,  distille  l'or  fluide, 

Et  sa  chute  souvent  rencontre  dans  les  airs 

Quelque  insecte  volant  qu'il  porte  au  fond  des  mers; 

,  De  la  Baltique  enfin  les  vagues  orageuses 
Roulent  et  vont  jeter  ces  larmes  précieuses 
Où  la  fi  ère  Vistule,  en  de  nobles  coteaux. 
Et  le  froid  Niémen  expirent  dans  ses  eaux. 
Là  les  arts  vont  cueillir  cette  merveille  utile, 
Tombe  odorante  où  vit  l'insecte  volatile  : 
Dans  cet  or  diaphane,  il  est  lui-même  encor  ; 

'On  dirait  qu'il  respire  et  va  prendre  l'essor.  ' 

Qui  que  tu  sois  enfin,  ô  toi,  jeune  poète, 
.Travaille,  ose  achever  cette  illustre  conquête. 
De  preuves,  de  raisons,  qu'est-il  encor  besoin? 
Travaille  :  un  grand  exemple  est  un  puissant  témoin. 
Montre  ce  qu'on  peut  faire  en  le  faisant  toi-même. 
M  pour  toi  la  retraite  est,  un  bonheur  suprême, 
Vi  chaque  jour  les  vers  de  ces  maîtres  fameux 
"ont  bouillonner  ton  sang  et  dressent  tes  cheveux, 
>i  tu  sens  chaque  jour,  animé  de  leur  âme, 
Ze  besoin  de  créer,  ces  transports,  cette  flamme, 
Travaille.  A  nos  censeurs  c'est  à  toi  de  montrer 
fous  ces  trésors  nouveaux  qu'ils  veulent  ignorer. 
1  faudra  bien  les  voir,  il  faudra  bien  se  taire, 
i^and  ils  verront  enfin  cette  gloire  étrangère 
)e  rayons  inconnus  ceindre  ton  front  brillant, 
^ux  antres  de  Paros  le  bloc  étincelant 
«l'est  aux  vulgaires  yeux  qu'une  pierre  insensible; 
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Mais  le  docte  ciseau,  dans  son  sein  invisible, 
Voit,  suit,  trouve  la  vie,  et  l'âme,  et  tous  ses  traits. 
Tout  rOlympe  respire  en  ses  détours  secrets. 
Là  vivent  de  Vénus  les  beautés  souveraines; 
Là  des  muscles  nerveux,  là  de  sanglantes  veines 
Serpentent;  là  des  flancs  invaincus  aux  travaux, 
Pour  soulager  Atlas  des  célestes  fardeaux. 
Aux  volontés  du  fer  leur  enveloppe  énorme 
Cède,  s'amollit,  tombe;  et  de  ce  bloc  informe 
Jaillissent,  éclatants,  des  dieux  pour  nos  autels  : 
C'est  Apollon  lui-même,  honneur  des  immortels; 
C'est  Alcide  vainqueur  des  monstres  de  Némée; 
C'est  du  vieillard  troyen  la  mort  envenimée; 
C'est  des  Hébreux  errants  le  chef,  le  défenseur: 
Dieu  tout  entier  habite  en  ce  marbre  penseur. 
Ciel  !  n'entendez-vous  pas  de  sa  bouche  profonde 
Eclater  cette  voix  créatrice  du  monde? 

Oh  !  qu'ainsi  parmi  nous  des  esprits  inventeurs 

De  Virgile  et  d'Homère  atteignent  les  hauteurs. 

Sachent  dans  la  mémoire  avoir  comme  eux  un  temple, 

Et  sans  suivre  leurs  pas  imiter  leur  exemple. 

Faire,  en  s'éloignant  d'eux  avec  un  soin  jaloux. 

Ce  qu'eux-même  ils  feraient  s'ils  vivaient  parmi  nous! 

Que  la  nature  seule,  en  ses  vastes  miracles. 

Soit  leur  Fable  et  leurs  dieux,  et  ses  lois  leurs  oracles; 

Que  leurs  vers,  de  Téthys  respectant  le  sommeil, 

N'aillent  plus  dans  ses  flots  rallumer  le  soleil; 

De  la  cour  d'Apollon  que  l'erreur  soit  bannie, 

Et  qu'enfin  Calliope,  élève  d'Uranie, 

Montant  sa  lyre  d'or  sur  un  plus  noble  ton, 

En  langage  des  dieux  fasse  parler  Newton  ! 


L'INVENTION  2i3 

Oh!  si  je  puis,  un  jour!...  Mais  quel  est  ce  murmure? 

Quelle  nouvelle  attaque  et  plus  forte  et  plus  dure? 

O  langue  des  Français!  est-il  vrai  que  ton  sort 

Est  de  ramper  toujours,  et  que  toi  seule  as  tort? 

Ou  si  d'un  faible  esprit  l'indolente  paresse 

Veut  rejeter  sur  toi  sa  honte  et  sa  faiblesse? 

Il  n'est  sot  traducteur,  de  sa  richesse  enflé, 

Sot  auteur  d'un  poème  ou  d'un  discours  sifflé, 

Ou  d'un  recueil  ambré  de  chansons  à  la  glace, 

Qui  ne  vous  avertisse,  en  sa  fière  préface. 

Que,  si  son  style  épais  vous  fatigue  d'abord. 

Si  sa  prose  vous  pèse  et  bientôt  vous  endort, 

Si  son  vers  est  gêné,  sans  feu,  sans  harmonie, 

Il  n'en  est  point  coupable  :  il  n'est  pas  sans  génie; 

Il  a  tous  les  talents  qui  font  les  grands  succès; 

Mais  enfin,  malgré  lui,  ce  langage  français, 

Si  faible  en  ses  couleurs,  si  froid  et  si  timide. 

L'a  contraint  d'être  lourd,  gauche,  plat,  insipide. 

Mais  serait-ce  Le  Brun,  Racine,  Despréaux, 

Qui  l'accusent  ainsi  d'abuser  leurs  travaux  ? 

Est-ce  à  Rousseau,  Buffon,  qu'il  résiste  infidèle? 

Est-ce  pour  Montesquieu,  qu'impuissant  et  rebelle. 

Il  fuit?  Ne  sait-il  pas,  se  reposant  sur  eux. 

Doux,  rapide,  abondant,  magnifique,  nerveux. 

Creusant  dans  les  détours  de  ces  âmes  profondes. 

S'y  teindre,  s'y  tremper  de  leurs  couleurs  fécondes  r 

Un  rimeur  voit  partout  un  nuage,  et  jamais 

D'un  coup  d'œil  ferme  et  grand  n'a  saisi  les  objets; 

La  langue  se  refuse  à  ses  demi-pensées. 

De  sang-froid,  pas  à  pas,  avec  peine  amassées; 

Il  se  dépite  alors,  et,  restant  en  chemin, 

Il  se  plaint  qu'elle  échappe  et  glisse  de  sa  main. 
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Celui  qu'un  vrai  démon  presse,  enflamme,  domine. 
Ignore  un  tel  supplice;  il  pense,  il  imagine; 
Un  langage  imprévu,  dans  son  âme  produit, 
Naît  avec  sa  pensée,  et  l'embrasse  et  la  suit. 
Les  images,  les  mots  que  le  génie  inspire. 
Où  l'univers  entier  vit,  se  meut  et  respire, 
Source  vaste  et  sublime  et  qu'on  ne  peut  tarir. 
En  foule  en  son  cerveau  se  hâtent  de  courir. 
D'eux- même  ils  vont  chercher  un  nœud  qui  les  rassemble  ; 
Tout  s'allie  et  se  forme,  et  tout  va  naître  ensemble. 

Sous  l'insecte  vengeur  envoyé  par  Junon, 
Telle  lo  tourmentée,  en  l'ardente  saison. 
Traverse  en  vain  les  bois  et  la  longue  campagne. 
Et  le  fleuve  bruyant  qui  presse  la  montagne; 
Tel  le  bouillant  poète,  en  ses  transports  brûlants, 
Le  front  échevelé,  ies  yeux  étincelants. 
S'agite,  se  débat,  cherche  en  d'épais  bocages 
S'il  pourra  de  sa  tête  apaiser  les  orages 
Et  secouer  le  dieu  qui  fatigue  son  sein. 
De  sa  bouche,  à  grands  flots,  ce  dieu  dont  il  est  plein 
Bientôt  en  vers  nombreux  s'exhale  et  se  déchaîne; 
Leur  sublime  torrent  roule,  saisit,  entraîne. 
Les  tours  impétueux,  inattendus,  nouveaux, 
L'expression  de  flamme  aux  magiques  tableaux 
Qu'a  trempés  la  nature  en  ses  couleurs  fertiles, 
Les  nombres  tour  à  tour  turbulents  ou  faciles  ; 
Tout  porte  au  fond  du  cœur  le  tumulte  et  la  paix, 
Dans  la  mémoire  au  loin  tout  s'imprime  à  jamais. 
C'est  ainsi  que  Minerve,  en  un  instant  formée 
Du  front  de  Jupiter  s'élance  tout  armée. 
Secouant  et  le  glaive,  et  le  casque  guerrier, 
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Et  l'horrible  Gorgone  à  l'aspect  meurtrier. 
Des  Toscans,  je  le  sais,  la  langue  est  séduisante  : 
Cire  molle,  à  tout  feindre  habile  et  complaisante, 
Qui  prend  d'heureux  contours  sous  les  plus  faibles  mains. 

':     Quand  le  Nord,  s'épuisant  de  barbares  essaims, 
Vint,  par  une  conquête  en  malheurs  plus  féconde. 
Venger  sur  les  Romains  l'esclavage  du  monde. 
De  leurs  affreux  accents  la  farouche  âpreté 
Du  latin  en  tous  lieux  souilla  la  pureté  : 

{    On  vit  de  ce  mélange  étranger  et  sauvage 

Naître  des  langues  sœurs,  que  le  temps  et  l'usage, 
Par  des  sentiers  divers  guidant  diversement, 
D'une  lime  insensible  ont  poli  lentement. 
Sans  pouvoir  en  entier,  malgré  tous  leurs  prodiges, 
De  la  rouille  barbare  effacer  les  vestiges. 
De  là  du  castillan  la  pompe  et  la  fierté. 
Teint  encor  des  couleurs  du  langage  indompté 
Qu'au  Tage  transplantaient  les  fureurs  musulmanes. 
La  grâce  et  la  douceur  sur  les  lèvres  toscanes 
Fixèrent  leur  empire,  et  la  Seine  à  la  fois 
De  grâce  et  de  fierté  sut  composer  sa  voix. 
Mais  ce  langage,  armé  d'obstacles  indociles, 
Lutte  et  ne  veut  plier  que  sous  des  mains  habiles. 
Est-ce  un  mal?  Eh!  plutôt  rendons  grâces  aux  dieux. 
Un  faux  éclat  longtemps  ne  peut  tromper  nos  yeux. 
Et  notre  langue  même,  à  tout  esprit  vulgaire 
De  nos  vers  dédaigneux  fermant  le  sanctuaire. 
L'avertit  dès  l'abord  que,  s'il  y  veut  monter, 
Il  faut  savoir  tout  craindre  et  savoir  tout  tenter, 
Et.  recueillant  affronts  ou  gloire  sans  mélange. 
S'élever  jusqu'au  faîte  ou  ramper  dans  la  fange. 


II 
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FRAGMENTS 
I 


Chassez  de  vos  autels,  juges  vains  et  frivoles, 

Ces  héros  conquérants,  meurtrières  idoles, 

Tous  ces  grands  noms,  enfantsdes  crimes,  des  malheurs,! 

De  massacres  fumants,  teints  de  sang  et  de  pleurs. 

Venez  tomber  aux  pieds  de  plus  nobles  images  : 

Voyez  ces  hommes  saints,  ces  sublimes  courages, 

Héros  dont  les  vertus,  les  travaux  bienfaisants, 

Ont  éclairé  la  terre  et  mérité  l'encens; 

Qui,  dépouillés  d'eux-même  et  vivant  pour  leurs  frères^ 

Les  ont  soumis  au  frein  des  règles  salutaires. 

Au  joug  de  leur  bonheur;  les  ont  faits  citoyens; 

En  leur  donnant  des  lois  leur  ont  donné  des  biens. 

Des  forces,  des  parents,  la  liberté,  la  vie -• 

Enfin  qui  d'un  pays  ont  fait  une  patrie. 

Et  que  de  fois  pourtant  leurs  frères  envieux 

Ont  d'affronts  insensés,  de  mépris  odieux. 

Accueilli  les  bienfaits  de  ces  illustres  guides, 

Comme  dans  leurs  maisons  ces  animaux  slupides 
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Dont  la  dent  méfiante  ose  outrager  la  main 
Qui  se  tendait  vers  eux  pour  apaiser  leur  faim! 
Maisn'importe  ;  un  grand  homme  au  milieudes  supplices 
Goûte  de  la  vertu  les  augustes  délices. 
Il  le  sait,  les  humains  sont  injustes,  ingrats. 
Que  leurs  ^'eux  un  moment  ne  le  connaissent  pas; 
Qu'un  jour,  entre  eux  et  lui,  s'élève  avec  murmure 
D'insectes  ennemis  une  nuée  obscure  : 
N'importe,  il  les  instruit,  il  les  aime  pour  eux. 
Même  ingrats,  il  est  doux  d'avoir  fait  des  heureux. 
Il  sait  que  leur  vertu,  leur  bonté,  leur  prudence 
Doit  être  son  ouvrage,  et  non  sa  récompense, 
Et  que  leur  repentir,  pleurant  sur  son  tombeau, 
De  ses  soins,  de  sa  vie,  est  un  prix  assez  beau. 
Au  loin  dans  l'avenir  sa  grande  âme  contemple 
Les  sages  opprimés  que  soutient  son  exemple  ; 
Des  méchants  dans  soi-même  il  brave  la  noirceur  : 
C'est  là  qu'il  sait  les  fuir;  son  asile  est  son  cœur. 
De  ce  faîte  serein,  son  Olympe  sublime. 
Il  voit,  juge,  connaît.  Un  démon  magnanime 
Agite  ses  pensers,  vit  dans  son  cœur  brûlant, 
Travaille  son  sommeil  actif  et  vigilant, 
f\rrache  au  long  repos  sa  nuit  laborieuse, 
A.llume  avant  le  jour  sa  lampe  studieuse, 
;Lui  montre  un  peuple  entier,  par  ses  nobles  bienfaits, 
Indompté  dans  la  guerre,  opulent  dans  la  paix. 
Son  beau  nom  remplissant  leur  cœur  et  leur  histoire, 
Les  siècles  prosternés  aux  pieds  de  sa  mémoire. 

Par  ses  sueurs  bientôt  .l'édifice  s'accroît. 
£n  vain  l'esprit  du  peuple  est  rampant,  est  étroit; 
Eu  vain  le  seul  présent  les  frappe  et  les  entraîne , 
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En  vain  leur  raison  faible  et  leur  vue  incertaine 
Ne  peut  de  ses  regards  suivre  les  profondeurs, 
De  sa  raison  céleste  atteindre  les  hauteurs; 
Il  appelle  les  dieux  à  son  conseil  suprême. 
Ses  décrets,  confiés  à  la  voix  des  dieux  même, 
Entraînent  sans  convaincre,  et  le  monde  ébloui 
Pense  adorer  les  dieux  en  n'adorant  que  lui. 
Il  fait  honneur  aux  dieux  de  son  divin  ouvrage. 
C'est  alors  qu'il  a  vu  tantôt  à  son  passage 
Un  buisson  enflammé  receler  l'Eternel; 
C'est  alors  qu'il  rapporte,  en  un  jour  solennel, 
De  la  montagne  ardente  et  du  sein  du  tonnerre, 
La  voix  de  Dieu  lui-même  écrite  sur  la  pierre; 
Ou  c'est  alors  qu'au  fond  de  ses  augustes  bois 
Une  nymphe  l'appelle  et  lui  trace  des  lois. 
Et  qu'un  oiseau  divin,  messager  de  miracles, 
A  son  oreille  vient  lui  dicter  des  oracles. 
Tout  agit  pour  lui  seul,  et  la  tempête  et  l'air, 
Et  le  cri  des  forêts,  et  la  foudre  et  l'éclair. 
Tout  :  il  prend  à  témoin  le  monde  et  la  nature  1 
Mensonge  grand  et  saint,  glorieuse  imposture, 
Quand  au  peuple  trompé  ce  piège  généreux 
Lui  rend  sacré  le  joug  qui  doit  le  rendre  heureux! 


II 


La  vie  humaine  errante  et  vile  et  méprisée 
Sous  la  religion  gémissait  écrasée; 

De  son  horrible  aspect  menaçait  les  humains. 
Un  Grec  fut  le  premier  dont  l'audace  affermie 
Leva  des  yeux  mortels  sur  l'idole  ennemie. 
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Rien  ne  put  l'étonner,  et  ces  dieux  tout-puissants, 
Cet  Olympe,  ces  feux  et  ces  biuits  menaçants 
Irritaient  son  courage  à  rompre  la  barrière 
Où  sous  d'épais  remparts,  obscure  et  prisonnière, 
La  nature  en  silence  étouffait  sa  clarté. 
I      Ivre  d'un  feu  vainqueur,  son  génie  indompté. 

Loin  des  murs  enflammés  qui  renferment  le  monde, 
Perça  tous  les  sentiers  de  cette  nuit  profonde. 
Et  de  l'immensité  parcourut  les  déserts. 
Il  nous  dit  quelles  lois  gouvernent  l'univers, 
Ce  qui  vit,  ce  qui  meurt,  et  ce  qui  ne  peut  être. 
La  religion  tombe,  et  nous  sommes  sans  maître; 
Sous  nos  pieds,  à  son  tour,  elle  expire,  et  les  cieux 
Ne  feront  plus  courber  nos  fronts  victorieux. 


III 


Avant  que  des  États  la  base  fût  constante. 
Avant  que  de  pouvoir,  à  pas  mieux  assurés. 
Des  sciences,  des  arts,  monter  quelques  degrés, 
Du  temps  et  du  besoin  l'inévitable  empire 
Dut  avoir  aux  humains  enseigné  l'art  d'écrire. 
D'autres  arts  l'ont  poli;  mais  aux  arts  le  premier. 
Lui  seul,  des  vrais  succès  put  ouvrir  le  sentier. 
Sur  la  feuille  d'Egypte  ou  sur  la  peau  ductile, 
Même  un  jour  sur  le  dos  d'un  albâtre  docile. 
Au  fond  des  eaux  formé  des  dépouilles  du  lin, 
Une  main  éloquente,  avec  cet  art  divin, 
Tient,  fait  voir  l'invisible  et  rapide  pensée. 
L'abstraite  intelligence  et  palpable  et  tracée; 
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Peint  des  sons  à  nos  yeux,  et  transmet  à  la  fois 
Une  voix  aux  couleurs,  des  couleurs  à  la  voix. 

Quand  des  premiers  traités  la  fraternelle  chaîne 
Commença  d'approcher,  d'unir  la  race  humaine, 
La  terre,  et  de  hauts  monts,  des  fleuves,  des  forêts, 
Des  contrats  attestés  garants  sûrs  et  muets, 
Furent  le  livre  auguste  et  les  lettres  sacrées 
Qui  faisaient  lire  aux  yeux  les  promesses  jurées. 
Dans  la  suite  peut-être  ils  voulurent  sur  soi 
L'un  de  l'autre  emporter  la  parole  et  la  foi  : 
Ils  surent  donc,  broyant  de  liquides  matières, 
L'un  sur  l'autre  imprimer  leurs  images  grossières. 
Ou  celle  du  témoin,  homme,  plante  ou  rocher. 
Qui  vit  jurer  leur  bouche  et  leurs  mains  se  toucher. 
De  là  dans  l'Orient  ces  colonnes  savantes. 
Rois,  prêtres,  animaux,  peints  en  scènes  vivantes, 
De  la  religion  ténébreux  monuments. 
Pour  les  sages  futurs  laborieux  tourments. 
Archives  de  l'État,  où  les  mains  politiques 
Traçaient  en  longs  tableaux  les  annales  publiques. 
De  là,  dans  un  amas  d'emblèmes  captieux, 
Pour  le  peuple  ignorant  monstres  religieux. 
Des  membres  ennemis  vont  composer  ensemble 
Un  seul  tout,  étonné  du  nœud  qui  le  rassemble  ; 
Un  corps  de  femme  au  front  d'un  aigle  enfant  des  airs 
Joint  l'écaillé  et  les  flancs  d'un  habitant  des  mers. 
Cet  art  simple  et  grossier  nous  a  suffi  peut-être 
Tant  que  tous  nos  discours  n'ont  su  voir  ni  connaître 
Que  les  objets  présents  dans  la  nature  épars. 
Et  que  tout  notre  esprit  était  dans  nos  regards. 
Mais  on  vit,  quand  vers  l'homme  on  apprit  àdescendre, 
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Quand  il  fallut  fixer,  nommer,  écrire,  entendre, 
Du  cœur,  des  passions  les  plus  secrets  détours, 
Les  espaces  du  temps  ou  plus  longs  ou  plus  courts. 
Quel  cercle  étroit  bornait  cette  antique  écriture. 
Plus  on  y  mit  de  soins,  plus,  incertaine,  obscure, 
Du  sens  confus  et  vague  elle  épaissit  la  nuit. 
Quelque  peuple  à  la  fin,  par  le  travail  instruit, 
Compte  combien  de  mots  Théréditaire  usage 
A  transmis  jusqu'à  lui  pour  former  un  langage. 
Pour  chacun  de  ces  mots  un  signe  est  inventé, 
Et  la  main,  qui  l'entend  des  lèvres  répété, 
Se  souvient  d'en  tracer  cette  image  fidèle  ; 
Et,  sitôt  qu'une  idée  inconnue  et  nouvelle 
Grossit  d'un  mot  nouveau  ces  mots  déjà  nombreux, 
Un  nouveau  signe  accourt  s'enrôler  avec  eux. 

C'est  alors,  sur  des  pas  si  faciles  à  suivre. 
Que  l'esprit  des  humains  est  assuré  de  vivre; 
C'est  alors  que  le  fer  à  la  pierre,  aux  métaux, 
Livre  en  dépôt  sacré,  pour  les  âges  nouveaux, 
Nos  âmes  et  nos  mœurs  fidèlement  gardées; 
Et  l'œil  sait  reconnaître  une  forme  aux  idées. 
Dès  lors  des  grands  aïeux  les  travaux,  les  vertus. 
Ne  sont  point  pour  leurs  fils  des  exemples  perdus. 
Le  passé  du  présent  est  l'arbitre  et  le  père, 
Le  conduit  par  la  main,  l'encourage,  l'éclairé. 
Les  aïeux,  les  enfants,  les  arrière-neveux, 
Tous  sont  du  même  temps,  ils  ont  les  mêmes  vœux. 
La  patrie,  au  milieu  des  embûches,  des  traîtres, 
Remonte  en  sa  mémoire,  a  recours  aux  ancêtres, 
Cherche  ce  qu'ils  feraient  en  un  danger  pareil, 
Et  des  siècles  vieillis  assemble  le  conseil. 


POEMES 


IV 


EPILOGUE 


O  mon  fils,  mon  Hermès^  ma  plus  belle  espérance, 
O  fruit  des  longs  travaux  de  ma  persévérance, 
Toi,  l'objet  le  plus  cher  des  veilles  de  dix  ans, 
Qui  m'as  coûté  des  soins  et  si  doux  et  si  lents; 
Confident  de  ma  joie  et  remède  à  mes  peines; 
Sur  les  lointaines  mers,  sur  les  terres  lointaines. 
Compagnon  bien-aimé  de  mes  pas  incertains, 
O  mon  fils,  aujourd'hui  quels  seront  tes  destins? 
Une  mère  longtemps  se  cache  ses  alarmes; 
Elle-même  à  son  fils  veut  attacher  ses  armes; 
Mais,  quand  il  faut  partir,  ses  bras,  ses  faibles  bras, 
Ne  peuvent  sans  terreur  l'envoyer  aux  combats. 
Dans  la  France,  pour  toi,  que  faut-il  que  j'espère? 
Jadis,  enfant  chéri,  dans  la  maison  d'un  père 
Qui  te  regardait  naître  et  grandir  sous  ses  yeux. 
Tu  pouvais  sans  péril,  disciple  curieux. 
Sur  tout  ce  qui  frappait  ton  enfance  attentive 
Donner  un  libre  essor  à  ta  langue  naïve. 
Plus  de  père  aujourd'hui!  le  mensonge  est  puissant. 
Il  règne  :  dans  ses  mains  luit  un  fer  menaçant. 
De  la  vérité  sainte  il  déteste  l'approche; 
Il  craint  que  son  regard  ne  lui  fasse  un  reproche; 
Que  ses  traits,  sa  candeur,  sa  voix,  son  souvenir» 
Tout  mensonge  qu'il  est,  ne  le  fassent  pâlir. 
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Mais  la  vérité  seule  est  une,  est  éternelle; 
Le  mensonge  varie,  et  l'homme  trop  fidèle 
Change  avec  lui  :  pour  lui  les  humains  sont  constants, 
Et  roulent  de  mensonge  en  mensonge  flottants... 

Mais,  quand  le  temps  aura  précipité  dans  l'abîme  ce  qui 
est  aujourd'hui  sur  le  faîte,  et  que  plusieurs  siècles  se  seront 
écoulés  Tun  sur  l'autre  dans  Toubli,  avec  tout  l'attirail  des 
préjugés  qui  appartiennent  à  chacun  d'eux,  pour  faire  place 
à  des  siècles  nouveaux  et  à  des  erreurs  nouvelles... 

Le  français  ne  sera  dans  ce  monde  nouveau 
Qu'une  écriture  antique  et  non  plus  un  langage. 
Oh!  si  tu  vis  encore,  alors  peut-être  un  sage, 
Près  d'une  lampe  assis,  dans  l'étude  plongé, 
Te  retrouvant  poudreux,  obscur,  demi-rongé. 
Voudra  creuser  le  sens  de  tes  lignes  pensantes  : 
Il  verra  si  du  moins  tes  feuilles  innocentes 
Méritaient  ces  rumeurs,  ces  tempêtes,  ces  cris, 
Qui  vont  sur  toi,  sans  doute,  éclater  dans  Paris;... 

alors,  peut-être,...  on  verra  si...  et  si,  en  écrivant,  j'ai  connu 
d'autre  passion... 

Que  l'amour  des  humains  et  de  la  vérité! 


III 

SUZANNE 

POÈME   EN    SIX   CHANTS 

(Fragments) 
CHANT     PREMIER 


I 


JE  dirai  l'innocence  en  butte  à  l'imposture, 
Et  le  pouvoir  inique,  et  la  vieillesse  impure, 
L'enfance  auguste  et  sage,  et  Dieu,  dans  ses  bienfaits, 
Qui  daigne  la  choisir  pour  venger  les  forfaits. 
O  fille  du  Très-Haut,  organe  du  génie, 
Voix  sublime  et  touchante,  immortelle  harmonie, 
Toi  qui  fais  retentir  les  saints  échos  du  ciel 
D'hymnes  que  vont  chanter,  près  du  trône  éternel, 
Les  jeunes  séraphins  aux  ailes  enflammées; 
Toi  qui  vins  sur  la  terre  aux  vallons  idumées 
Répéter  la  tendresse  et  les  transports  si  doux 
De  la  belle  d'Egypte  et  du  royal  époux, 
Et  qui,  plus  fière,  aux  bords  où  la  Tamise  gronde, 
As,  depuis,  fait  entendre  et  l'enfance  du  monde, 
Et  le  chaos  antique,  et  les  anges  pervers. 
Et  les  vagues  de  feu  roulant  dans  les  enfers, 
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Et  des  premiers  humains  les  chastes  hyménées, 

Et  les  douceurs  d'Eden  sitôt  abandonnées, 

Viens;  coule  sur  ma  bouche  etdescends  dans  mon  cœur. 

Mets  sur  ma  langue  un  peu  de  ce  miel  séducteur 

Qu'en  des  vers  tout  trempés  d'une  amoureuse  ivresse 

Versait  du  sage  roi  la  langue  enchanteresse; 

Un  peu  de  ces  discours  grands,  profonds  comme  toi, 

Paroles  de  délice  ou  paroles  d'effroi 

Aux  lèvres  de  Milton  incessamment  écloses, 

Grand  aveugle  dont  l'âme  a  su  voir  tant  de  choses  ! 

II 

Et,  quand  la  nuit  tranquille 

Commençait  de  s'asseoir  sur  les  tours  de  la  ville, 
Tous  les  deux,  se  glissant  par  des  chemins  divers, 
^Retournent  vers  ce  toit  où  leur  âme  est  aux  fers. 
Au  seuil  de  Joachim  ils  arrivent  ensemble. 
Se  rencontrent.  Chacun  veut  fuir,  recule,  tremble, 
Craint  les  regards  de  l'autre,  inquiet,  incertain, 
Confus  de  son  silence.  Et  Manassès  enfin  : 
«  Mais,  Séphar,  je  croyais  qu'au  sein  de  ta  famille 
Tu  pressais  dans  tes  bras  et  ta  femme  et  ta  fille. 
J'attendais  peu  qu'ici,  pour  ne  te  rien  celer... 
—  Toi-même,  dit  Séphar,  qui  peut  t'y  rappeler? 
Joachim  est  absent,  tu  le  sais.  Dans  ton  âme. 
Peut-être  pensais-tu  que  l'amour  de  sa  femme 
L'a  déjà,  malgré  lui,..  —  Non,  non,  dit  Manassès^ 
Pour  un  plus  long  séjour  j'ai  vu  tous  ses  apprêts. 
Je  venais...  Sur  ce  seuil  c'est  lui  qui  me  rappelle. 
Il  se  peut  que  déjà  quelque  esclave  fidèle 
Soit  venu.  »  Mais  Séphar  sourit  et  l'interrompt, 
André  Chénier.  29 
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Et  d'un  regard  perçant,  et  secouant  le  front  : 

«  Va,  je  sais  quel  projet  t'amène  et  te  tourmente; 

Suzanne!...  Manassès,  tu  l'aimes,  je  le  voi. 

Mais  j'ai  des  yeux  aussi;  je  l'aime  comme  toi. 

—  Oui,  tu  dis  vrai,  Séphar;  oui,  je  l'aime.  Et  je  doute 

Quepour  toi  contre  moi...  — Tiens,  Manassès,  écoute  : 

Nous  régnons  sur  le  peuple  unis  jusqu'aujourd'hui; 

C'est  par  là,  tu  le  sais,  que  nous  régnons  sur  lui. 

Tu  me  hais,  je  te  hais.  Si  tu  veux  me  détruire. 

Tu  le  peux.  Si  je  veux,  je  puis  aussi  te  nuire. 

Mais,  ennemis  secrets  ou  sincères  amis, 

Toujours  même  intérêt  nous  force  d'être  unis. 

Les  attraits  d'une  femme  ont  fasciné  ta  vue  : 

A  ses  attraits  aussi  mon  âme  s'est  émue. 

Nous  sommes  vieux  tous  deux;  mais  quel  œil  peut  la  voir 

Sans  pétiller  d'amour,  de  jeunesse,  d'espoir? 

Ne  soyons  point  jaloux.  Faut-il  qu'un  de  nous  pleure? 

Pour  qu'elle  soit  à  l'un,  faut-il  que  l'autre  meure  ? 

Quand  j'aurai  de  ma  soif  dans  ses  embiassements 

Rassasié  les  feux  et  les  emportements, 

Envîrai-je  qu'un  autre,  attiré  par  ma  proie. 

Aille  aussi  dans  ses  bras  chercher  la  même  joie? 

Va,  tu  peux  sur  sa  bouche  éteindre  tes  ardeurs; 

J'y  peux  de  mon  amour  épuiser  les  fureurs. 

Sans  qu'elle  ait  rien  perdu  de  sa  beauté  suprême. 

Nous  la  retrouverons  tout  entière  la  même. 

riidons-nous  :  ce  trésor  peut  suffire  à  tous  deux; 

Elle  possède  assez  pour  faire  deux  heureux.  » 

Il  dit,  et  sur  les  plis  de  leurs  sombres  visages 

Eclate  un  noir  sourire.  «  Oui,  Séphar,  soyons  sages, 


I 


SUZANNE  227 

Dit  Manassès.  Aimons,  ne  soyons  point  amis; 
Et,  pour  tromper  toujours,  soyons  toujours  unis. 
Laissons  à  l'inquiète  et  vaine  adolescence 
De  ses  amours  jaloux  l'enfantine  imprudence. 
Viens;  au  sortir  du  temple  où  ces  temps  malheureux 
Attirent  plus  souvent  les  timides  Hébreux, 
Nous  irons  concerter  chez  moi,  dans  le  mystère, 
Les  moyens  de  séduire  et  de  nous  satisfaire.  » 


CHANT     III 

Les  infâmes  vieillards 

S'enivrent  quelque  temps  d'impudiques  regards. 

Ils  attendent  qu'au  Ciel  la  belle  vertueuse 

Offre  les  doux  transports  de  son  âme  pieuse  ; 

Qu'elle  rêve  à  l'époux  cher  à  son  souvenir; 

Que  son  esclave  enfin  n'ait  plus  à  revenir. 

Puis,  comme  deux  serpents  à  l'haleine  empestée, 

Quittant  les  noirs  détours  d'une  rive  infectée. 

Fondent  sur  un  enfant  qui  dort  au  coin  d'un  bois, 

Ainsi  de  leur  retraite  ils  sortent  à  la  fois, 

Et,  sur  elle  avançait  leur  main  vile  et  profane  : 

«  Viens,  sois  à  nous,  ô  belle!  ô  charmante  Suzanne! 

Viens.  Nul  mortel  ne  sait  qu'en  ce  bois  écarté 

Nous  avons...  »  A  ce  bruit,  l'innocente  beauté 

Rougit,  tremble,  pâlit,  se  retourne,  s'étonne. 

Se  courbe,  au  fond  de  l'eau  se  plonge,  s'environne. 

Et  mouvante,  ses  bras  contre  son  sein  pressés. 

Et  ses  yeux,  et  ses  cris  vers  le  ciel  élancés  : 

«  Dieu  !  grand  Dieu  !  sauve-moi  ;  grand  Dieu  !  Dieu  secourable  ! 

Couvre-moi  d'un  rempart,  d'un  voile  impénétrable; 
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Tonne,  ouvre-moi  la  terre,  ouvre-moi  les  enfers, 

Cache-moi  dans  ton  sein.  Sur  eux,  sur  ces  pervers 

Jette  l'aveuglement,  la  nuit,  la  nuit  subite 

Dont  tu  frappas  jadis  une  ville  maudite. 

Dieu.'  grand  Dieu!...  »  Les  vieillards,  inquiets,  frémis^ 

Lui  murmurent  tout  bas  vingt  discours  menaçants. 

Ils  iront;  des  jardins  ils  ouvriront  la  porte; 

Ils  sauront  appeler  une  nombreuse  escorte; 

Ils  diront  qu'en  ce  lieu,  conduits  par  des  hasards, 

Suzanne  dans  le  crime  a  frappé  leurs  regards. 

«  Oui,  crains  notre  vengeance;  obéis,  tais-toi,  cède.  » 

Mais,  sans  les  écouter  :  «  Grand  Dieu  !  viensà  mon  aide  ! 

Dieu  juste,  anges  du  ciel,  criait-elle  toujours, 

Joachim!  Joachiml  oh!  viens  à  mon  secours!» 


IV 
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FRAGMENTS 


Ainsi  le  jeune  amant,  seul,  loin  de  ses  délices, 

S'assied    sous  un  mélèze  au  bord  des  précipices, 

Et  là,  revoit  la  lettre  où,  dans  un  doux  ennui, 

Sa  belle  amante  pleure  et  ne  vit  que  pour  lui. 

Il  savoure  à  loisir  ces  lignes  qu'il  dévore; 

Il  les  lit,  les  relit  et  les  relit  encore, 

Baise  la  feuille  aimée  et  la  porte  à  son  cœur. 

Tout  à  coup  de  ses  doigts  l'aquilon  ravisseur 

Vient,  l'emporte  et  s'enfuit.  Dieux!  il  se  lève,  il  crie; 

Il  voit,  par  le  vallon,  par  l'air,  par  la  prairie, 

Fuir  avec  ce  papier,  cher  soutien  de  ses  jours, 

Son  âme  et  tout  lui-même  et  toutes  ses  amours. 

Il  tremble  de  douleur,  de  crainte,  de  colère. 

Dans  ses  yeux  égarés  roule  une  larme  amère. 

Il  se  jette  en  aveugle,  à  le  suivre  empressé. 

Court,  saute,  vole,  et,  l'œil  sur  lui  toujours  fixé. 

Franchit  torrents,  buissons,  rochers,  pendantes  cimes, 

Et  l'atteint,  hors  d'haleine,  à  travers  les  abîmes. 
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II 


Viens  près  d'elle  au  matin,  quand  le  dieu  du  repos 
Verse  au  mol  oreiller  de  plus  légers  pavots; 
Vois,  sur  sa  couche  encor  du  soleil  ennemie. 
Errer  nonchalamment  une  main  endormie, 
Ses  yeux  prêts  à  s'ouvrir,  et  sur  son  teint  vermeil 
Se  reposer  encor  les  ailes  du  sommeil. 


III 


Tout  mortel  se  soulage  à  parler  de  ses  maux. 

Le  suc  que  d'Amérique  enfantent  les  roseaux 

Tempère  au  moins  un  peu  les  breuvages  d'absinthe. 

Ainsi  le  fiel  d'amour  s'adoucit  par  la  plainte, 

Soit  que  le  jeune  amant  raconte  son  ennui 

A  quelque  ami  jadis  agité  comme  lui. 

Soit  que,  seul  dans  les  bois,  ses  éloquentes  peines 

Ne  s'adressent  qu'aux  vents,  aux  rochers,  aux  fontaines. 


IV 


Si  d'un  mot  échappé  Toutrageuse  rudesse 
A  pu  blesser  Pamour  et  sa  délicatesse, 
Immobile  il  gémit,  songe  à  tout  expier. 
Sans  honte,  sans  réserve,  il  faut  s'humilier  : 
Églé,  tombe  à  genoux,  bien  loin  de  te  défendre; 
Tu  le  verras  soudain  plus  amoureux,  plus  tendre, 
Courir  et  t'arrêter,  et  lui-même  à  genoux 
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Accuser  en  pleurant  son  injuste  courroux. 

Mais  souvent  malgré  toi,  sans  fiel  et  sans  injure, 

Ta  bouche  d'un  trait  vif  aiguise  sa  piqûre; 

Le  trait  vole,  tu  veux  le  rappeler  en  vain  : 

Ton  amant  consterné  dévore  son  chagrin. 

Ou  bien  d'un  dur  refus  l'inflexible  constance 

De  ses  feux  tout  un  jour  a  trompé  l'espérance. 

Il  boude  :  un  peu  d'aigreur,  un  mot  même  douteux 

Peut  tourner  la  querelle  en  débat  sérieux. 

Oh  !  trop  heureuse  alors  si,  pour  fuir  cet  orage. 

Les  Grâces  t'ont  donné  leur  divin  badinage, 

Cet  air  humble  et  soumis  de  n'oser  s'approcher. 

D'avoir  peur  de  ses  yeux  et  de  t'aller  cacher, 

Et  de  mille  autres  jeux  l'inévitable  adresse. 

De  mille  mots  plaisants  l'aimable  gentillesse, 

Enfin  tous  ces  détours  dont  le  charme  ingénu 

Force  un  rire  amoureux  vainement  retenu. 

Il  t'embrasse,  il  te  tient,  plus  que  jamais  il  t'aime; 

C'est  ton  tour  maintenant  de  le  bouder  lui-même. 

Loin  de  s'en  effrayer,  il  rit,  et  mes  secrets 

L'ont  instruit  des  moyens  de  ramener  la  paix. 


Le  courroux  d'un  amant  n'est  point  inexorable. 
Ah  !  si  tu  la  voyais,  cette  belle  coupable, 
Rougir  et  s'accuser,  et  se  justifier, 
Sans  implorer  sa  grâce  et  sans  s'humilier, 
Pourtant  de  l'obtenir  doucement  inquiète. 
Et  les  cheveux  épars,  immobile,  muette. 
Les  bras,  la  gorge  nus,  en  un  mol  abandon, 
Tourner  sur  toi  des  yeux  qui  demandent  pardon  ! 
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Crois  qu'abjurant  soudain  le  reproche  farouche, 
Tes  baisers  porteraient  son  pardon  sur  sa  bouche. 

VI 

Qu'il  est  doux,  au  retour  de  la  froide  saison, 

Jusqu'au  printemps  nouveau  regagnant  la  maison. 

De  la  voir  devant  vous  accourir  au  passage. 

Ses  cheveux  en  désordre  épars  sur  son  visage  ! 

Son  oreille  de  loin  a  reconnu  vos  pas  : 

Elle  vole,  et  s'écrie,  et  tombe  dans  vos  bras; 

Et,  sur  vous  appuyée  et  respirant  à  peine, 

A  son  foyer  secret  loin  des  yeux  vous  entraîne. 

Là,  mille  questions  qui  vous  coupent  la  voix, 

Doux  reproches,  baisers,  se  pressent  à  la  fois. 

La  table  entre  vous  deux  à  la  hâte  est  servie  : 

L'œil  humide  de  joie,  au  banquet  elle  oublie 

Et  les  mets  et  la  table,  et  se  nourrit  en  paix 

Du  plaisir  de  vous  voir,  de  contempler  vos  traits. 

Sa  bouche  ne  dit  rien,  mais  ses  yeux,  mais  son  âme, 

Vous  parlent;  et  bientôt  des  caresses  de  flamme 

Vous  mènent  à  ce  lit  qui  se  plaignait  de  vous. 

C'est  là  qu'elle  s'informe  avec  un  soin  jaloux 

Si  beaucoup  de  plaisirs,  surtout  si  quelque  belle 

Habitait  la  contrée  où  vous  étiez  loin  d'elle. 

VII 

Quand  Junon  sur  l'Ida  plut  au  maître  du  monde, 
Xanihus  l'avait  tenue  au  cristal  de  son  onde, 
Et  sur  sa  peau  vermeille  une  savante  main 
Fit  distiller  la  rose  et  les  flots  de  jasmin. 
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Cultivez  vos  attraits;  la  plus  belle  nature 

Veut  les  soins  délicats  d'une  aimable  culture. 

Mais,  si  l'usage  est  doux,  l'abus  est  odieux. 

Des  parfums  entassés  l'amas  fastidieux. 

De  la  triste  laideur  trop  impuissantes  armes, 

A  d'indignes  soupçons  exposeraient  vos  charmes. 

Que  dans  vos  vêtements  le  goût,  seul  consulté, 

N^étale  qu'élégance  et  que  simplicité. 

L'or  ni  les  diamants  n'embellissent  les  belles; 

Le  goût  est  leur  richesse,  et,  tout-puissant  comme  elles, 

Il  sait  créer  de  rien  leurs  plus  beaux  ornements; 

Et  tout  est  sous  ses  doigts  l'or  et  les  diamants. 

J'aime  un  sein  qui  palpite  et  soulève  une  gaze. 

L'heureuse  volupté  se  plaît,  dans  son  extase, 

A  fouler  mollement  ces  habits  radieux 

Que  déploie  au  Cathay  le  ver  industrieux. 

'  Le  coton  mol  et  souple,  en  une  trame  habile. 
Sur  les  bords  indiens,  pour  vous  prépare  et  file 
Ce  tissu  transparent,  ce  réseau  de  Vulcain, 
Qui,  perfide  et  propice  à  l'amant  incertain, 

-  Lui  semble  un  voile  d'air,  un  nuage  liquide. 
Où  Vénus  se  dérobe  et  fuit  son  œil  avide. 

VIII 

Crains  que  l'ennui  fatal,  dans  son  cœur  introduit, 
Puisse  compter  les  pas  de  l'heure  qui  s'enfuit. 
Il  est  pour  la  tromper  un  aimable  artifice  : 
Amuse-la  des  jeux  qu'invente  le  caprice; 
Lasse  sa  patience  à  mille  tours  malins; 
Ris  et  de  sa  faiblesse  et  de  ses  cris  mutins. 
Tu  braves  tant  de  fois  sa  menace  éprouvée! 

3o 
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Elle  vole,  tu  fuis;  la  main  déjà  levée, 

Elle  te  tient,  te  presse;  elle  va  te  punir; 

Mais  vos  bouches  déjà  ne  cherchent  qu'à  s'unir. 

Le  ciel  d'un  feu  plus  beau  luit  après  un  orage. 

L'amour  fait  à  Paphos  naître  plus  d'un  nuage; 

Mais  c'est  le  souffle  pur  qui  rend  l'éclat  à  Tor, 

Et  la  peine  en  amour  est  un  plaisir  encor. 

Le  hasard  à  ton  gré  n'est  pas  toujours  docile? 

Une  belle  est  un  bien  si  léger,  si  mobile! 

Souvent  tes  doux  projets,  médités  à  loisir, 

D'avance  destinaient  la  journée  au  plaisir; 

Non,  elle  ne  veut  pas.  D'autres  soins  occupée, 

Tu  vois  avec  douleur  ton  attente  échappée. 

Surtout  point  de  contrainte;  espère  un  plus  beaujour: 

Imprudent  qui  fatigue  et  tourmente  l'amour  ! 

Essaye  avec  les  pleurs,  les  tendres  doléances, 

De  faire  à  ses  desseins  de  douces  violences; 

Sinon,  tu  vas  l'aigrir;  tu  te  perds.  La  beauté, 

Je  te  l'ai  fait  entendre,  aime  sa  volonté. 

Son  cœur  impatient,  que  la  contrainte  blesse, 

Se  dépite  :  il  est  dur  de  n'être  pas  maîtresse. 

Prends-y  garde  :  une  fois  le  ramier  envolé 

Dans  sa  cage  confuse  est  en  vain  rappelé. 

Cède,  assieds-toi  près  d'elle;  et,  soumis  avec  grâce, 

D'un  ton  un  peu  plus  froid,  sans  aigreur  ni  menace, 

Dis-lui  que  de  tes  vœux  son  plaisir  est  la  loi. 

Va,  tu  n'y  perdras  rien,  repose-toi  sur  moi; 

Complaisance  a  toujours  la  victoire  propice. 

Souvent  de  tes  désirs  l'utile  sacrifice. 

Comme  un  jeune  rameau  planté  dans  la  saison. 

Te  rendra  de  doux  fruits  une  longue  moisson. 
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IX 


Flore  a  pour  les  amants  ses  corbeilles  fertiles; 
Et  les  fleurs,  dans  leurs  jeux,  ne  sont  pas  inutiles. 
Les  fleurs  vengent  souvent  un  amant  courroucé, 
Qui  feint  sur  un  seul  mot  de  paraître  ofl"ensé. 
Il  poursuit  son  espiègle,  il  la  tient,  il  la  presse; 
Et,  fixant  de  ses  flancs  l'indocile  souplesse. 
D'un  faisceau  de  bouquets  en  cachette  apporté 
Châtie,  en  badinant,  sa  coupable  beauté, 
La  fait  taire  et  la  gronde,  et  d'un  maître  sévère 
Imite  avec  amour  la  plainte  et  la  colère, 
Et,  négligeant  ses  cris,  sa  lutte,  ses  transports, 
Arme  le  fouet  léger  de  rapides  efforts. 
Frappe  et  frappe  sans  cesse,  et  s'irrite  et  menace, 
'Et  force  enfin  sa  bouche  à  lui  demander  grâce. 
Telle  Vénus  souvent,  aux  genoux  d'Adonis, 
Vit  des  taches  de  rose  empreintes  sur  ses  lis  ; 
Tel  l'Amour,  enchanté  d'un  si  doux  badinage, 
Loin  des  yeux  de  sa  mère,  en  un  charmant  rivage, 
Caressait  sa  Psyché  dans  leurs  jeux  enfantins. 
Et  de  lacets  dorés  chargeait  ses  belles  mains. 

Fontenay!  lieu  qu'Amour  fit  naître  avec  la  rose.- 
J'irai  (sur  cet  espoir  mon  âme  se  repose), 
J'irai  te  voir,  et  Flore  et  le  ciel  qui  te  luit. 
Là  je  contemple  enfin  (ma  déesse  m'y  suit), 
Sur  un  lit  que  je  cueille  en  tes  riants  asiles, 
Ses  appas,  sa  pudeur,  et  ses  fuites  agiles. 
Et  dans  la  rose  en  feu  l'albâtre  confondu. 
Comme  un  ruisseau  de  lait  sur  la  pourpre  étendu. 
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X 


Offrons  tout  ce  qu'on  doit  d'encens,  d'honneurs  suprên 

Aux  dieux,  à  la  beauté,  plus  divine  qu'eux-mêmes. 

Puisse  aux  vallons  d'Haemus,  où  les  rocs  et  les  bois 

Admirèrent  d'Orphée  et  suivirent  la  voix, 

L'Hèbre  ne  m'avoir  pas  en  vain  donné  naissance! 

Les  Muses  avec  moi  vont  connaître  Byzance; 

Et,  si  le  Ciel  se  prête  à  mes  efforts  heureux, 

De  la  Grèce  oubliée  enfant  plus  généreux. 

Sur  ses  rives,  jadis  si  noblement  fécondes. 

Du  Permesse  égaré  je  ramène  les  ondes. 

Pour  la  première  fois  de  sa  honte  étonné, 

Le  farouche  turban,  jaloux  et  consterné. 

D'un  sérail  oppresseur,  noir  séjour  des  alarmes. 

Entendra  nos  accents  et  l'amour  et  vos  charmes. 

C'est  là,  non  loin  des  flots  dont  l'amère  rigueur 

Osa  ravir  Sestos  au  nocturne  nageur, 

Qu'en  des  jardins  chéris  des  eaux  et  du  zéphyre. 

Pour  vous,  rayonnant  d'or,  de  jaspe,  de  porphyre, 

Un  temple  par  mes  mains  doit  s'élever  un  jour. 

Sous  vos  lois  j'y  rassemble  une  superbe  cour 

Où  de  tous  les  climats  brillent  toutes  les  belles  : 

Elles  régnent  sur  tout,  et  vous  régnez  sur  elles. 

Là  des  filles  d'Indus  l'essaim  noble  et  pompeux, 

Les  vierges  de  Tamise,  au  cœur  tendre,  aux  yeux  bleus, 

De  Tibre  et  d'Eridan  les  flatteuses  sirènes, 

Et  du  blond  Eurotas  les  touchantes  Hélènes, 

Et  celles  de  Colchos,  jeune  et  riche  trésor. 

Plus  beau  que  la  toison  étincelante  d'or. 

Et  celles  qui,  du  Rhin  l'ornement  et  la  gloire, 
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Vont  dans  ses  froids  torrents  baigner  leurs  piedsd'ivoire, 
.     Toutes  enfin;  ce  bord  sera  tout  Tunivers. 


XI 


L'amour  croît  par  l'exemple,  et  vit  d'illusions. 
Belles,  étudiez  ces  tendres  fictions 
Que  les  poètes  saints,  en  leurs  douces  ivresses. 
Inventent  dans  la  joie  aux  bras  de  leurs  maîtresses  : 
De  tout  aimable  objet  Jupiter  enflammé, 
Et  le  dieu  des  combats  par  Vénus  désarmé. 
Quand,  la  tête  en  son  sein  mollement  étendue. 
Aux  lèvres  de  Vénus  son  âme  est  suspendue, 
Et,  dans  ses  yeux  divins  oubliant  les  hasards, 
Nourrit  d'un  long  amour  ses  avides  regards; 
'Quels  appas  trop  chéris  mirent  Pergame  en  cendre; 
Quelles  trois  déités  un  berger  vit  descendre. 
Qui,  pour  briguer  la  pomme  abandonnant  les  cieux, 
De  leurs  charmes  rivaux  enivrèrent  ses  yeux; 
Et  le  sang  d'Adonis,  et  la  blanche  hyacinthe 
Dont  la  feuille  respire  une  amoureuse  plainte; 
Et  la  triste  Syrinx  aux  mobiles  roseaux. 
Et  Daphné  de  lauriers  peuplant  le  bord  des  eaux; 
Herminie  aux  forêts  révélant  ses  blessures; 
Les  grottes,  de  Médor  confidentes  parjures; 
Et  les  ruses  d'Armide,  e^  l'amoureux  repos 
Où,  sur  des  lits  de  fleurs,  languissent  les  héros; 
Et  le  myrte  vivant  aux  bocages  d'Alcine. 
Les  Grâces  dont  les  soins  ont  élevé  Racine 
Aiment  à  répéter  ses  écrits  enchanteurs. 
Tendres  comme  leurs  yeux,  doux  comme  leurs  faveurs. 
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Belles,  ces  chants  divins  sont  nés  pour  votre  bouche 
La  lyre  de  Le  Brun,  qui  vous  plaît  et  vous  touche, 
Tantôt  de  l'élégie  exhale  les  soupirs, 
Tantôt  au  lit  d'amour  éveille  les  plaisirs. 
Suivez  de  sa  Psyché  la  gloire  et  les  alarmes; 
Elle-même  voulut  qu'il  célébrât  ses  charmes, 
Qu'Amour  vînt  pour  l'entendre  ;  et  dans  ces  chants  heureu 
Il  la  trouva  plus  belle  et  redoubla  ses  feux. 
Mon  berceau  n'a  point  vu  luire  un  même  génie: 
Ma  Lycoris  pourtant  ne  sera  point  bannie. 
Commeeux,  auxtraitsd'Amourj'abandonnaimon  cœu 
Et  mon  vers  a  peut-être  aussi  quelque  douceur. 
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Magellan,  fils  du  Tage,  et  Drake,  et  Bougainville, 
Et  l'Anglais  dont  Neptune  aux  plus  lointains  climats 
•  Reconnaissait  la  voile  et  respectait  les  pas. 
Le  Cancer  sous  les  feux  de  son  brûlant  tropique 
L'attire  entre  l'Asie  et  la  vaste  Amérique, 
En  des  ports  où  jadis  il  entra  le  premier. 
Là  l'insulaire  ardent,  jadis  hospitalier, 
L'environne  :  il  périt.  Sa  grande  âme  indignée. 
Sur  les  fîots,  son  domaine,  à  jamais  promenée, 
D'ouragans  ténébreux  bat  le  sinistre  bord 
Où  son  nom,  ses  vertus,  n'ont  point  fléchi  la  mort. 
J'accuserai  les  vents  et  cette  mer  jalouse 
Qui  retient,  qui  peut-être  a  ravi  La  Pérouse. 
Il  partit.  L'amitié,  les  sciences,  l'amour 
Et  la  gloire  française  imploraient  son  retour. 
Six  ans  sont  écoulés  sans  que  la  renommée 
De  son  trépas  au  moins  soit  encore  informée. 
Malheureux!  un  rocher  inconnu  sous  les  eaux 
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A-t-il,  brisant  les  flancs  de  tes  hardis  vaisseaux, 
Dispersé  ta  dépouille  au  sein  du  gouffre  immense? 
Ou,  le  nombre  et  la  fraude  opprimant  ta  vaillance. 
Nu,  captif,  désarmé,  du  sauvage  inhumain 
As-tu  vu  s'apprêter  l'exécrable  festin? 
Ou  plutôt  dans  une  île,  assis  sur  le  rivage, 
Attends-tu  ton  ami  voguant  de  plage  en  plage  ; 
Ton  ami  qui  partout,  jusqu'aux  bornes  des  mers 
Où  d'éternelles  nuits  et  d'éternels  hivers 
Font  plier  notre  globe  entre  deux  monts  de  glace, 
Aux  flots  de  l'Océan  court  demander  ta  trace? 
Malheureux!  tes  amis,  souvent  dans  leurs  banquets, 
Disent  en  soupirant  :  «  Reviendra-t-il  jamais?  » 
Ta  femme,  à  son  espoir,  à  ses  vœux  enchaînée, 
Doutant  de  son  veuvage  ou  de  son  hyménée. 
N'entend,  ne  voit  que  toi  dans  ses  chastes  douleurs, 
Se  reproche  un  sourire,  et,  tout  entière  aux  pleurs, 
Cherche  en  son  lit  désert,  peuplé  de  ton  image. 
Un  pénible  sommeil  que  trouble  ton  naufrage. 

II 

Pour  moi,  je  les  crois  fils  de  ces  dieux  malfaisants 

Pourqui  nos  maux,  nos  pleurs,  sont  le  plus  doux  encens. 

Loin  d'être  dieux  eux-même,  ils  sont  tels  que  nous  som 

Vieux,  malades,  mortels.  Mais,  s'ils  étaientdes  hommes, 

Quel  germe  dans  leur  cœur  peut  avoir  enfanté 

Un  tel  excès  de  rage  et  de  férocité? 

Chez  eux  peut-être  aussi  qu'une  avare  nature 

N'a  point  voulu  nourrir  cette  race  parjure. 

Le  cacao  sans  doute  et  §es  glands  onctueux 

Dédaignent  d'habiter    leurs  bois  infructueux. 
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Leur  soleil  ne  sait  point,  sur  leurs  arbres  profanes, 
Mûrir  le  doux  coco,  les  mielleuses  bananes. 
Leurs  champs  du  beau  maïs  ignorent  la  moisson. 
La  mangue  leur  refuse  une  douce  boisson. 
D'herbages  vénéneux  leurs  terres  sont  couvertes. 
Noires  d'afîreux  poisons,  leurs  rivières  désertes 
N'offrent  à  leurs  filets  nulle  proie,  et  leurs  traits 
Ne  trouvent  point  d'oiseaux  dans  leurs  sombres  forêts. 


André  Chimer 


Zi 


VI 
LA    SUPERSTITION 

FRAGMENTS 


I 


ALEXANDRE    VT 

SES  enfants!  les  chrétiens  ne  sont  plus  sa  famille! 
Quoi!  l'Église  de  Dieu  n'est  plus  sa  seule  fille? 
Leur  naissance  est  un  crime  et  pour  eux  et  pour  lui. 
Et  quels  enfants  encore  il  avoue  aujourd'hui! 
L'une  à  la  fois,  grand  Dieu  !  sa  fille  et  sa  maîtresse 
(O  nom  de  la  pudeur!  ô  saint  nom  de  Lucrèce!), 
Tous  méchants  comme  lui,  dignes  de  son  amour. 
Lui  seul  dans  l'univers  put  leur  donner  le  jour. 
Ses  fils,  vraiment  ses  fils,  lâche  et  coupable  engeance, 
A  son  école  impie  ont  appris  la  vengeance. 
L'imposture,  la  soif  de  l'or  et  des  Etats, 
L'art  des  poisons  secrets  et  des  assassinats; 
Sa  fille,  à  l'impudence  en  naissant  élevée, 
A  ses  époux  mourants  par  son  père  enlevée, 
A  son  frère,  à  son  père  indignement  aimé. 
Son  sacrilège  lit  n'est  pas  même  fermé. 
Prêtre  fornicateur,  d'un  inceste  adultère 
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le  monstrueux  mélange  était  fait  pour  lui  plaire. 

Des  baisers  de  la  fille  et  des  crimes  des  fils, 

Ou  le  sceptre,  ou  la  pourpre,  ou  la  mitre  est  le  prix. 

Non,  certes,  l'Esprit-Saint,  ennemi  du  parjure, 

Ne  saurait  habiter  cette  poitrine  impure. 

Non!  les  anges  du  ciel  n'approchèrent  jamais 

Ces  lèvres  ni  ces  yeux  affamés  de  forfaits. 

O  Christ  !  Agneau  sans  tache,  ô  Dieu  sauveur  de  l'homme  ! 

Non,  tu  ne  souris  point  sur  les  autels  de  Rome, 

Lorsque,  parmi  ses  fils,  ce  pontife  assassin, 

Que  sa  fille  impudique  a  tenu  sur  son  sein, 

Couvrant  des  trois  bandeaux  sa  tête  diffamée, 

Ouvre,  pour  te  louer,  sa  bouche  envenimée; 

Quand  ses  mains,  de  poisons  artisans  odieux, 

Touchent  ton  corps  sacré,  nourriture  des  cieux; 

Quand 

11  tend  sur  les  chrétiens  sa  droite  incestueuse, 
Et  pour  bénir  le  peuple  ose  de  rang  en  rang 
Lever  des  doigts  souillés  de  crimes  et  de  sang. 


II 


Hommes  saints,  hommes  dieux,  exemples  des  Romains, 
Divin  Caton,  Brutus,  les  plus  grands  des  humains, 
Pensiez-vous  que  jamais,  plein  d'orgueil  et  de  gloire, 
^u  milieu  des  respects  d'un  stupide  auditoire, 
,Dans  un  poudreux  gymnase  au  mensonge  immolé, 
Un  rhéteur  imbécile  et  d'ignorance  enflé, 
n\r  la  foi  d'un  sophiste  élève  de  Carthage, 
3ût  prouver  que  vos  cœurs  n'eurentqu'unvain  courage 
it  qu'une  vertu  vaine,  et  que  ce  prix  si  doux 
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De  s'immoler  pour  elle  était  vain  comme  vous; 
Vous  dévouer  aux  feux  où  le  crime  s'expie  ; 
Vous  prodiguer  les  noms  et  de  lâche  et  d'impie, 
Pour  n'avoir  pas  voulu  montrer  à  l'univers 
Aux  pieds  du  crime  heureux  la  vertu  dans  les  fers? 


POÉSIES  DIVERSES 


ET   FRAGMENTS 


I 


PRÈS  des  bords  où  Venise  est  reine  de  la  mer, 
Le  gondolier  nocturne,  au  retour  de  Vesper, 
D'un  aviron  léger  bat  la  vague  aplanie, 
Chante  Renaud,  Tancrède,  et  la  belle  Herminie. 
Il  aime  ses  chansons,  il  chante  sans  désir. 
Sans  gloire,  sans  projets,  sans  craindre  l'avenir. 
Il  chante,  et,  plein  du  dieu  qui  doucement  l'anime. 
Sait  égayer  du  moins  sa  route  sur  l'abîme. 
Comme  lui,  sans  échos,  je  me  plais  à  chanter; 
Et  les  vers  inconnus  que  j'aime  à  méditer 
Adoucissent  pour  moi  la  route  de  la  vie, 
Où  de  tant  d'aquilons  ma  voile  est  poursuivie. 
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II 

SUR  LA    FRIVOLITÉ 

Mère  du  vain  caprice  et  du  léger  prestige, 
La  Fantaisie  ailée  autour  d'elle  voltige  : 
Nymphe  au  corps  ondoyant,  né  de  lumière  et  d'air, 
Qui,  mieux  que  l'onde  agile  ou  le  rapide  éclair, 
Ou  la  glace  inquiète  au  soleil  présentée, 
S'allume  en  un  instant,  purpurine,  argentée. 
Ou  s'enflamme  de  rose,  ou  pétille  d'azur. 
Un  vol  la  précipite,  inégal  et  peu  sûr. 
La  déesse  jamais  ne  connut  d'autre  guide. 
Les  Rêves  transparents,  troupe  vaine  et  fluide, 
D'un  vol  étincelant  caressent  ses  lambris. 
Auprès  d'elle  à  toute  heure  elle  occupe  les  Ris. 
L'un  pétrit  les  baisers  des  bouches  embaumées. 
L'autre,  le  jeune  éclat  des  lèvres  enflammées  ; 
L'autre,  inutile  et  seul,  au  bout  d'un  chalumeau 
En  globe  aérien  souffîe  une  goutte  d'eau. 
La  reine,  en  cette  cour  qu'anime  la  folie, 
Va,  vient,  chante,  se  tait,  regarde,  écoute,  oublie. 
Et,  dans  mille  cristaux  qui  portent  son  palais. 
Rit  de  voir  mille  fois  étinceler  ses  traits. 
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FABLE 

LE   RAT   DE   VILLE   ET  LE   RAT  DES  CHAMPS 

Un  jour  le  rat  des  champs,  ami  du  rat  de  ville, 

Invita  son  ami  dans  son  rustique  asile. 

Il  était  économe  et  soigneux  de  son  bien; 

Mais  l'hospitalité,  leur  antique  lien, 
l     Fit  les  frais  de  ce  jour  comme  d'un  jour  de  fête. 

Tout  fut  prêt:  lard,  raisin,  et  fromage,  et  noisette. 
S     II  cherchait  par  le  luxe  et  la  variété 

A  vaincre  les  dégoûts  d'un  hôte  rebuté, 

Qui,  parcourant  de  l'œil  sa  table  officieuse, 

Jetait  sur  tout  à  peine  une  dent  dédaigneuse. 

Et  lui,  d'orge  et  de  blé  faisant  tout  son  repas, 

Laissait  au  citadin  les  mets  plus  délicats. 

«  Ami,  dit  celui-ci,  veUx-tu  dans  la  misère 
Vivre  au  dos  escarpé  de  ce  mont  solitaire, 
Ou  préférer  le  monde  à  tes  tristes  forêts? 
Viens;  crois-moi,  suis  mes  pas;  la  ville  est  ici  près 
Festins,  fêtes,  plaisirs,  y  sont  en  abondance. 
L'heure  s'écoule,  ami;  tout  fuit,  la  mort  s'avance  : 
Les  grands  ni  les  petits  n'échappent  à  ses  lois; 
Jouis,  et  te  souviens  qu'on  ne  vit  qu'une  fois.  » 

Le  villageois  écoute,  accepte  la  partie  : 

On  se  lève,  et  d'aller.  Tous  deux  de  compagnie^ 

Nocturnes  voyageurs,  dans  des  sentiers  obscurs 
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Se  glissent  vers  la  ville  et  rampent  sous  les  murs. 
La  nuit  quittait  les  cieux  quand  notre  couple  avide 
Arrive  en  un  palais  opulent  et  splendide, 
Et  voit  fumer  encor  dans  des  plats  de  vermeil 
Des  restes  d'un  souper  le  brillant  appareil. 
L'un  s'écrie,  et,  riant  de  sa  frayeur  naïve, 
L'autre  sur  le  duvet  fait  placer  son  convive, 
S'empresse  de  servir,  ordonner,  disposer. 
Va,  vient,  fait  les  honneurs,  le  priant  d'excuser. 

Le  campagnard  bénit  sa  nouvelle  fortune; 
Sa  vie  en  ses  déserts  était  âpre,  importune  : 
La  tristesse,  l'ennui,  le  travail  et  la  faim. 
Ici,  l'on  y  peut  vivre;  et  de  rire.  Et  soudain 
Des  valets  à  grand  bruit  interrompent  la  fête. 
On  court,  on  vole,  on  fuit;  nul  coin,  nulle  retraite. 
Les  dogues  réveillés  les  glacent  par  leur  voix; 
Toute  la  maison  tremble  au  bruit  de  leurs  abois. 
Alors  le  campagnard,  honteux  de  son  délire  : 
«  Soyez  heureux,  dit-il;  adieu,  je  me  retire. 
Et  je  vais  dans  mon  trou  rejoindre  en  sûreté 
Le  sommeil,  un  peu  d'orge  et  la  tranquillité.  » 


IV 


La  Liberté 

Fut,  comme  Hercule,  en  naissant,  invincible. 
Ses  yeux,  ouverts  d'un  jour,  dictaient  sa  volonté, 
Et  son  vagissement  était  mâle  et  terrible. 

De  rampants  messagers  des  dieux 
Espéraient,  l'attaquant  dans  ses  forces  premières, 
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Etouffer  en  un  jour  son  avenir  fameux. 
Ses  enfantines  mains,  robustes,  meurtrières. 

Teignirent  de  sang  venimeux 
Son  berceau  formidable  et  ses  langes  guerrières. 


V 


Ah!  j'atteste  les  cieux  que  j'ai  voulu  le  croire, 

J'ai  voulu  démentir  et  mes  yeux  et  l'histoire. 

Mais  non ,  il  n'est  pas  vrai  que  les  cœurs  excellents 

Soient  les  seuls  en  effet  où  germent  les  talents. 

Un  mortel  peut  toucher  une  lyre  sublime. 

Et  n'avoir  qu'un  cœur  faible,  étroit,  pusillanime, 

Inhabile  aux  vertus  qu'il  sait  si  bien  chanter, 

Ne  les  imiter  point  et  les  faire  imiter. 

Se  louant  dans  autrui,  tout  poète  se  nomme 

Le  premier  des  mortels,  un  héros,  un  grand   homme. 

On  prodigue  aux  talents  ce  qu'on  doit  aux  vertus; 

Mais  ces  litres  pompeux  ne  m'abuseront  plus. 

Son  génie  est  fécond,  il  pénètre,  il  enflamme; 

D'accord.  Sa  voix  émeut,  ses  chants  élèvent  l'âme; 

Soit.  C'est  beaucoup,  sans  doute,  etce  n'est  point  assez. 

Sait-il  voir  ses  talents  par  d'autres  effacés? 

Est-il  fort  à  se  vaincre,  à  pardonner  l'offense? 

Aux  sages  méconnus  qu'opprime  l'ignorance 

Prête-t-il  de  sa  voix  le  courageux  appui? 

Vrai,  constant,  toujours  juste,  et  même  contre  lui, 

Homme  droit,  ami  sûr,  doux,  modeste,  sincère, 

Ne  verra-t-on  jamais  l'espoir  d'un  beau  salaire, 

Les  caresses  des  grands,  l'or  ni  l'adversité 

Abaisser  de  son  cœur  l'indomptable  fierté? 

Il  est  grand  homme  alo4S.  Mais  nous,  peuple  inutile, 
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Grands  hommes  pour  savoir  avec  un  art  facile, 
Des  syllabes,  des  mots,  arbitres  souverains. 
En  un  sonore  amas  de  vers  alexandrins. 
Des  rimes  aux  deux  voix  famille  ingénieuse, 
Promener  deux  à  deux  la  file  harmonieuse  ! 


VI 


Belles,  le  Ciel  a  fait  pour  les  mâles  cerveaux 
L'infatigable  étude  et  les  doctes  travaux. 
Pour  vous  sont  les  talents  aimables  et  faciles. 

Oh  !  le  sinistre  emploi  pour  les  grâces 

De  poursuivre  une  sphère  en  ses  cercles  nombreux, 
Ou  du  sec  A  plus  B  les  sentiers  ténébreux  ! 
Quelle  bouche  immolée  à  leurs  phrases  si  dures 
Aura  jamais,  la  nuit,  de  suaves  murmures. 
Et  pourra  s'amollir  à  soupirer  :  Mon  cœur! 
Mon  âme!  et  tous  ces  noms  d'amoureuse  langueur? 

VII 


Or,  venez  maintenant,  graves  compilateurs. 
Déployez  pour  mes  vers  vos  balances  critiques, 
Flétrissez-les  du  sceau  des  lettres  italiques. 


Assurez  que  ma  muse  est  froide  ou  téméraire. 
Que  mes  vers  sont  mauvais, que  ma  rime  est  vulgaire 
Je  l'ai  bien  fait  exprès;  votre  chagrin  m'est  doux. 
Je  serais  bien  fâché  qu'ils  fussent  bons  pour  vous. 
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Mon  Dieu!  lorsqu'imitant  ce  bon  roi  de  Phrygie, 
Vous  jugez  ou  le  drame,  ou  l'ode,  ou  l'élégie, 
Faut-il  que  nul  démon,  ami  du  genre  humain. 
Jamais  à  votre  front  ne  porte  votre  main! 
Vous  sauriez  une  fois  combien  les  doctes  veilles 
Sur  votre  tête  auguste  allongent  les  oreilles. 


VIII 

ULYSSE 


Il  se  dépouille  alors,  prêt  à  parler  en  maître, 

De  ces  lambeaux  trompeurs  qui  l'ont  fait  méconnaître; 

S'élance  sur  le  seuil,  l'arc  en  main  ;  à  ses  pieds 

Verse  au  carquois  fatal  tous  les  traits  confiés. 

Et  là  :  «  Nous  achevons  un  jeu  lent  et  pénible. 

Princes,  tenons  un  but  plus  neuf,  plus  accessible. 

Et  si  les  dieux  encor  me  gardent  leur  faveur...  » 

Et  la  flèche  aussitôt,  docile  à  l'arc  vengeur. 

Va  sur  Antinous  se  fixer  d'elle-même. 

Le  fier  Antinous,  dans  cet  instant  suprême. 

Tenait  en  main  sa  coupe,  ouvrage  précieux. 

Où  pétillait  dans  l'or  un   v'in  délicieux. 

La  crainte,  le  trépas  sont  loin  de  sa  pensée, 

Etqu'unseul  homme,  aux  yeux  d'une  troupe  empressée. 

Plus  que  vingt  bras  armés,  quand  son  bras  serait  fort, 

Pût  oser  l'attaquer  et  lui  porter  la  mort. 

Sur  ses  lèvres  déjà  la  coupe  reposée 

Du  nectar  écumant  lui  versait  la  rosée. 
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Quand  le  fer,  qu'à  grand  bruit  fait  voler  l'arc  nerveux, 

Vient  lui  percer  la  gorge,  et  sort  dans  ses  cheveux. 

Sa  tête  se  renverse,  et  l'entraîne,  et  succombe. 

La  coupe  de  sa  main  fuit.  Il  expire;  il  tombe. 

Sa  bouche,  tous  ses  traits  en  longs  et  noirs  torrents 

Jaillissent.  Sous  ses  pieds  agités  et  mourants, 

Table,  vases,  banquet,  tout  tombe,  tout  s'écroule; 

Tout  est  souillé  de  sang.  De  leurs  sièges  en  foule 

Ils  s'élancent  soudain.  Confus,  tumultueux, 

Ils  errent.  Leurs  regards  sur  les  murs  somptueux 

Cherchent,  fouillent  partout;  et  rien  à  leur  vengeance 

Ne  présente  une  épée  ou  le  fer  d'une  lance. 

Ils  entourent  Ulysse,  et  d'un  œil  de  courroux  : 

«  Malheureux  étranger  si  peu  sûr  de  tes  coups. 

Tremble,  tu  payeras  cher  ton  erreur  homicide  ; 

Ta  main  ne  sera  plus  imprudente  et  perfide  : 

Du  premier  de  nos  Grecs  elle  tranche  les  jours; 

Mais,  malheureux,  ton  corps  va  nourrir  les  vautours.  » 

Insensés!  D'une  erreur  ils  le  croyaient  coupable; 

Ils  ne  présumaient  pas  que  ce  coup  formidable 

Pour  eux  d'un  même  sort  était  l'avant-coureur. 

Ulysse  sur  eux  tous  roulant  avec  fureur 

Un  regard  enflammé  d'une  sanglante  joie  : 

«  Vous  ne  m'attendiez  plus  des  campagnes  de  Troie, 

Lâches,  qui,  loin  de  moi  dévorant  ma  maison, 

De  tous  mes  serviteurs  payant  la  trahison, 

Osiez  porter  vos  vœux  au  lit  de  mon  épouse, 

Sans  redouter  des  dieux  la  vengeance  jalouse, 

Ou  qu'aucun  bras  mortel  osât  me  secourir? 

Tremblez,  lâches,  tremblez  :  vous  allez  tous  mourir.  » 


HYMNES   ET   ODES 


A  LA  FRANCE 


France!  ô  belle  contrée,  ô  terre  généreuse 
Que  les  dieux  complaisants  formaient  pour  être  heureuse, 
Tu  ne  sens  point  du  Nord  les  glaçantes  horreurs; 
Le  Midi  de  ses  feux  t'épargne  les  fureurs; 
Tes  arbres  innocents  n'ont  point  d'ombres  mortelles; 
Ni  des  poisons  épars  dans  tes  herbes  nouvelles 
Ne  trompent  une  main  crédule;  ni  tes  bois 
Des  tigres  frémissants  ne  redoutent  la  voix; 
Ni  les  vastes  serpents  ne  traînent  sur  tes  plantes, 
En  longs  cercles  hideux,  leurs  écailles  sonnantes. 
Les  chênes,  les  sapins  et  les  ormes  épais 
En  utiles  rameaux  ombragent  tes  sommets; 
Et  de  Beaune  et  d'Aï  les  rives  fortunées, 
Et  la  riche  Aquitaine,  et  les  hauts  Pyrénéen, 
Sous  leurs  bruyants  pressoirs  font  couler  en  ruisseaux 
Des  vins  délicieux  mûris  sur  leurs  coteaux. 
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La  Provence  odorante,  et  de  Zéphyre  aimée, 
Respire  sur  les  mers  une  haleine  embaumée, 
Au  bord  des  flots  couvrant,  délicieux  trésor, 
L'orange  et  le  citron  de  leur  tunique  d'or, 
Et  plus  loin,  au  penchant  des  collines  pierreuses, 
Forme  la  grasse  olive  aux  liqueurs  savoureuses. 
Et  ces  réseaux  légers,  diaphanes  habits, 
Où  la  fraîche  grenade  enferme  ses  rubis. 
Sur  tes  rochers  toufîus  la  chèvre  se  hérisse, 
Tes  prés  enflent  de  lait  la  féconde  génisse, 
Et  tu  vois  tes  brebis,  sur  le  jeune  gazon, 
Épaissir  le  tissu  de  leur  blanche  toison. 
Dans  les  fertiles  champs  voisins  de  la  Touraine, 
Dans  ceux  où  l'Océan  boit  l'urne  de  la  Seine, 
S'élèvent  pour  le  frein  des  coursiers  belliqueux. 
Ajoutez  cet  amas  de  fleuves  tortueux  : 
L'indomptable  Garonne  aux  vagues  insensées, 
Le  Rhône  impétueux,  fils  des  Alpes  glacées, 
La  Seine  au  flot  royal,  la  Loire  dans  son  sein 
Incertaine,  et  la  Saône,  et  mille  autres  enfin 
Qui  nourrissent  partout,  sur  tes  nobles  rivages. 
Fleurs,  moissons  et  vergers,  et  bois,  et  pâturages, 
Rampent  au  pied  des  murs  d'opulentes  cités, 
Sous  les  arches  de  pierre  à  grand  bruit  emportés. 

Dirai-je  ces  travaux,  source  de  l'abondance. 

Ces  ports  où  des  deux  mers  l'active  bienfaisance 

Amène  les  tributs  du  rivage  lointain 

Que  visite  Phœbus  le  soir  ou  le  matin? 

Dirai-je  ces  canaux,  ces  montagnes  percées, 

De  bassins  en  bassins  ces  ondes  amassées 

Pour  joindre  au  pied  des  monts  Tune  et  l'autre Téthjs? 
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Et  ces  vastes  chemins  en  tous  lieux  départis, 
Où  l'étranger,  à  l'aise  achevant  son  voyage. 
Pense  au  nom  des  Trudaine  et  bénit  leur  ouvrage? 

Ton  peuple  industrieux  est  né  pour  les  combats. 
Le  glaive,  le  mousquet,  n'accablent  point  ses  bras. 
Il  s'élance  aux  assauts,  et  son  fer  intrépide 
~  Chassa  l'impie  Anglais,  usurpateur  avide. 
Le  Ciel  les  fit  humains,  hospitaliers  et  bons, 
Amis  des  doux  plaisirs,  des  festins,  des  chansons; 
Mais,  faibles  opprimés,  la  tristesse  inquiète 
Glace  ces  chants  joyeux  sur  leur  bouche  muette. 
Pour  les  jeux,  pour  la  danse  appesantit  leurs  pas. 
Renverse  devant  eux  les  tables  des  repas. 
Flétrit  de  longs  soucis,  empreinte  douloureuse, 
Et  leur  front   et  leur  âme.  O  France  !   trop  heureuse 
Si  tu  voyais  tes  biens,  si  tu  profitais  mieux 
Des  dons  que  tu  reçus  de  la  bonté  des  cieux  ! 

Vois  le  superbe  Anglais,  l'Anglais  dont  le  courage 
Ne  s'est  soumis  qu'aux  lois  d'un  sénat  libre  et  sage, 
Qui  t'épie,  et,  dans  l'Inde  éclipsant  ta  splendeur, 
Sur  tes  fautes  sans  nombre  élève  sa  grandeur. 
Il  triomphe,  il  t'insulte.  Oh  !  combien  tes  collines 
Tressailliraient  de  voir  réparer  tes  ruines. 
Et  pour  la  liberté  donneraient  sans  regrets 
Et  leur  vin,  et  leur  huile,  et  leurs  belles  forêts! 
J'ai  vu  dans  tes  hameaux  la  plaintive  misère, 
La  mendicité  blême  et  la  douleur  amère. 
Je  t'ai  vu  dans  tes  biens,  indigent  laboureur. 
D'un  fisc  avare  et  dur  maudissant  la  rigueur. 
Versant  aux  pieds  des  grands  des  larmes  inutiles, 
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Tout  trempé  de  sueurs  pour  toi-même  infertiles, 

Découragé  de  vivre,  et  plein  d'un  juste  effroi 

De  mettre  au  jour  des  fils  malheureux  comme  toi. 

Tu  vois  sous  les  soldats  les  villes  gémissantes; 

Corvée,  impôts  rongeurs,  tributs,  taxes  pesantes, 

Le  sel,  fils  de  la  terre,  ou  même  l'eau  des  mers, 

Source  d'oppression  et  de  fléaux  divers; 

Vingt  brigands,  revêtus  du  nom  sacré  du  prince, 

S'unir  à  déchirer  une  triste  province, 

Et  courir  à  l'envi,  de  son  sang  altérés, 

Se  partager  entre  eux  ses  membres  déchirés. 

O  sainte  Egalité!  dissipe  nos  ténèbres, 

Renverse  les  verrous,  les  bastilles  funèbres. 

Le  riche  indifférent,  dans  un  char  promené, 

De  ces  gouffres  secrets  partout  environné. 

Rit  avec  les  bourreaux^  s'il  n'est  bourreau  lui-même; 

Près  de  ces  noirs  réduits  de  la  misère  extrême. 

D'une  maîtresse  impure  achète  les  transports, 

Chante  sur  des  tombeaux,  et  boit  parmi  des  morts. 

Malesherbes,  Turgot,  ô  vous  en  qui  la  France 
Vit  luire,  hélas  !  en  vain,  sa  dernière  espérance, 
Ministres  dont  le  cœur  a  connu  la  pitié, 
Ministres  dont  le  nom  ne  s'est  point  oublié, 
Ah!  si  de  telles  mains,  justement  souveraines, 
Toujours  de  cet  empire  avaient  tenu  les  rênes. 
L'équité  clairvoyante  aurait  régné  sur  nous; 
Le  faible  aurait  osé  respirer  près  de  vous  ; 
L'oppresseur,  évitant  d'armer  de  justes  plaintes, 
Sinon  quelque  pudeur,  aurait  eu  quelques  craintes; 
Le  délateur  impie,  opprimé  par  la  faim, 
Serait  mort  dans  l'opprobre,  et  tant  d'hommes  enfin. 
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i  vA  l'insu  de  nos  lois,  à  l'insu  du  vulgaire, 
5     Foudroyés  sous  les  coups  d'un  pouvoir  arbitraire, 
I     De  cris  non  entendus,  de  funèbres  sanglots, 
j     Ne  feraient  point  gémir  les  voûtes  des  cachots. 

Non,  je  ne  veux  plus  vivre  en  ce  séjour  servile  ; 

J'irai,  j'irai  bien  loin  me  chercher  un  asile. 

Un  asile  à  ma  vie  en  son  paisible  cours, 

Une  tombe  à  ma  cendre  à  la  fin  de  mes  jours. 

Où  d'un  grand  au  cœur  dur  l'opulence  homicide 

Du  sang  d'un  peuple  entier  ne  sera  point  avide, 

Et  ne  me  dira  point,  avec  un  rire  affreux, 

Qu'ils  se  plaignent  sans  cesse  et  qu'ils  sont  trop  heureux  ; 

Où,  loin  des  ravisseurs,  la  main  cultivatrice 

Recueillera  les  dons  d'une  terre  propice; 

Où  mon  cœur,  respirant  sous  un  ciel  étranger, 

•Ne  verra  plus  des  maux  qu'il  ne  peut  soulager; 

Où  mes  yeux,  éloignés  des  publiques  misères, 

Ne  verront  plus  partout  les  larmes  de  mes  frères, 

Et  la  pâle  indigence  à  la  mourante  voix. 

Et  les  crimes  puissants  qui  font  trembler  les  lois. 

Toi  donc.  Equité  sainte,  ô  toi,  vierge  adorée. 
De  nos  tristes  climats  pour  longtemps  ignorée, 
Daigne  du  haut  des  cieux  goûter  le  libre  encens 
D'une  lyre  au  cœur  chaste,  aux  transports  innocents^ 
Qui  ne  saura  jamais,  par  des  vœux  mercenaires. 
Flatter  à  prix  d'argent  des  faveurs  arbitraires, 
Mais  qui  rendra  toujours,  par  amour  et  par  choix. 
Un  noble  et  pur  hommage  aux  appuis  de  tes  lois. 
De  vœux  pour  les  humains  tousses  chants  retentissent; 
La  vérité  Tenflamme,  et  ses  cordes  frémissent 
André  Chénier.  33 
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Quand  l'air  qui  l'environne  auprès  d'elle  a  porté 
Le  doux  nom  des  vertus  et  de  la  liberté. 


II 

A  MARIE-JOSEPH  DE  CHÉNIER 

Mon  frère,  que  jamais  la  tristesse  importune 

Ne  trouble  ses  prospérités  ! 
Qu'il  remplisse  à  la  fois  la  scène  et  la  tribune; 

Que  les  grandeurs  et  la  fortune 
Le  comblent  de  leurs  biens,  au  talent  mérités. 

Que  les  muses,  les  arts,  toujours  d'un  nouveau  lustre 

Embellissent  tous  ses  travaux; 
Et  que,  cédant  à  peine  à  son  vingtième  lustre, 

De  son  tombeau  la  pierre  illustre 
S'élève  radieuse  entre  tous  les  tombeaux. 

Mais 

Infortune,  honnêtes  douleurs, 
Souffrance,  des  vertus  superbe  et  chaste  fille, 

Salut.  Mes  frères,  ma  famille. 
Sont  tous  les  opprimés,  ceux  qui  versent  des  pleurs; 

Ceux  que  livre  à  la  hache  un  féroce  caprice; 

Ceux  qui  brûlent  un  noble  encens 
Aux  pieds  de  la  vertu  que  l'on  traîne  au  supplice, 

Et  bravent  le  sceptre  du  vice. 
Ses  caresses,  ses  dons,  ses  regards  menaçants; 
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Ceux  qui  devant  le  crime,  idole  ensanglantée, 

N'ont  jamais  fléchi  les  genoux. 
Et  soudain,  à  sa  vue  impie  et  détestée, 

Sentent  leur  poitrine  agitée, 
Et  s'enflammer  leur  front  d'un  généreux  courroux. 


III 

A  BYZANCE 

Byzance,  mon  berceau,  jamais  tes  janissaires 
Du  musulman  paisible  ont-ils  forcé  le  seuil? 
Vont-ils  jusqu'en  son  lit,  nocturnes  émissaires, 
Porter  l'épouvante  et  le  deuil? 

Son  harem  ne  connaît,  invisible  retraite, 
Le  choix,  ni  les  projets,  ni  le  nom  des  vizirs. 
Là,  sûr  du  lendemain,  il  repose  sa  tête 
Sans  craindre,  au  sein  de  ses  plaisirs, 

Que  cent  nouvelles  lois  qu'une  nuit  a  fait  naître, 
De  juges  assassins  un  tribunal  pervers. 
Lancent  sur  son  réveil,  avec  le  nom  de  traître, 
La  mort,  la  ruine  ou  les  fers. 

Tes  moeurs  et  ton  Coran  sur  ton  sultan  farouche 
Veillent,  le  glaive  nu,  s'il  croyait  tout  pouvoir, 
S'il  osait  tout  braver,  et  dérober  sa  bouche 
Au  frein  de  l'antique  devoir. 
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Voilà  donc  une  digue  où  la  toute-puissance 
Voit  briser  le  torrent  de  ses  vastes  progrès  ! 
Liberté  qui  nous  fuis,  tu  ne  fuis  point  Byzance  ! 
Tu  planes  sur  ses  minarets  ! 


IV 


STROPHE    I 

O  mon  esprit!  au  sein  des  cieux, 
Loin  de  tes  noirs  chagrins,  une  ardente  allégresse 

Te  transporte  au  banquet  des  dieux, 

Lorsque  ta  haine  vengeresse. 
Rallumée  à  l'aspect  et  du  meurtre  et  du  s-ang, 
Ouvre  de  ton  carquois  l'inépuisable  flanc. 
De  là  vole  aux  méchants  ta  flèche  redoutée, 

D'un  fiel  vertueux  humectée; 
Qu'au  défaut  de  la  foudre,  esclave  du  plus  fort, 

Sur  tous  ces  pontifes  du  crime, 
Par  qui  la  France,  aveugle  et  stupide  victime, 
Palpite  et  se  débat  contre  une  longue  mort , 

Lance  ta  fureur  magnanime. 

ANTISTROPHE    I 

Tu  crois,  d'un  éternel  flambeau 
Eclairant  les  forfaits  d'une  horde  ennemie, 

Défendre  à  la  nuit  du  tombeau 

D'ensevelir  leur  infamie; 
Déjà  tu  penses  voir,  des  bouts  de  l'univers, 
Sur  la  foi  de  ma  lyre,  au  nom  de  ces  pervers. 
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Frémir  l'horreur  publique,  et  d'honneur  et  de  gloire 

Fleurir  ma  tombe  et  ta  mémoire. 
Comme  autrefois  tes  Grecs  accouraient  à  des  jeux, 

Quand  l'amoureux  fleuve  d'Élide 
Eut  de  traîtres  punis  vu  triompher  Alcide, 
Ou  quand  l'arc  pythien  d'un  reptile  fangeux 

Eut  purgé  les  champs  de  Phocide. 

ÉPODE  I 

Vain  espoir!  inutile  soin! 
Ramper  est  des  humains  l'ambition  commune; 

C'est  leur  plaisir,  c'est  leur  besoin. 
Voir  fatigue  leurs  yeux,  juger  les  importune; 

Ils  laissent  juger  la  Fortune, 
Qiii  fait  juste  celui  qu'elle  fait  tout-puissant. 
Ce  n'est  point  la  vertu,  c'est  la  seule  victoire 

Qui  donne  et  l'honneur  et  la  gloire. 
Teint  du  sang  des  vaincus,  tout  glaive  est  innocent. 

STROPHE    II 

Que  tant  d'opprimés  expirants 
Aillent  aux  cieux  enfin  réveiller  le  supplice; 

Que  sur  ces  monstres  dévorants 

Son  bras  d'airain  s'appesantisse; 
Qu'ils  tombent!  à  l'instant  vois-tu  leurs  noms  flétris, 
Par  le  peuple  vénal  leurs  cadavres  meurtris. 
Et  pour  jamais  transmise  à  la  publique  ivresse 

Ta  louange  avec  leur  bassesse? 
Mais,  si  Mars  est  pour  eux,  leurs  vertus,  leurs  bienfaits, 
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Sont  bénis  de  la  terre  entière. 
Tout  s'obscurcit  auprès  de  la  splendeur  guerrière; 
Elle  éblouit  les  jeux,  et  sur  les  noirs  forfaits 

Etend  un  voile  de  lumière. 

ANTISTROPHE    II 

Dès  lors  l'étranger  étonné 
Se  tait  avec  respect  devant  leur  sceptre  immense; 

Leur  peuple,  à  leurs  pieds  enchaîné, 

Vantant  jusques  à  leur  clémence. 
Nous  voue  à  la  risée,  à  l'opprobre,  aux  tourments. 
Nous,  de  la  vertu  libre  indomptables  amants. 
Humains,  lâche  troupeau...  Mais  qu'importent  au  sage 

Votre  blâme,  votre  suffrage. 
Votre  encens,  vos  poignards,  et  de  flux  en  reflux 

Vos  passions  précipitées? 
Il  nous  faut  tous  mourir.  A  sa  vie  ajoutées, 
Au  prix  du  déshonneur,  quelques  heures  de  plus 

Lui  sembleraient  trop  achetées. 

ÉPODE    II 

Lui,  grands  dieux!  courtisan  menteur, 
De  sa  raison  céleste  abandonner  le  faîte. 

Pour  descendre  à  votre  hauteur! 
En  lui-même  affermi,  comme  l'antique  athlète, 

Sur  le  sol  où  son  pied  s'arrête, 
Il  reste  inébranlable  à  tout  effort  mortel, 
Et  laisse  avec  dédain  le  vulgaire  imbécile, 

Toujours  turbulent  et  serviie. 
Flotter  de  maître  en  maître  et  d'autel  en  autel. 


ET   ODES  26S 


Un  vulgaire  assassin  va  chercher  les  ténèbres  : 

Il  nie,  il  jure  sur  l'autel; 
Mais  nous,  grands,  libres,  fiers,  à  nos  exploits  Tunèbres, 

A  nos  turpitudes  célèbres, 
Nous  voulons  attacher  un  éclat  immortel. 

De  l'oubli  taciturne  et  de  son  onde  noire 

Nous  savons  détourner  le  cours. 
Nous  appelons  sur  nous  l'éternelle  mémoire; 

Nos  forfaits,  notre  unique  histoire. 
Parent  de  nos  cités  les  brillants  carrefours. 

O  gardes  de  Louis,  sous  les  voûtes  roj^ales 

Par  nos  ménades  déchirés. 
Vos  têtes  sur  un  fer  ont,  pour  nos  bacchanales, 

Orné  nos  portes  triomphales. 
Et  ces  bronzes  hideux,  nos  monuments  sacrés. 

Tout  ce  peuple  hébété  que  nul  remords  ne  touche, 

Cruel  même  dans  son  repos. 
Vient  sourire  aux  succès  de  sa  rage  farouche, 

Et,  la  soif  encore  à  la  bouche. 
Ruminer  tout  le  sang  dont  il  a  bu  les  flots. 

Arts  dignes  de  nos  yeux!  pompe  et  magnificence 

Dignes  de  notre  liberté. 
Dignes  des  vils  tyrans  qui  dévorent  la  France, 

Dignes  de  l'atroce  démence 
Du  stupide  David  qu'autrefois  j'ai  chanté. 
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VI 


«  Sa  langue  est  un  fer  chaud;  dans  ses  veines  brûlée: 

Serpentent  des  fleuves  de  fiel.  » 
J'ai  douze  ans,  en  secret,  dans  les  doctes  vallées, 

Cueilli  le  poétique  miel  : 
Je  veux  un  jour  ouvrir  ma  ruche  tout  entière; 

Dans  tous  mes  vers  on  pourra  voir 
Si  ma  Muse  naquit  haineuse  et  meurtrière. 

Frustré  d'un  amoureux  espoir, 
Archiloque  aux  fureurs  du  belliqueux  ïambe 

Immole  un  beau-père  menteur; 
Moi,  ce  n'est  point  au  col  d'un  perfide  Lycambe 

Que  j'apprête  un  lacet  vengeur. 
Ma  foudre  n'a  jamais  tonné  pour  mes  injures. 

La  patrie  allume  ma  voix; 
La  paix  seule  aguerrit  mes  pieuses  morsures. 

Et  mes  fureurs  servent  les  lois. 
Contre  les  noirs  Pythons  et  les  hydres  fangeuses, 

Le  feu,  le  fer,  arment  mes  mains  : 
Extirper  sans  pitié  ces  bêtes  venimeuses. 

C'est  donner  la  vie  aux  humains. 


VII 
A  CHARLOTTE  CORDAY 

Quoi!  tandis  que  partout,  ou  sincères  ou  feintes, 
Des  lâches,  des  pervers,  les  larmes  et  les  plaintes 
Consacrent  leur  Marat  parmi  les  immortels, 
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Et  que,  prêtre  orgueilleux  de  cette  idole  vile, 
Des  fanges  du  Parnasse  un  impudent  reptile 
Vomit  un  hymne  infâme  au  pied  de  ses  autels, 

La  vérité  se  tait  !  Dans  sa  bouche  glacée, 
Des  liens  de  la  peur  sa  langue  embarrassée 
Dérobe  un  juste  hommage  aux  exploits  glorieux! 
Vivre  est-il  donc  si  doux  ?  De  quel  prix  est  la  vie. 
Quand,  sous  un  joug  honteux,  la  pensée  asservie, 
Tremblante,  au  fond  du  cœurse  cache  à  tous  les  yeux? 

Non,  non.  Je  ne  veux  point  t'honorer  en  silence, 

Toi  qui  crus  par  ta  mort  ressusciter  la  France 

Et  dévouas  tes  jours  à  punir  des  forfaits. 

Le  glaive  arma  ton  bras,  fille  grande  et  sublime. 

Pour  faire  honte  aux  dieux,  pour  réparer  leur  crime, 

Quand  d'un  homme  à  ce  monstre  ils  donnèrent  les  traits. 

Le  noir  serpent,  sorti  de  sa  caverne  impure, 

A  donc  vu  rompre  enfin  sous  ta  main  ferme  et  sûre 

Le  venimeux  tissu  de  ses  jours  abhorrés  ! 

Aux  entrailles  du  tigre,  à  ses  dents  homicides, 

Tu  vins  redemander  et  les  membres  livides 

Et  le  sang  des  humains  qu'il  avait  dévorés  ! 

Son  œil  mourant  t'a  vue,  en  ta  superbe  joie, 
Féliciter  ton  bras  et  contempler  ta  proie. 
Ton  regard  lui  disait  :  «  Va,  tyran  furieux. 
Va,  cours  frayer  la  route  aux  tyrans  tes  complices. 
Te  baigner  dans  le  sang  fut  tes  seules  délices. 
Baigne-toi  dans  le  tien  et  reconnais  des  dieux.  » 
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La  Grèce,  ô  fille  illustre,  admirant  ton  courage, 

Épuiserait  Parcs  pour  placer  ton  image 

Auprès  d'Harmodius,  auprès  de  son  ami; 

Et  des  chœurs  sur  ta  tombe,  en  une  sainte  ivresse, 

Chanteraient  Némésis,  la  tardive  déesse, 

Qui  frappe  le  méchant  sur  son  trône  endormi. 

Mais  la  France  à  la  hache  abandonne  ta  tête. 
C'est  au  monstre  égorgé  "qu'on  prépare  une  fête 
Parmi  ses  compagnons,  tous  dignes  de  son  sort. 
Oh  !  quel  noble  dédain  fit  sourire  ta  bouche 
Quand  un  brigand,  vengeur  de  ce  brigand  farouche, 
Crut  te  faire  pâlir  aux  menaces  de  mort  ! 

C'est  lui  qui  dut  pâlir,  et  tes  juges  sinistres, 
Et  notre  affreux  sénat  et  ses  affreux  ministres. 
Quand,  à  leur  tribunal,  sans  crainte  et  sans  appui, 
Ta  douceur,  ton  langage  et  simple  et  magnanime 
Leur  apprit  qu'en  effet,  tout  puissant  qu'est  le  crime, 
Qui  renonce  à  la  vie  est  plus  puissant  que  lui. 

Longtemps,  sous  les  dehors  d'une  allégresse  aimable, 

Dans  ses  détours  profonds  ton  âme  impénétrable 

Avait  tenu  cachés  les  destins  du  pervers. 

Ainsi,  dans  le  secret  amassant  la  tempête, 

Rit  un  beau  ciel  d'azur,  qui  cependant  s'apprête 

A  foudroyer  les  monts,  à  soulever  les  mers. 

Belle,  jeune,  brillante,  aux  bourreaux  amenée. 
Tu  semblais  t'avancer  sur  le  char  d'hyménée; 
Ton  front  resta  paisible  et  ton  regard  serein. 
Calme  sur  l'échafaud,  tu  méprisas  la  rage 
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D'un  peuple  abject,  servile  et  fécond  en  outrage, 
Et  qui  se  croit  encore  et  libre  et  souverain. 

La  vertu  seule  est  libre.  Honneur  de  notre  histoire, 
Notre  immortel  opprobre  y  vit  avec  ta  gloire; 
Seule,  tu  fus  un  homme  et  vengeas  les  humains! 
Et  nous,  eunuques  vils,  troupeau  lâche  et  sans  âme, 
Nous  savons  répéter  quelques  plaintes  de  femme; 
Mais  le  fer  pèserait  à  nos  débiles  mains. 

Non,  tu  ne  pensais  pas  qu'aux  mânes  de  la  France 
Un  seul  traître  immolé  suffît  à  ta  vengeance. 
Ou  tirât  du  chaos  ses  débris  dispersés. 
Tu  voulais,  enflammant  les  courages  timides. 
Réveiller  les  poignards  sur  tous  ces  parricides. 
De  rapines,  de  sang,  d'infamie  engraissés. 

Un  scélérat  de  moins  rampe  dans  cette  fange. 
La  Vertu  t'applaudit;  de  sa  mâle  louange 
Entends,  belle  héroïne,  entends  l'auguste  voix. 
O  Vertu,  le  poignard,  seul  espoir  de  la  terre. 
Est  ton  arme  sacrée,  alors  que  le  tonnerre 
Laisse  régner  le  crime  et  te  vend  à  ses  lois. 
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SAINT-LAZARE 


I 

TRISTE  vieillard,  depuis  que  pour  tes  cheveux  blancs 
Il  n'est  plus  de  soutien  de  tes  jours  chancelants, 
Que  ton  fils  orphelin  n'est  plus  à  son  vieux  père, 
Renfermé  sous  ton  toit  et  fuyant  la  lumière, 
Un  sombre  ennui  t'opprime  et  dévore  ton  sein. 
Sur  ton  siège  de  hêtre,  ouvrage  de  ma  main, 
Sourd  à  tes  serviteurs,  à  tes  amis  eux-même. 
Le  front  baissé,  l'œil  sec  et  le  visage  blême, 
Tout  le  jour  en  silence,  à  ton  foyer  assis, 
Tu  restes  pour  attendre  ou  la  mort  ou  ton  fils. 
Et  toi,  toi,  que  fais-tu,  seule  et  désespérée, 
De  ton  faon  dans  les  fers  lionne  séparée? 
J'entends  ton  abandon  lugubre  et  gémissant; 
Sous  tes  mains  en  fureur  ton  sein  retentissant, 
Ton  deuil  pâle,  éploré,  promené  par  la  ville. 
Tes  cris,  tes  longs  sanglots,  remplissent  toute  Tile. 
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Les  citoyens  de  loin  reconnaissent  tes  pleurs. 
«  La  voici,  disent-ils,  la  femme  de  douleurs!  » 
L'étranger,  te  voyant  mourante,  échevelée, 
Demande:  «  Qu'as-tu  donc,  ô  femme  désolée?  » 
Ce  qu*elle  a?  Tous  les  dieux  contre  elle  sont  unis; 
La  femme  désolée,  elle  a  perdu  son  fils! 


II 


Blanche  et  douce  colombe,  aimable  prisonnière, 
Quel  injuste  ennemi  te  cache  à  la  lumière? 
Je  t'ai  vue  aujourd'hui  (que  le  ciel  était  beau!) 
Te  promener  longtemps  sur  le  bord  du  ruisseau, 
Au  hasard,  en  tous  lieux,  languissante,  muette. 
Tournant  tes  doux  regards  et  tes  pas  et  ta  tête. 
Caché  dans  le  feuillage,  et  n'osant  l'agiter. 
D'un  rameau  sur  un  autre  à  peine  osant  sauter, 
J'avais  peur  que  le  vent  décelât  mon  asile. 
Tout  seul  je  gémissais,  sur  moi-même  immobile, 
De  ne  pouvoir  aller,  le  ciel  était  si  beau  ! 
Promener  avec  toi  sur  le  bord  du  ruisseau. 

Car,  si  j'avais  osé,  sortant  de  ma  retraite, 
Près  de  ta  tête  amie  aller  porter  ma  tête. 
Avec  toi  murmurer  et  fouler  sous  mes  pas 
Le  même  pré  foulé  sous  tes  pieds  délicats. 
Mes  ailes  et  ma  voix  auraient  frémi  de  joie, 
Et  les  noirs  ennemis,  les  deux  oiseaux  de  proie, 
Ces  gardiens  envieux  qui  te  suivent  toujours, 
Auraient  connu  soudain  que  tu  fais  mes  amours. 
Tous  les  deux  à  l'instant,  timide  prisonnière, 
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T'auraient,  dans  ta  prison,  ravie  à  ia  lumière, 
Et  tu  ne  viendrais  plus,  quand  le  ciel  sera  beau, 
Te  promener  encor  sur  le  bord  du  ruisseau. 

Blanche  et  douce  brebis  à  la  voix  innocente, 

Si  j'avais,  pour  toucher  ta  laine  obéissante, 

Osé  sortir  du  bois  et  bondir  avec  toi. 

Te  bêler  mes  amours  et  t'appeler  à  moi, 

Les  deux  loups  soupçonneux  qui  marchaient  à  ta  suite 

M'auraient  vu.  Par  leurs  cris  ils  t'auraient  mise  en  fuite. 

Et  pour  te  dévorer  eussent  fondu  sur  toi 

Plutôt  que  te  laisser  un  moment  avec  moi. 


III 


On  vit;  on  vit  infâme.   Eh  bien!  il  fallut  l'être; 

L'infâme,  après  tout,  mange  et  dort. 
Ici  même,  en  ces  parcs  où  la  mort  nous  fait  paître, 

Où  la  hache  nous  tire  au  sort. 
Beaux  poulets  sont  écrits,  maris,  amants  sont  dupes 

Caquetage,  intrigues  de  sots. 
On  y  chante,  on  y  joue  ;  on  y  lève  des  jupes  ; 

On  y  fait  chansons  et  bons  mots; 
L'un  pousse  et  fait  bondir  sur  les  toits,  sur  les  vitres. 

Un  ballon  tout  gonflé  de  vent, 
Comme  sont  les  discours  des ,  plats  bélîtres, 

Dont est  le  plus  savant. 

L'autre  court,  l'autre  saute;  et  braillent,  boivent,  rient, 

Politiqueurs  et  raisonneurs, 
Et  sur  les  gonds  de  fer  soudain  les  portes  crient; 
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Des  juges  tigres,  nos  seigneurs. 
Le  pourvoyeur  paraît.  Quelle  sera  la  proie 

Que  la  hache  appelle  aujourd'hui? 
Chacun  frissonne,  écoute;  et  chacun  avec  joie 

Voit  que  ce  n'est  pas  encor  lui. 
Ce  sera  toi  demain,  insensible  imbécile. 


IV 
LA  JEUNE  CAPTIVE 

«  L'épi  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté; 

Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l'été 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore,; 

Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui. 

Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 

Je  ne  veux  point  mourir  encore, 
•  f 

Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort. 

Moi,  je  pleure  et  j'espère;  au  noir  souffle  du  Nord 

Je  plie  et  relève  ma  tête. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux! 
Hélas!  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête? 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance  : 
Echappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel. 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomèle  chante  et  s'élance. 


? 
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Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m'endors, 
j^  Et  tranquille  je  veille,  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux; 
Sur  des  fronts  abattus,  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie. 

Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  nains  encor  pleine. 

Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson; 
Et,  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin, 
I  Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin  : 

Je  veux  achever  ma  journée 

O  mort!  tu  peux  attendre;  éloigne,  éloigne-toi; 
Va  consoler  les  coeurs  que  la  honte,  l'effroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts, 
)  Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts; 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore.  »  ■  -   - 

Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'évenlait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix, 

Ces  vœux  d'une  jeune  captive; 
Et,  secouant  le  faix  de  mes  jours  languissants, 

André  Chénier.  35 
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Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accents 
De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux, 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours, 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 


Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyre, 

Animent  la  fin  d'un  beau  jour. 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaye  encor  ma  lyre  : 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour; 
Peut-être,  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant, 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière! 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres. 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Remplissant  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres, 

Oli,  seul,  dans  la  foule  à  grands  pas 
J'erre,  aiguisant  ces  dards  persécuteurs  du  crime. 

Du  juste  trop  faibles  soutiens. 
Sur  mes  lèvres  soudain  va  suspendre  la  rime; 
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Et,  chargeant  mes  bras  de  liens, 
Me  traîner,  amassant  en  foule  à  mon  passage 

Mes  tristes  compagnons  reclus,  *• 

Qui  me  connaissaient  tous  avant  l'affreux  message, 

Mais  qui  ne  me  connaissent  plus. 


VI 


Quand  au  mouton  bêlant  la  sombre  boucherie 

Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 
Pâtres,  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 
Les  enfants  qui  suivaient  ses  ébats  dans  la  plaine. 

Les  vierges  aux  belles  couleurs 
Qui  le  baisaient  en  foule,  et  sur  sa  blanche  laine 

Entrelaçaient  rubans  et  fleurs. 
Sans  plus  penser  à  lui,  le  mangent  s'il  est  tendre. 

Dans  cet  abîme  enseveli, 
J'ai  le  même  destin.  Je  m'y  devais  attendre. 

Accoutumons-nous  à  l'oubli. 
Oubliés  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire, 

Mille  autres  moutons,  comme  moi 
Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire, 

Seront  servis  au  peuple-roi. 
Que  pouvaient  mes  amis?  Oui,  de  leur  main  chérie 

Un  mot,  à  travers  les  barreaux. 
Eût  versé  quelque  baume  en  mon  âme  flétrie, 

De  l'or  peut-être  à  mes  bourreaux... 
Mais  tout  est  précipice.  Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis,  vivez  contents. 
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En  dépit  de  ,  soyez  lents  à  me  suivre; 

Peut-être  en  de  plus  heureux  temps 
J'ai  moi-même,  à  l'aspect  des  pleurs  de  l'infortune, 

Détourné  mes  regards  distraits; 
A  mon  tour  aujourd'hui  mon  malheur  importune. 

Vivez,  amis;  vivez  en  paix. 


VII 


Eh  bien!  j'ai  trop  vécu.  Quelle  franchise  auguste, 

De  mâle  constance  et  d'honneur 
Quels  exemples  sacrés,  doux  à  l'âme  du  juste, 

Pour  lui  quelle  ombre  de  bonheur, 
Quelle  Thémis  terrible  aux  têtes  criminelles, 

Quels  pleurs  d'une  noble  pitié. 
Des  antiques  bienfaits  quels  souvenirs  fidèles, 

Quels  beaux  échanges  d'amitié, 
Font  digne  de  regrets  l'habitacle  des  hommes? 

La  Peur  blême  et  louche  est  leur  dieu. 
Le  désespoir  ! ...  la  feinte  !  Ah  !  lâches  que  nous  sommes, 

Tous,  oui,  tous.  Adieu,  terre,  adieu. 
Vienne,  vienne  la  mort  !  Que  la  mort  me  délivre  ! 

Ainsi  donc,  mon  cœur  abattu 
Cède  au  poids  de  ses  maux  ?  Non,  non,  puissé-je  vivre  ! 

Ma  vie  importe  à  la  vertu  : 
Car  l'honnête  homme  enfin,  victime  de  l'outrage. 

Dans  les  cachots,  près  du  cercueil. 
Relève  plus  altiers  son  front  et  son  langage 

Brillants  d'un  généreux  orgueil. 
S'il  est  écrit  aux  cieux  que  jamais  une  épée 
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N'étincellera  dans  mes  mains, 
Dans  l'encre  et  l'amertume  une  autre  arme  trempÎ2 

Peut  encor  servir  les  humains. 
Justice,  vérité,  si  ma  bouche  sincère, 

Si  mes  pensers  les  plus  secrets 
Ne  froncèrent  jamais  votre  sourcil  sévère, 

Et  si  les  infâmes  progrès. 
Si  la  risée  atroce  ou  (plus  atroce  injure!) 

L'encens  de  hideux  scélérats 
Ont  pénétré  vos  cœurs  d'une  longue  blessure, 

Sauvez-moi;  conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois, 
Ces  vers  cadavéreux  de  la  France  asservie, 

Égorgée!...  O  mon  cher  trésor, 
O  ma  plume!  Fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie! 

Par  vous  seuls  je  respire  encor, 
Comme  la  poix  brûlante  agitée  en  ses  veines 

Ressuscite  un  flambeau  mourant. 
Je  souffre,  mais  je  vis.   Par  vous,  loin  de  mes  peines, 

D'espérance  un  vaste  torrent 
Me  transporte.  Sans  vous,  comme  un  poison  livide. 

L'invincible  dent  du  chagrin. 
Mes  amis  opprimés,  du  menteur  homicide 

Les  succès,  le  sceptre  d'airain, 
Des  bons  proscrits  par  lui  la  mort  ou  la  ruine, 

L'opprobre  de  subir  sa  loi, 
Tout  eût  tari  ma  vie,  ou  contre  ma  poitrine 

Dirigé  mon  poignard.  Mais  quoi? 
Nul  ne  resterait  donc  pour  attendrir  l'histoire 
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Sur  tant  de  justes  massacrés; 
Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  veuves,  leur  mémoire; 

Pour  que  des  brigands  abhorrés 
Frémissent  aux  portraits  noirs  de  leur  ressemblance; 

Pour  descendre  jusqu'aux  enfers 
Chercher  le  triple  fouet,  le  fouet  de  la  vengeance, 

Déjà  levé  sur  ces  pervers; 
Pour  cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur  supplice! 

Allons,  étouffe  tes  clameurs; 
Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice. 

Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs. 


NOTES 


Page  1.  Le  Jhu  de  paume.  Cette  pièce,  qui  compte  418 
vers,  partagés  en  22  strophes  de  i  9  vers  chacune  (disposition 
que  Chénier  jugeait  très  pindarique),  fut  publiée  par  André 
Chénier  en  une  brochure  imprimée  chez  Didot,  dans  les 
premières  semaines  de  1791.  11  en  fit  l'envoi  à  Lebrun,  le 
2  mars  de  la  même  année,  avec  une  sorte  de  lettre  dédi- 
catoire,  comme  au  maître  dont  sa  poésie  s'inspirait.  On  sait 
que  la  séance  où  fut  prêté  le  serment  du  Jeu  de  paume 
eut  lieu  le  20  juin   i  789. 

P.  I ,  V.  5.  Chénier  a  écrit  ainbrosie ,  que  l'on  trouve 
aussi  dans  La  Fontaine. 

P.  3,  v.  8.  Bien  que  David,  né  en  1748,  eiàt  quatorze 
ans  de  plus  que  Chénier,  le  peintre  et  le  poète  étaient  in- 
timement liés  à  cette  époque.  Le  tableau  de  la  Mort  de  So- 
crate  fut  exposé  au  Salon  de  1787.  Il  appartenait  à  l'aîné 
des  frères  Trudaine.  Le  Brutus  revenant  à  la  maison  après 
la  condamnation  de  ses  fils  parut  au  Salon  de  1789.  Btli- 
saire  mendiant  («  Date  obolum  Belisario  »)  fut  exposé  au  Salon 
de  1781,  et  une  répétition  réduite  parut  au  Salon  de  i  785. 
Le  Serment  des  Horaces,  composé  à  Rome,  fut  également 
exposé  en  1785.   David  est  mort  en    1825,  à  Bruxelles. 

P.  3,  V.  19.  Obole  a  été  des  deux  genres,  masculin  au 
XVF  siècle  et  au  commencement  du  XVII"  siècle  (Dict. 
de  Nicot,  i6o6);  féminin  au  milieu  du  XVII''  siècle  et 
depuis  (Dict.  de  Richelet,   1759). 

P.  3,  V,  22.  Le  Serment  du  Jeu  de  paume  n'est  pas  un 
tableau   achevé,   mais    un    vaste   carton  tracé  à   la  plume  et 
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lavé  au  bistre,  où  les  personnages,  habillés  à  la  moderne, 
laissent  voir  sous  leurs  vêtements  le  nu  du  dessin  anatomiqùe. 
Sur  la  motion  de  Barère,  la  Constituante  décréta  que  ce  ta- 
bleau serait  exécuté  aux  frais  du  trésor  public  et  placé  dans 
le  lieu  des  séances  de  l'Assemblée.  Mais  David  ne  transforma 
pas  en  tableau  sa  puissante  ébauche,  qu'on  peut  voir  au 
Louvre.  Il  se  contenta  de  développer  l'idée  de  cette  vaste 
composition  dans  un  dessin  au  crayon,  de  proportion  ré- 
duite, qui  a  servi  aux  gravures  si  populaires  et  si  souvent 
répétées.  Chénier  avait  vu  la  grande  esquisse  dans  l'atelier 
de  David,  où  elle  fut  exposée. 

P.  3,  V.  24.  Il  s'agit  de  la  représentation  du  combat  de 
Marathon,  peinte  dans  le  Pœcile,  à  Athènes,  par  Panasnus, 
frère  de  Phidias. 

P.  4,  V.  6.  Ses  guides  :  allusion  aux  ministres  démission- 
naires, de  Calonne  et  de  Brienne. 

P.  5,  V.  19.  Nous  renvoyons  à  l'histoire  de  la  révolution 
française  pour  l'explication  de  ces  développements  poétiques. 
Remarquons  dans  tout  ce  morceau,  et  en  particulier  dans 
les  vers  suivants,  l'emploi  de  la  périphrase  telle  que  Lebrun 
et  tout  le  XVIIF  siècle  la  pratiquaient,  et  à  côté  le  cri  su- 
blime et  tout  moderne  :  sainte  masure  ! 

P.  6,  V.  7,  Sion,  où  est  le  tombeau  du  Christ;  Delphes, 
où  Apollon  avait  son  temple  et  son  oracle;  la  Mecque,  cé- 
lèbre par  la  Caaba;  Sais,  où  Strabon  place  le  tombeau 
d'Osiris. 

P.  6,  V.  16.  Cinq  prêtres,  Besse,  Jallet,  Lecesve,  Ballard, 
Grégoire,  le  seul  dont  on  sache  encore  le  nom. 

P.  7,  V.  4.  Le  20  juin,  date  du  serment,  est  le  solstice 
d'été. 

P.  7,  V.  27.  149  autres  prêtres  se  réunirent  au  tiers  état, 
le  22  juin,  dans  l'église  Saint-Louis,  à  Versailles. 

P.  10,  V.  21.  Il  s'agit  des  émigrés.  André  Chénier  avait 
publié  dans  le  même  temps  que  son  ode,  en  avril  1791,  une 
brochure  sur  VEsprii  de  parti,  où  l'on  trouve  un  commen- 
taire  historique   de   presque  tous  les   vers    de  la  deuxième 
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partie  de  l'ode.  Une  proposition  de  Ici  contre  les  énaigrants 
avait  été  faite  le  21  février  1791- 

P.  10,  V.  22.  Dans  la  même  brochure  (V.  Œuvres  en  prose), 
Chénier  nous  apprend  que  de  jeunes  nobles,  ou  soi-disant 
tels,  sortis  des  salles  d'armes,  ligue  de  spadassins,  comme 
les  appelle  un  journal  du  temps,  s'étaient  rendus  aux  Tuileries 
pour  faire  au  roi  des  offres  de  services;  ils  provoquaient  en 
duel  les  patriotes.  Barnave  s'en  plaint  encore  dans  la  séance 
du   I  3  novembre. 

P.  10,  V.  23.  Les  livres  et  les  brochures  contre-révolu- 
tionnaires abondaient.  Chénier,  dans  son  discours  sur  l'fspnf 
de  parti,  fait  allusion  à  l'ouvrage  de  Burice,  Réflexions 
sur  la  Révolution  française  (Londres,  1790],  récemment 
traduit  en  français. 

P.  II,  v.  i5.  La  déclaration  des  droits  de  l'homme  et 
du  citoyen,  préambule  de  la  Constitution  de  1791. 

P.  12,  V.  20.  Tous  les  conseils  que  Chénier  donne  ici 
et  dans  le  développement  qui  suit  rappellent,  sous  une  forme 
poétique,  VAvis  au  peuple  français  sur  ses  véritables  ennemis, 
article  d'une  quarantaine  de  pages  qu'il  publia  le  28  août 
1790  dans  le  n°  i3  des  Mémoires  de  la  société  de  1789. 
Cet  admirable  manifeste  est  tout  plein  de  vues  prophétiques 
sur  la  révolution. 

P.  i5,  V.  I.  On  lit  dans  les  fragments  en  prose  de  Chénier 
(éd.  Becq.  1872,  p.  341)  :  «  Ces  vils  sophistes,  à  chaque 
excès,  etc..  disaient  :  C'est  bien  »,  etc. 

P.  17,  V.  4.  «  Le  glaive  ami...  »  Les  officiers  de  la 
garde  nationale  avaient  reçu  récemment  des  sabres  sur  lesquels 
était  gravé  le  vers  :  Ignorantque  datos,  ne  quisquam  serviat, 
enses.  Lucain  [Pharsale ,  IV,  579)  avait  dit  :  Jgnorat- 
que...,  etc. 

Toute  la  fin  de  cette  pièce  inspirée  renferme  des  imitations 
ou  des  réminiscences  nombreuses,  comme  Chénier  sait  les 
mettre  en  œuvre;  naturellement,  et  par  une  force  d'assimi- 
lation qui  lui  est  particulière.  Hésiode,  Aristophane,  Calli- 
maque,  David,  Isaïe,  et,  pour  les  modernes,  Malherbe, 
Racine,  J.-B.  Rousseau,   etc.,  lui  prêtent   des  beautés  qu'il 
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fait  siennes  et  qu'il  entraîne  dans  le  courant  de  sa  poésie. 
Villemain  appelle  cette  ode  Vinauguration  pindarique  de  la 
révolution  sociale. 

P.  i8.  Hymne.  Voici  le  fait  dont  s'est  inspiré  André  Ché- 
nier  dans  cette  pièce  célèbre,  qui,  à  deux  ans  de  distance, 
n'a  pas  été  étrangère  à  sa  condamnation  et  à  sa  mort.  Les 
Suisses  du  régiment  de  Châteauvieux  s'étaient  révoltés ,  au 
mois  d'aoiît  1790,  à  Nancy,  contre  leurs  officiers,  et 
avaient  pillé  la  caisse  du  régiment.  «  Nous  ne  sommes 
pas  Français,  nous  sommes  Suisses,  avaient-ils  dit;  il  nous 
faut  de  l'argent.  «  Ils  avaient  répondu  à  la  lecture  des  dé- 
crets de  l'Assemblée  nationale,  qui  les  rappelaient  à  leurs 
devoirs,  qu'ils  persistaient  dans  leur  révolte.  Un  nouveau  dé- 
cret de  l'Assemblée  nationale  du  16  août  1790  les  avait 
déclarés  criminels  de  lèse-nation.  Leur  insurrection  fut  réprimée 
le  3  1  aoiàt  par  le  général  Bouille,  à  la  tête  des  gardes  natio- 
nales de  Metz.  Quarante  soldats  suisses  furent  condamnés 
aux  galères.  Compris,  par  un  décret  du  3i  décembre  1791, 
dans  l'amnistie  générale  du  i  5  septembre,  ils  furent  mis  en 
liberté,  reçurent  une  ovation  à  Brest  et  se  dirigèrent  sur 
Paris.  Les  journaux  patriotes  demandaient  qu'on  leur  assi- 
gnât une  pension  de  retraite  sur  le  Trésor,  ou  des  grades  dans 
l'armée.  CoUot  d'Herbois  eut,  le  premier,  l'idée  d'organiser 
une  fête  en  leur  honneur  et  de  leur  faire  une  entrée  triomphale, 
avec  le  concours  de  David  pour  l'appareil  de  la  fête,  de 
Marie-Joseph  Chénier  pour  la  poésie  et  l'assentiment  du 
maire  Pétion.  C'était  un  scandale  de  fêter  la  révolte  et  l'in- 
discipline ;  c'était  non  la  population  de  Paris,  hostile  ou  in- 
différente, mais  la  Ville  de  Paris  qui  acceptait  l'idée  de  ce 
triomphe.  Chénier  se  fit  l'interprète  de  l'indignation  des  hon- 
nêtes gens.  Il  publia  le  29  mars,  dans  le  38*^  supplément  du 
Journal  de  Par;s,  un  article  d'une  éloquente  ironie  ;  le  4avril, 
dans  le  4  i^  supplément  du  mûne  journal,  il  publia  un  nouvel 
article,  que  Collot  d'Herbois  dénonça  le  jour  même  à  la  tri- 
bune des  Jacobins.  Roucher  aussi  avait  protesté  et  fut  dé- 
noncé en  même  temps.  Les  deux  poètes,  sans  s'en  douter, 
s'associaient  ainsi  d'avance  pour  l'échafaud.  Le  1 5  avril 
1792,  la  fête  eut  lieu  et  l'on  promena  triomphalement  dans 
Paris  les  Suisses   amnistiés.   Le  même  jour,    Chénier  fit  pa- 
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raître  son  hymne  dans  le  n"  io6  du  Journal  de  Paris  ;  mais 
déjà,  le  lo  avril,  il  avait  répondu,  dans  le  même  journal,  à 
Collot  d'Herbois  quelques  lignes  terribles  qui  ne  furent  pas  ou- 
bliées. La  pièce  en  vers  était  suivie  d'une  note  ironique  sur  le 
caractère  de  fête  privée,  et  non  publique,  que  les  autorités 
avaient  prétendu  laisser  à  cette  scandaleuse  ovation.  Le  tout 
était  courageusement  signe  :  André  Chénier.  Quant  à  l'hymne 
chanté  à  cette  occasion,  Gossec  en  avait  fait  la  musique  sur 
des  vers  vagues  et  emphatiques  de  Marie-Joseph. 

P.  i8,  V.  3.  Désille,  ou  Désilles,  dont  le  nom  exact 
était  Antoine-Joseph-Marc  des  Isles,  né  à  Saint-Malo,  en 
1767,  était  mort  à  Nancy,  le  17  octobre  i  790,  des  blessures 
qu'il  avait  reçues  le  3  i  août  en  combattant  sous  les  ordres 
de  Bouille,  comme  officier  des  chasseurs  du  régiment  du  roi, 
contre  1  insurrection  des  Suisses.  Il  avait  2  3  ans.  Le  29  jan- 
vier 1791,  une  cérémonie  en  son  honneur  avait  été  célébrée 
dans  ie  sein  de  l'Assemblée  nationale. 

P.  18,  V.  6.  Le  corps  de  Mirabeau  avait  été  transporté 
au  Panthéon  le  4  avril  1791. 

P.    18,  V,  9.  Le  12  juillet  1791. 

P.  18,  V.  i5.  Il  s'agit  de  Mathieu-Jouve  Jourdan,  sur- 
nommé Coupe-Tête,  l'un  des  principaux  auteurs  des  massacres 
commis  à  Avignon,  et  dont  on  avait  fait  un  capitaine  de 
gendarmerie;  il  devint,  plus  tard  chef  d'escadron  et  fut 
exécuté  en  1794-  Le  parallèle  de  Jourdan,  massacreur  à  la 
Glacière  d'Avignon,  et  de  Lafayette,  qui  avait  réprimé,  au 
champ  de  Mars,  l'émeute  du  17  juillet  1791,  était  alors  un 
un  lieu  commun  des  feuilles  révolutionnaires,  et  tout  au. 
profit  de  Jourdan.  La  procession  des  Suisses  devait  aller  au 
champ  de  Mars  pour  en  purifier  le  sol. 

P.  19,  V.  9.  Pétion  et  quelques-uns  de  ses  collègues  de 
la  Commune  avaient  dîné  dans  un  cabaret  de  la  Râpée,  aux 
portes  de  Paris,  et  les  journaux  les  avaient  félicités  de  cette 
manifestation  démocratique.  (Voir,  dans  les  Révolutions  de 
Paris,  l'article  du  n°  144,  de  Prudhomme ,  sous  le  titre  ; 
Matelote  municipale  à  la  Râpée.)  Ce  que  de  Latouche  dit  à 
ce  sujet  est  inexact. 


284  NOTES 

P.  19,  V.  27.  Eudoxe  et  Hipparque,  célèbres  astronomes  ; 
Euclide,  plus  connu  comme  géomètre,  a  laissé  également 
un  traité  de  phénomènes  célestes.  On  sait  que  la  chevelure 
de  Bérénice,  femme  du  roi  Ptolémée-Evergète,  donna  son 
nom  à  une  constellation.  C'est  l'astronome  Conon  qui  eut, 
selon  Callimaque,  la  première  idée  de  cette  poétique  flat- 
terie, 

P.  iç.v.  3i.  Les  Suisses  de  Châteauvieux  parcoururent  les 
rues  et  les  promenades  de  Paris  dans  un  char  qui  avait  la 
forme  d'une  galère,  pour  rappeler  leur  condamnation  et  leur 
peine. 

P.  20,  V.  I.  Atlas.  Allusion  à  quelque  motif  de  l'or- 
nementation de  la  galère  dont  David  avait  fait  le  dessin^ 
que  l'on  peut  voir  dans  les  gravures  du  temps. 

P.  21.  L'Aveugle.  Il  est  probable  que  la  première  idée 
de  cette  pièce  est  due  au  passage  de  la  vie  apocryphe 
d'Homère,  attribuée  à  Hérodote,  où  le  poète  aveugle  arrive, 
à  Chio,  chez  Glaucus.  Chénier  s'est  souvenu  aussi  d'Œdipe 
à  Colone,  qu'il  cite  dans  une  note  en  tète  du  manuscrit  de 
V  Aveugle. 

P.  22,  v.  27.  Thamyris  est  cet  aède  qui,  dans  Vlliade 
[II,  594),  est  privé  de  la  vue  pour  s'être  vanté  de  vaincre 
les  Muses,  et  non  pas  Apollon,  comme  dit  Chénier.  Milton 
a  rappelé  Thamyris  dans  le  troisième  chant  du  Paradis 
perdu. 

P.  23,  V.  20.  V.  sur  ce  palmier  VHymne  à  Apollon  attri- 
bué  à  Homère;  V.  aussi  Théognis. 

P.  24,  V.  4.  Symé,  petite  île  voisine  des  côtes  de  Carie, 
et  non  Cymé,  qu'on  trouve  dans  beaucoup  d'éditions  et  qui 
était  une  colonie  éolienne;  Cymé  prétendait  avoir  vu  naître 
Hésiode  et  même  Homère.  Ce  n'est  pas  une  telle  ville  qu'il 
pourrait  vouer  à  l'oubli. 

P.  2  5,  V.  29.  Syros,  et  non  Sycos,  qui  n'existe  pas. 
Syros  est  décrite  au  quinzième  chant  de  VOdyssée. 

P.  29,  V.  32.  Nous  donnons  à  la  page  25  1  de  ce  volume 
un  morceau  sur  Ulysse  que  M.  Becq  de  Fouquières  n'a  pas 
connu,   que  M.  G.  de  Chénier  range,   comme  un  fragment 
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de  tragédie,  parmi  les  essais  dramatiques  de  Chenier,  et  que 
M.  Moland  considère  comme  un  récit  qui  aurait  fait  partie 
de  VAveiigle,  et  serait  venu  à  la  suite  de  l'épisode  de  Piri- 
thoùs,  ou  peut-être  l'aurait  remplacé.  Nous  ne  le  pensons 
pas. 

Les  souvenirs  des  poètes  anciens  abondent  dans  cet  admi- 
rable poème.  Homère,  Sophocle,  Hésiode,  Aratus,  Virgile, 
Ovide,  Stace,  etc.,  reviennent  à  la  mémoire.  Nous  n'insiste- 
rons pas  sur  ces  rapprochements  qui  se  présentent  à  chaque 
page  des  poésies  de  Chénier.  Ici,  c'est  à  l'Orf^ssee  d'Homère 
surtout  et  aux  Métamorphoses  d'Ovide  (liv.  XII)  qu'il  fau- 
drait recourir. 

P.  3o.  Le  Mendiant.  Cette  étude  est  née,  en  grande 
partie,  du  VF  liv.  de  VOdyssée,  Ulysse  chez  les  Phéaciens. 
11  n'est  pas  impossible  non  plus  que  Chénier  ait  été  frappé 
de  quelque  passage  du  Voyage  littéraire  de  la  Grèce  ou  Lettres 
sur  les  Grecs  anctens  et  modernes,  avec  un  parallèle  de  leurs 
moeurs  (2  vol.  1876),  de  M.  Guys,  ami  de  sa  famille,  dont 
il  aimait  les  entretiens  et  dont  il  appréciait  le  savoir.  Deux 
lettres  de  M™^  de  Chénier  mère ,  qu'on  a  publiées,  sont 
adressées  à  M.  Guys,  —  Ce  petit  poème,  publié  pour  la 
première  fois  en  18 16,  par  M.  FayoIIe,  dans  un  volume 
de  Mélanges  littéraires,  y  est  donné  comme  un  fragment 
de  poème  épique.  M.  Fayolle  avait  fait  subir  de  nombreuses 
altérations  au  texte  manuscrit  que  Daunou   lui  avait  confié. 

P.  39,  v.  29.  Il  faut  probablement  lire,  avec  M.  G.  de 
Chénier:   «  les  corbeaux,  et  des  loups...  » 

P.  42.  Le  Jeune  Malade.  M.  G.  de  Chénier  a  donné  le 
long  et  très  intéressant  canevas  en  prose  que  Chénier  avait 
écrit  avant  de  composer  les  vers  de  son  poème.  Le  manuscrit 
porte  :  le  Malade.  Nous  avons  adopté  le  titre  sous  lequel 
cette  admirable  pièce  est  désormais  immortelle,  —  On  ne 
saurait,  outre  tant  de  passages  des  poètes  anciens  dont  Ché- 
nier s'est  souvenu  ici,  oublier  Racine  et  la  troisième  scène 
du  premier  acte  de  Phèdre,  qui  fournit  d'abondantes  com- 
paraisons ;  mais  le  fond  du  récit  est  emprunté  à  un  roman 
grec  de  Théodore  Prodrome,  Aventures  de  Rhodanthe  et  de 
Cosiclès. 


286  NOTES 

P.  46,  dernier  vers.  Chénier  avait  eu  l'idée  d'une 
seconde  pièce  où  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  se  ra- 
conteraient ce  qu'ils  ont  éprouvé  tous  deux,  lui,  en  appre- 
nant qu'il  épouserait  celle  qu'il  aimait,  elle,  en  attendant  le 
retour  de  sa  mère.    Il  ne  l'a  pas  composée. 

P  47.  La  Jeune  Tarentine.  Pièce  publiée  pour  la  pre- 
mière fois,  par  Marie-Joseph  Chénier,  dans  le  Mercure  du 
î^ï"  germinal  an  IX  (22  mars  1801).  André  paraît  s'être 
inspiré  surtout  d'une  épigramme  de  Xénocrite  de  Rhodes, 
qui  se  trouve  dans  V Anthologie  de  Brunck  (VII,  291);  mais 
divers  autres  poètes  de  VAnthologie  lui  ont  fourni  plus  d'un 
détail,  comme  aussi  Euripide,  Catulle,  Virgile,  Properce. 

P.  47,  V.  i3.  Le  Sébéthus  est  un  ruisseau  qui  traverse 
Naples  ;  son  nom  moderne  est  Fiume  délia  Maddalena. 

P.  49.  Clytie.  m.  g.  de  Chénier  donne  à  cette  pièce  le 
simple  titre  :  Épitaphe,  d'après  le  manuscrit  d'André  Chénier. 
Ce  dernier  a  ajouté  à  ses  vers  une  note  fort  longue,  accom- 
pagnée de  citations  d'épitaphes  anciennes,  dont  il  voulait 
faire  usage  ou  pour  cette  pièce  ou  pour  d'autres.  Plusieurs 
fragments  plus  courts  prouvent  qu'il  se  préoccupait  du  culte 
des  tombeaux  et  des  dieux  mânes,  comme  canevas  poétique. 
Nous  transcrirons  seulement  les  lignes  suivantes  :  <■  Entre 
autres  manières  dont  cela  peut  être  placé,  en  voici  une  :  un 
voyageur,  en  passant  sur  un  chemin,  entend  des  pleurs  et 
des  gémissements.  Il  s'avance;  il  voit  au  bord  d'un  ruisseau 
une  jeune  femme  échevelée,  tout  en  pleurs,  assise  sur  un 
tombeau,  une  main  appuyée  sur  la  pierre,  l'autre  sur  ses 
yeux.  Elle  s'enfuit  à  l'approche  du  voyageur,  qui  lit  sur  la 
tombe  cette  épitaphe.  Alors  il  prend  des  fleurs  et  de  jeunes 
rameaux  et  les  répand  sur  cette  tombe  en  disant  :  «  O  jeune 
«  infortuné...  »  {quelque  chose  de  tendre  et  d'antique);  puis, 
il  remonte  à  cheval  et  s'en  va,  la  tête  penchée  et  rêvant 
mélancoliquement;  il  s'en  va 

Pensant  à  son  épouse  et  craignant  de  mourir. 

Ce  pourrait  être  le  voyageur  qui  conte  lui-même  à  sa 
famille  ce  qu'il  a  vu  le  matin.  »  Tout  l'art  et  toute  l'inspi- 
ration de  Chénier  se  révèlent  dans  cette  note.  On  sait  que  les 
manusciits  originaux    sont   pleins   d'indications   semblables. 
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M™^  de  Chénier  mère   a   écrit  une   lettre  sur  les  tombeaux 
des  Grecs  modernes  :  on  l'a  publiée. 

P.  5o.  Chrysé.  Imitation  d'une  élégie  de  Properce  (II, 
XXVI,  1).  Chrysé,  une  des  Océanides,  citée  par  Hésiode  dans 
sa  Théogonie. 

P.  5o,  V.  18.  Tiphys  est  le  pilote  du  vaisseau  Argo;  mais 
ici  c'est  le  nom  propre  pour  le  figuré,  pour  un  pilote  quel- 
conque :  c'est  un  souvenir  de  Malherbe  : 

Mon  Apollon  t'assure  et  t'engage  sa  foi 
Qu'employant  ce  Tiphys,  Syrtes  et  Cyanées 
Seront  havres  pour  toi. 

On  sait  combien  Chéni'er  avait  étudié  Malherbe.  On  a  pu 
faire  une  édition  annotée  de  ce  poète  rien  qu'avec  les  an- 
notations qu'il  avait  mises  sur  l'exemplaire  qu'il  possédait. 

P.   5o,  V.  26.    Le  chanteur  de  Lesbos,  Arion. 

P.  5i.  Amymûne.  Properce  (élégie  XX)  a  fourni  encore 
le  sujet  de  cette  pièce.  Ovide,  Valérius  Flaccus,  Apollonius 
de  Rhodes,  Lucien  étaient  présents  aussi  à  la  mémoire  de 
Chénier.  Amymone,  l'une  des  cinquante  Danaïdes,  fut  aimée 
de  Neptune, 

P.  5i,  V.  14.  Nymphes  citées  par  Virgile  {Géorg.,  IV, 
334-344)  dans  le  cortège  de  Cyrène. 

P,  52.  Pasiphaé.  Virgile  (Églogues,  VI,  4$),  Apollodore 
(III,  i),  Ovide,  Art  d'aimer  (1,  3i3)  et  beaucoup  d'autres 
ont  précédé  Chénier  dans  cette  peinture  de  l'amour  de  Pasi- 
phaé. Il  songeait  à  faire  entrer  cette  aventure  dans  une  ou  plu- 
sieurs compositions  bucoliques,  dont  on  a  trouvé  quelques 
fragments,  publiés  par  M.  G.  de  Chénier. 

P.   52,  V.  5.   Avant  ce  vers,  Chénier  avait  mis: 

Certe,  aux  antres  d'Amnise,  assez  votre  Lucine 
Donnait  de  beaux  neveux  aux  mères  de  Gortyne. 
Certes,  vous  élevez,  aux  gymnases  crétois. 
D'autres  jeunes  troupeaux  plus  dignes  de  ton  choix. 

P,  53.  La  Jeune  Locrienne.  Chénier  n'avait  pas  indiqué 
ce  titre  sur  son  manuscrit;  c'est  Sainte-Beuve  qui  l'a  donné 
à  /a  pièce  qu'il  publiait  pour  la  première  fois  dans  ses  Por- 
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traits  littéraires  (documents  inédits  sur  André  Chénier)  en 
février  1839.  —  Le  début  est  imité  d'un  fragment  conservé 
par  Athénée  d'une  de  ces  Chansons  locriennes  populaires 
dans  l'antiquité  grecque. 

P.  5  3,  V,  6.  Le  portrait  du  Pythagoricien  est  emprunté 
à  la  quatorzième  idylle  de  Théocrite. 

P,  53,  V.  i5.  Zaieucus,  disciple  de  Pythagore,  avait 
laissé  croire  aux  Locriens  que-,  dans  un  songe,  Minerve  lui 
était  apparue  et  lui  avait  dicté  des  préceptes  de  sagesse.  Il 
avait  été  berger. 

P.  5  3,v.  21.  Diodore  de  Sicile  (XII)  nous  fait  connaître 
les  mœurs  de  Thurium  et  ses  lois  peu  sévères. 

P.  54.  Imitation  de  Bion,  dont  l'idylle  XIV  a  souvent 
inspiré  les  poètes  de  la  Pléiade,  entre  autres  Ronsard  (Odes, 
IV,  xvii). 

P.  5  5.  La  Liberté.  Nous  avons  une  note  de  Chénier. 
ainsi  conçue  :  «Commencé  le  vendredi  au  soir  10  et  fini  le 
dimanche  au  soir  12  mars  1787.»  Mais  la  critique,  qui 
veut  tout  vérifier,  a  découvert  qu'en  1787  le  10  mars  était 
un  samedi  et  le  12  un  lundi.  Chénier  s'est-il  trompé  sur  les 
jours  ou  sur  les  dates?  Il  n'importe  :  ce  qui  intéresse  ici  » 
c'est  le  temps  qu'il  a  mis  à  écrire  cette  belle  pièce,  où  se 
révèlent  les  dispositions  des  esprits  à  cette  époque.  —  L'imi- 
tation de  l'églogue  VI,  de  Virgile,  est  visible. 

P.  61.  Oaristys.  Ce  titre  a  été  donné  par  le  premier 
éditeur,  M.  de  Latouche,  pour  rappeler  la  vingt-septième 
idylle  de  Théocrite  dont  elle  est  imitée.  Oaristys  signifie 
conversation  familière.  Chénier  avait  simplement  mis  :Daphnis, 
Nais.  —  Lebrun,  avant  Chénier,  avait  imité  la  même  idylle. 

P.  68.  Nous  avons  gardé  les  deux  noms  sous  lesquels  on 
a  l'habitude  de  donner  ce  fragment;  Chénier  avait  mis 
simplement  A  et  B,  ce  qui  semblerait  indiquer  que  les  noms 
n'étaient  pas  choisis  encore  ;  mais,  sur  une  note  de  sa  main, 
on  trouve  les  noms  d'Arcas  et  de  Bacchylis,  qui  paraissent 
destinés  à  cette  pièce.  Ces  deux  noms  ont  été  préférés  par 
M.  G.  de  Chénier. 

P.  69,  V.   i3.    On   a  retrouvé   deux  vers  qui  pourraient 
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faire  suite  à  ce  fragment.  Nous  les  donnons  ici,  sans  assurer 
qu'ils  s'y  rattachent,  comme  le  croit  M.  de  Chénier. 

La  châtaigne  longtemps  cachée  et  dangereuse 
Veut  se  montrer  et  fend  son  écorce  épineuse. 

P.  69.  Hylas.  Le  chevalier  de  Pange,  né  en  1674,  était 
l'un  des  amis  d'enfance  de  Chénier.  Il  fut  son  collaborateur 
au  Journal  de  la  société  de  1789  et  au  Journal  de  Paris.  Il 
y  signait  François  de  Pange.  Devenu  marquis  de  Pange  après 
la  mort  de  son  frère  aîné,  il  mourut  à  trente-deux  ans,  d'une 
maladie  de  poitrine,  avant  Chénier,  qu'il  aurait  probablement 
accompagné  à  l'échafaud.  C'est  lui  que  Chénier  nomme 
parfois  Abel.  Un  dernier  frère,  qui  devint  général  et  pair  de 
France,  né  en  1770,  n'est  mort  qu'en  i85o,  M.  Becq  de 
Fouquières  a  publié,  en  1872,  les  œuvres  de  François  de 
Pange  (i  vol.  in~i8).  Il  s'y  trouve  des  pages  qui  ne  méri- 
taient pas  l'oubli. 

P.  71,  V.  4.  Nous  avons  conservé  ces  vers  adressés  à  de 
Pange,  et  qui,  seuls,  justifient  l'attribution  et  la  dédicace  de 
toute  l'idylle.  Mais  il  n'est  pas  certain  que  la  supposition 
des  éditeurs  soit  fondée,  nique  cette  conclusion  se  rapporte 
à  l'idylle  d'Hylas  plutôt  qu'à  une  autre..  Les  manuscrits  en 
font  un  morceau  séparé. 

P.  71,  V.  12.  On  donnait  alors  à  Segrais,  comme  poète 
pastoral,  une  place  qui  est  accordée  aujourd'hui  à  Racan. — 
La  pièce  est  surtout  imitée  de  Théocrite. 

P.  71.  Lydé,  V.  21.  Le  texte  authentique  donne  ici 
deux  vers  de  plus,  retrouvés  par  M.  G.  de  Chénier  : 

Pour  que  je  cesse  enfin  de  courir  sur  les  pas 
Des  troupeaux  étrangers  que  je  ne  connais  pas. 

Il  y  aurait  alors,  à  la  suite,  une  lacune  de  deux  vers,  à 
cause  des  rimes. 

Cette  pièce  a,  du  reste,  été  disposée  de  bien  des  façons 
par  les  divers  éditeurs,  tantôt  allongée,  tantôt  abrégée  j  on 
y  a   rattaché  certains  fragments,    on   en  a  détaché  d'autres  ; 

André  Chénier.  ^.j 
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la  plupart   se   lient  bien  imparfaitement   entre  eux.     ils  on' 
été  publiés  successivement  comme  des  pièces  distinctes. 

P.  74,  V.  7.  Chénier  n'avait  pas  trouvé  l'animal  dont  il 
voulait  mettre  ici  le  nom,  un  oiseau,  très  probablement. 

P.  74.  Fragment.  M.  G.  de  Chénier  considère  ce  frag- 
ment comme  appartenant  à  la  pièce  précédente,  dont  il 
ferait  le  début.  Le  nom  de  Lydé  permet  cette  supposition, 
mais  le  nom  seulement. 

P.  75.  L'Amour  et  le  Berger.  C'est  une  idylle  de  Dion, 
la  cinquième  de  l'édition  Didot,  imitée  déjà  par  Ronsard 
{Odes,  V,  xxa). 

P.  76.  Pannychis.  —  Nous  avons  cru  devoir  donner 
une  idée  des  plans  et  des  canevas  de  Chénier,  en  citant  cette 
pièce  incomplète  avec  les  motifs  en  prose  que  les  manuscrits 
ont  fait  connaître.  Le  sujet  est  inspiré  d'une  idylle  de 
Gessner,  Clymène  et  Damon.  Chénier  a  pris  le  nom  de  Pan- 
nychis dans  Pétrone.  Les  réminiscences  d'autres  poètes  sont 
nombreuses  dans  ces  délicieux  fragments,  publiés  pour  la 
première  fois  par  H.  de  Latouche,  dans  la  Revue  de  Paris, 
en  1829. 

P.  78.  Les  Colombes.  Le  titre  a  été  donné  par  le  premier 
éditeur  (dans  l'édition  de  i833).  Ce  fragment  bien  in- 
complet a  été  rendu  célèbre  par  Alfred  de  Musset  [Une  Soirée 
perdue,  juillet  1840),  qui  a  intercalé  dans  ses  vers  les  deux 
derniers  vers  de  Chénier  pour  les  ramener  encore  à  la  fin  de 
sa  pièce  : 

Un  vers  d'André  Chénier  chanta  dans  nia  mémoire. 
Un  vers  presque  inconnu,  refrain  inachevé. 
Frais  comme  le  hasard,  moins  écrit  que  rêvé. 
J'osai  m'en  souvenir,  même  devant  Molière; 
Sa  grande  ombre,  à  coup  sûr,  ne  s'en  offense  pas. 
Et,  tout  en  écoutant,  je  murmurais  fout  bas, 
Regardant  cette  enfant  qui  ne  s'en  doutait  guère  : 
"^Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc ^  délicat. 
•Se  plie-,  -ît  de  la  neige  effacerait  l'éclat.  ■» 

P.  80.   On  sait  le   sens  que  les   Grecs  donnaient  au  moi 
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Épigrainme  :  ce  n'était  qu'une  sorte  d'inscription  développée, 
pour  un  tombeau,  un  monument,  une  statue,  un  groupe. 
V Anthologie  renferme  un  grand  nombre  de  ces  petites  pièces. 
Celle-ci  est  surtout  imitée  de  Moscluis  (II,  95)  et  d'Ana- 
créon  i^XXXV).  —  M.  G.  de  Chénier  ajoute  à  ce  tableau 
de  vingt-six  vers  un  autre  morceau  poétique  inédit  de  quatre- 
vingt-douze  vers,  qui  raconte  en  détail  l'enlèvement  d'Eu- 
rope. Nous  croyons  que  ce  récit  remarquable  est  non  la 
suite  de  celui  que  nous  donnons  dans  notre  texte,  mais  un 
développement  différent  et  nouveau  du  même  sujet,  qui  a 
séduit  Chénier,  après  bien  des  poètes^  après  Lebrun,  son 
contemporain. 


Telle  éclate  Vénus  au  milieu  des  trois  soeurs. 
Mais  son  sort  n'était  pas  de  n'aimer  que  les  fleurs. 
Et  de  garder  toujours  sa  pudique  ceinture. 
Le  roi  des  rois  l'a  vue.  Une  active  blessure 
Le  dévore,  dompté  sous  l'arc  insidieux 
Du  roi  qui  peut  dompter  même  le  roi  des  dieux. 
Mais,  voulant  la  séduire,  et  de  sa  fière  épouse 
Éviter  cependant  la  colère  jalouse. 
Il  sut  cacher  le  dieu  sous  le  front  d'un  taureau. 
Non  ressemblant  à  ceux  qui,  sous  un  lourd  fardeau, 
Rampent,  tramant  d'un  char  les  axes  difficiles. 
Ou  préparent  la  terre  à  des  moissons  fertiles. 
Sur  tout  son  corps  s'étend  un  blond  et  pur  éclat. 
Une  étoile  d'argent  sur  son  front  délicat 
Luit.  D'amour,  dans  ses  yeux,  brille  la  flamme  ardente; 
Un  double  ivoire  enfin  sur  sa  tête  élégante 
Se  recourbe  ;  la  nuit,  tel  est  le  beau  croissant 
Que  Phœbé,  dans  les  deux,  allume  en  renaissant. 
Il  va  sur  la  prairie,  et,  de  frayeur  atteinte. 
Nulle  vierge  ne  fuit.  Elles  courent,  sans  crainte. 
Vers  l'animal  paisible,  et  qui,  plus  que  les  fleurs. 
De  l'ambroisie  au  loin  exhale  les  odeurs. 
Il  s'avance  à  pas  lents  trouver  la  jeune  reine. 
Sur  ses  pieds  délicats  sa  langue  se  promène. 
Europe,  de  sa  bouche,  en  le  voyant  si  beau. 
Vient  essuyer  l'écume,  et  baise  le  taureau. 
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//  mugit  doucement  ;  la  flûte  dz  Lydie 

Chante  une  moins  suave  et  tendre  mélodie. 

Il  s'incline  à  ses  pieds,  tient  sur  elle  ses  yeux, 

Lui  montre  la  beauté  de  son  flanc  spacieux. 

Soudain  :  «  Venez,  venez,  0  mes  chères  compagnes. 

Dit-elle,  de  nos  jeux  égayons  ces  campagnes. 

Sur  ce  taureau  si  doux  nous  allons  nous  asseoir  ; 

Son  large  dos  pourra  toutes  nous  recevoir. 

Toutes  nous  emporter  comme  un  vaste  navire. 

C'est  un  esprit  humain  qui  sans  doute  l'inspire. 

Nul  autre  ne  s'est  vu  qui  pût  lui  ressembler . 

Il  lui  manque   une  voix:  il  voudrait  nous  parler.» 

Elle  dit  et  s'assied.  La  troupe,  à  l'instant  même. 

Vient;  mais,  se  relevant  sous  le  fardeau  qu'il  aime, 

Le  dieu  fuit  vers  la  mer.  L'imprudente,  soudain. 

Les  appelle  à  grands  cris,  pleure,  leur  tend  la  main. 

Elles  courent;  mais  lui,  qui  de  loin  les  devance. 

Comme  un  léger  dauphin  dans  les  ondes  s'élance. 

En  foule,  sur  les  flancs  de  leurs  monstres  nageurs. 

Les  filles  de  Nérée  autour  des  voyageurs 

Sortent.  Le  roi  des  eaux,  calmant  la  vague  amère, 

Fraye,  agile  pilote,  une  voie  à  son  frère  ; 

D'hyménée,  auprès  d'eux,  les  humides  Tritons 

Sur  leurs  conques  d'azur  répètent  les  chansons. 

Sur  le  front  du  taureau  la  belle,  palpitante. 

S'appuie,  et  l'autre  main  tient  sa  robe  flottante 

Qu'à  bonds  impétueux  souillerait  l'eau  des  mers. 

Autour  d'elle,  son  voile  épandu  dans  les  airs. 

Comme  le  lin  qui  pousse  une  nef  passagère. 

S'enfle,  et  sur  son  amant  la  soutient  plus  légère. 

Mais,  dès  que  nul  rivage  à  son  timide  effroi. 

Nul  mont  ne  s'offrit  plus,  quelle  n'eut  devant  soi 

Rien  qu'une  mer  immense  et  le  ciel  sur  la  tête, 

Promenant  autour  d'elle  une  vue  inquiète  : 

<(  Dieu  taureau,  quel  es-tu  ?  Parle,  taureau  trompeur. 

Où  me  vas-tu  porter  ?  N'en  as-tu  point  de  peur 

De  ces  flots?  Car  ces  flots  aux  poupes  vagabondes 

Cèdent  ;  mais  les  troupeaux  craignent  les  mers  profondes. 

Où  sera  la  pâture  et  l'eau  douce  pour  toi? 

Es-tu  dieu  ?  Mais  des  dieux  aue  ne  suis-tu  la  loi  ? 
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La  terre  aux  dauphins,  l'onde  aux  taureaux  est  fermée; 

Mais  toi  seul  sur  la  terre  et  sur  l'onde  animée 

Cours.   Tes  pieds  sont  la  rame  ouvrant  le  sein  des  mers; 

Et  bientôt  des  oiseaux  peut-être,  dans  les  airs. 

Iras-tu  joindre  aussi  la  volante  famille. 

O  palais  de  mon  père!  ô  malheureuse  fille. 

Qui,  pour  tenter  sur  l'onde  un  voyage  nouveau, 

Seule,  errante,  ai  suivi  ce  perfide  taureau  ! 

Et  toi,  maître  des  flots,  favorise  ma  route  ! 

Mon  invisible  appui  se  fnontrera  sans  doute; 

Sans  doute  ce  n'est  pas  sans  un  pouvoir  divin 

Que  s'aplanit  sous  moi  cet  humide  chemin.   » 

Elle  dit.  A  ces  mois,  pour  la  tirer  de  peine. 

Du  quadrupède  amant  sort  une  voix  humaine  : 

«  O  vierge,  ne  crains  point  les  fureurs  de  la  mer; 

Dans  ce  taureau  nageur  tu  presses  Jupiter. 

Je  me  clioisis  en  maître  une  forme,  un  visage  ; 

Mon  amour,  ta  beauté  m'ont,  sous  ce  corps  sauvage. 

Fait  mesurer  des  flots  cet  empire  inconstant. 

La  Crète,  île  fameuse,  est  le  bord  qui  t'attend. 

Il  m'a  nourri  moi-même.  Et  là,  ta  destinée 

Te  promet  de  grands  rois,  fils  de  notre  hyménée.  » 

Il  dit;  le  bord  paraît.  Les  Heures,  en  ce  lieu, 

Ont  préparé  son  lit...  Il  se  relève  dieu, 

Détache  la  ceinture  à  la  belle  étrangère. 

Et  la  vierge  en  ses  bras  devient  épouse  et  mère. 

Ce  sont  là,  évidemment,  deux  pièces  distinctes,  conçues, 
sur  le  même  sujet,  dans  des  proponions  toutes  différentes. 
On  ne  s'explique  pas  que  celle-ci  ait  pu  rester  si  longtemps 
manuscrite.  Elle  est,  pour  la  critique,  un  champ  d'étude 
précieux  :  nulle  part  Chénier  n'a  autant  multiplié  les  nou- 
veautés poétiques  et  les  hardiesses  de  la  versification. 

P.  81.  Mnaïs.  C'est  la  traduction  d'une  épitaphe  de 
V Anthologie;  elle  est  de  Léonidas  de  Tarente.  Les  pièces 
suivantes  sont  également  empruntées  à  VAnthologie,  L'Hiron- 
delle est  une  épigramme  d'Evénus  de  Paros. 

P.  84,  V.   I.  Chénier  aurait,  paraît-il,  traduit  à  seize  ans 
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cette  épigrainme  de  Sapho,  citée  par  Démétrius  de  Phalère. 
M.  G.  de  Chénier  conteste  cette  anecdote. 

P.  84,  V.  5.  MÉDÉE.  Une  note  de  Chénier  même  nous 
apprend  que,  dès  le  collège,  il  avait  traduit  les  vers  de 
Virgile  sur  Médée.  (Egl.  VIII,  47.) 

P.  85,  V.  9.  Note  de  Chénier,  intéressante  à  citer  : 
«  Vu  et  fait  à  Catillon,  près  Forges,  le  4  août  1792,  et  écrit 
à  Gournay  le  lendemain.    » 

P.  86.  Imitation  d'Ovide  (IV,  11),  de  Catulle,  du  Silène 
de  Virgile. 

P.  88,  v.   5.  M.  G.  de  Chénier  a  lu,  dans  le  manuscrit  : 
//  appelle  aussitôt,  du  Sangar  au  Méandre,  etc. 

Le  Sangar  est  un  fleuve  cité  par  Homère,  Pausanias, 
Strabon. 

On  a  retrouvé  d'autres  fragments  qui  semblent  se  rap- 
porter à  cette  petite  pièce;  elle  aurait  formé  un  dialogue. 
Le  titre  n'est  pas  de  Chénier. 

P.  88,  V,  17.  Le  nom  d'Euphrosyne  n'a  pas  été  choisi 
par  Chénier,  mais  par  les  premiers  éditeurs.  Une  note  de 
Chénier  dit  :  «  Une  petite  fille  de  dix  ans  qu'on  appelle 
enfant  et  qui  se  fâche.  » 

P.  89,  VI.  Les  manuscrits  permettraient  de  rattacher  ce 
morceau  à  celui  de  Pannychis  (V.  p.  76),  mais  la  plupart 
des  éditeurs  ont  détaché  ce  délicieux  tableau. 

P.  93.  A  Abel.  C'est  François  de  Pange  (V.  plus  haut, 
p.  69).  Cependant  on  a  paru  surpris  de  ce  nom  qu'aucun 
des  frères  de  Pange  ne  portait,  et  l'on  a  pensé  à  Abel- 
Louis- François  de  Malartic,  chevalier  de  Fondât,  né  en 
1760,  mort  en  1804,  qui  fut  conseiller  au  parlement  de 
Paris  et  lié  avec  les  Chénier.  Mais  M.  G.  de  Chénier  tient 
pour  Fr.  de  Pange;  et  la  douceur  de  caractère  de  ce  jeune 
homme  semble  une  raison  suffisante  pour  accepter  la  tradi- 
tion, avec  le  nom  ou  le  surnom. 

P.  95.   Au  CHEVALIER  DE  Pange.    C'cst  le  vçrs   3    de  la 
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page  98  qui  a  permis  de  donner  cette  attribution  à  l'élégie  III, 
qui  ne  portait  pas  de  titre. 

P.  99,  V.  4.  Ce  Hoc  erat  in   voiis d'André  Chénier, 

a  été  composé  en   1791,  au  retour  de  Londres,  quand  déjà 
sa  vie  était  troublée  par  les  luttes  de  la  politique. 

P.  100,  V.  3o.  Julie,  Clarisse,  Clémentine,  héroïnes  de 
J.-J.  Rousseau  [la  Nouvelle  Héloïse),  et  de  Ricliardson 
[Clarisse  Harlowe,  Grandisson). 

P.  101.  A  Lebrun.  Le  poète  Lebrun  (Pons-Denis  Ecou- 
chard,  dit  Lebrun- Pindare) ,  né  à  Paris,  le  11  août 
1729,  mort  le  2  septembre  1807,  a  été  jugé  sévèrement 
par  tous  les  biographes.  De  trente-trois  ans  plus  âgé  que 
Chénier,  il  le  patronna,  comme  un  maître  illustre  fait  d'un 
élève,  et  en  retour  de  l'admiration  que  le  jeune  poète  lui 
témoignait,  il  le  loua  à  son  tour  et  consentit  à  reconnaître 
son  génie.  L'amitié  qui  les  unit  ne  survécut  pas  aux  dissen- 
timents politiques.  André  fut  honnête  et  courageux  ;  Lebrun 
fut  ingrat  et  faible.  On  ne  lit  plus  guère  les  élégies  de  Lebrun, 
on  lit  encore  quelques-unes  de  ses  odes,  qui  ont  de  l'éclat  ; 
mais  c'est  Chénier  surtout  qui  fait  revivre  ici  le  nom  de  son 
protecteur. 

P.  101,  v.  22.  Callimaque,  poète  alexandrin,  dont  les 
nombreux  ouvrages  ont  presque  tous  péri.  Il  ne  nous  reste 
de  lui  que  six  hymnes  d'un  caractère  épique  et  une  soixan- 
taine d'épigrammes.  —  Philétas,  critique  et  poète,  précepteur 
du  roi  Ptolémée  Philadelphe,  contemporain  de  Callimaque. 
VAnthologie  nous  a  conservé  des  poésies  de  lui. 

P.  104,  VI.  C'est,  en  grande  partie,  une  traduction  de 
Bion  (idylle  IV,  dans  les  Analecta  de  Brunck).  On  l'a 
rangée  quelquefois  parmi  les  idylles  de  Chénier.  Ronsard 
l'a  traduite. 

P.  io5.  A  DE  Pange.  Cette  élégie  incomplète  sur  la 
Vieillesse  est  une  savante  mosaïque  de  pièces  empruntées 
aux  anciens,  à  Bion,  à  Mimnerme,  à  Euripide,  à  Horace, 
à  Juvénal,  etc.  Chénier  y  a  pourtant  mis  sa  marque. 

P.  107.  Aux  FRÈRES  DE  Pange.  Le  manuscrit  ne  porte 
aucun  titre.  La  maladie  dont  il  est  ici  question,  —  des 
douleurs    néphrétiques,    —  date   de    1783,    et   précède  le 
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voyage  que  Chénier  fit,  au  printemps  de  1784,  en  Suisse  et 
en  Italie,  avec  les  frères  Trudaine.  —  Plusieurs  passages  de 
cette  pièce  rappellent  Propeice,  Tibulle,  etc.  Parny  avait  fait 
une  élégie  intitulée  Ma  mort. 

P.  108,  V.  21.  Le  meurtre,  c'est  le  duel,  contre  lequel 
Chénier  a  écrit,  en  prose,  quelques  lignes  éloquentes,  en 
vrai  disciple  de  Rousseau. 

P.  109,  V.  5.  Il  est  impossible  de  ne  pas  songer  aux 
vers  de  la  Jeune  Captive.  C'est  une  plainte  semblable,  avec 
un  accent  aussi  douloureux  et  aussi  humain. 

P.  III.  Aux  FRÈRES  DE  Pange.  Cette  élégie  précède,  comme 
la  IX'',  le  départ  de  Chénier  pour  la  Suisse  et  l'Italie.  Il 
espérait  aller  jusqu'en  Orient  et  revoir  Constantinople , 
«  Bvzance,  ma  mère  ».  On  devait  consacrer  deux  années  à 
ce  voyage;  il  dura  à  peine  un  an.  Voir  la  notice. 

P.  114,  v.  I.  Pyrgotèle,  célèbre  graveur  en  pierres  fines, 
vivait  sous  Alexandre,  dont  il  reproduisit  les  traits. 

P.  114,  V.  4.  Cette  jeune  Florentine  paraît  être  milady 
Marie  Coswai  ou  Cosway,  que  Chénier  avait  vue  à  Paris, 
et  qu'il  retrouva  à  Rome.  Elle  était  fort  belle,  avait  le  goiàt 
des  arts,  était  peintre  elle-même.  Elle  a  gravé  à  l'eau-forte 
des  compositions  de  Raphaël,  etc.  On  a  son  portrait  gravé 
par  Bartolozzi.  Chénier  lui  a  plusieurs  fois  dédié  des  vers. 
La  supposition  de  M.  Becq  de  Fouquières,  qu'il  s'agirait  de 
Maria  Pizzelli,  une  des  femmes  en  vue  de  la  société  ro- 
maine, ne  repose  sur  aucune  preuve,  il  reste  pourtant  des 
obscurités  dans  ces  vers. 

P.  I  I  5,  XIII.  Ce  fragment  a  été  rattaché  par  M.  de 
Chénier  au  poème  sur  l'Amérique,  où  il  peut,  en  effet, 
trouver  sa  place  vraisemblable. 

P.  [  16,  XIV.  On  sait  qu'il  n'a  pas  vu  Byzance,  et  que, 
dans  le  fragment  suivant  (XV),  c'est  par  l'imagination  seule 
qu'il  salue  l'Orient. 

P.  I  17,  v.  10.  On  pense  à  Victor  Hugo,  rappelant  son 
sang  breton  et  lorrain  à  la  fois  et  son  père  vieux  soldat,  sa 
mère  Vendéenne. 
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P.  119,  XVII.  Ce  morceau,  d'un  caractère  didactique,  a 
été  rattaché  par  M.  G.  de  Chénier  à  un  poème  satirique, 
les  Cyclopes  littéraires,  dont  il  a  retrouvé  et  publié,  en  prose 
et  en  vers,  de  curieux  fragments,  auxquels  il  en  a  réuni  d'au- 
Ires  d'une  attribution  douteuse.  On  pourrait  tout  aussi 
bien  rattacher  ce  morceau  au  poème  de  l'Invention,  ou  en 
faire  une  épître.  Il  ne  paraît  pas  que  Chénier,  sur  ce  point 
comme  sur  bien  d'autres,  ait  dit  son  secret. 

P.  120,  V.  3.  M.  G.  de  Chénier  donne  encore,  à  la 
suite ,  quelques  vers  inédits  qui  ne  paraissent  pas  se  lier 
logiquement  au  sujet. 

P.  120,  V.  19.  Montigny  (Seine-et-Marne),  près  de 
Melun,  était  la  terre  de  la  famille  Trudaine;  le  père  des 
Trudaine  s'appelait  même  Trudaine  de  Montigny. 

P.  120,  V.  20.  Mareuil-sur-Ay,  terre  de  la  famille  de 
Pange,  non  loin  de  Châlons-sur-Marne. 

P.  121,  V,  27.  André  Chénier  avait  été  peintre  à  ses 
heures  et  a  plusieurs  fois  parlé  de  ses  essais  de  peinture.  On 
voit  quels  sujets  il  avait  traités  de  préférence. 

P.  122,  V.  22.  Ce  fugitif  est  de  Pange  aîné,  qui  avait 
abandonné  la  poésie  légère  pour  l'histoire. 

P.  126,  XXII.  Ce  fragment  a  été  altéré  par  les  éditeurs; 
il  est  incomplet  dans  l'original.  Chénier  avait  ébauché  son 
élégie  de  diverses  façons.  M.  G.  de  Chénier  a  publié  les 
variantes,  qui  commencent  toutes  par  le  même  vers,  le  pre- 
mier de  celte  pièce  :  S'ils  n'ont  point...  etc. 

P.    128,  V.   3.  Vers  écrits  à  Londres,  en  décembre  1787. 

P.  129,  V.  i3.  Les  manuscrits  de  Chénier  donnent  quatre 
vers  qui  semblent  se  rapporter  à  ceux-ci  et  que  M.  G.  de 
Chénier  place  à  la  suite,  mais  à  part  : 

Je  vis,  je  souffre  encor ;  battu  de  cent  naufrages, 
Tremblant,  j'affronte  encor  la  mer  et  les  orages. 
Quand  je  n'ai  qu'à  vouloir  pour  atteindre  le  port  l 
Lâche!  aime  donc  la  vie  ou  n'attends  que  la  mort. 

P.  i3o.  Il  serait  difficile  et  bien  délicat  de  mettre  toujours 
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à  coup  sûr  des  noms  véritables  sous  les  noms  anciens  ou  les 
indications  énigmatiques  qu'emploie  Chénier.  Lycoris  n'est 
évidemment  qu'une  passion  de  passage  dans  la  vie  ardente 
du  poète,  à  l'époque  où  il  composa  la  plupart  de  ses  élégies 
amoureuses.  Dans  la  première  pièce  du  livre  II,  le  texte  au- 
thentique, au  premier  vers,  au  lieu  de  Lycoris,  donne  Ma 
déesse.  — Le  nom  de  Camille,  en  qui  l'on  a  reconnu  M^^*^  de 
Bonneuil,  qui  fut,  bien  que  plus  âgée  que  lui,  une  des  plus 
vives  passions  de  Chénier,  paraît  avoir  aussi  été  donné,  à  une 
époque  antérieure,  à  des  beautés  plus  faciles,  comme  dans  les 
élégies  qui  suivent.  —  Quant  aux  initiales  D'.  R,  chiffre 
mystérieux  que  les  premiers  éditeurs  avaient  remplacé  par 
Daphné,  le  problème  est  loin  d'être  résolu,  en  supposant 
qu'il  soit  utile  ou  convenable  de  le  résoudre.  Selon  M.  Becq 
de  Fouquières,  il  s'agirait  de  M"^*^  Gouy  d'Arcy,  oud'Arsy, 
un  des  sentiments  discrets  et  platoniques  du  poète  :  c'est  la 
supposition  la  plus  vraisemblable.  M.  G.  de  Chénier  lit  un 
Z  au  lieu  d'un  R,  et,  sans  expliquer  clairement  ces  lettres, 
il  voit  ici  M'"^  Marie  Cosway,  dont  nous  avons  déjà  parlé  dans 
une  note(V.  p.  296).  11  faut,  en  tout  cas,  dans  toutes  ces 
élégies  d'amour,  où  les  imitations  des  anciens  élégiaques 
latins  sont  innombrables,  faire  la  part  de  la  réalité  et  celle 
de  l'imagination ,  et  se  montrer  très  prudent  pour  les 
attributions  de  personnes,  sauf  preuves  sérieuses. 

P.  187,  V.  7.  Ici,  les  détails  permettent  clairement  de 
reconnaître  M°^°  de  Bonneuil,  dont  la  terre  était  située  près 
de  la  forêt  de  Sénart,  et  qui  voyageait  alors  en  Savoie. 
M™"  de  Bonneuil,  dont  le  mari,  fort  âgé,  était  premier  valet  de 
chambre  de  Monsieur,  fut  la  mère  de  M™<^^  Buffaut,  Arnault 
et  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely.  Arnault ,  dans  les 
Souvenirs  d'un  Sexagénaire,  nous  dit  que  Chénier  Vaima 
éperdument. 

P.  189,  V.  29.  Il  n'est  pas  sûr  que  la  fin  de  cette  pièce 
5.e  rapporte  à  ce  qui  précède.  C'est  un  fragment  qu'on  y 
a  rattaché  sans  preuves  suffisantes. 

P.  143,  v.  5.  Et  la  belle  Amélie.  Ce  nom  est  de  l'in- 
vention de  de  Latouche.  Chénier  avait  écrit  :  Et  la  belle 
Saxonne,  puis  effacé  ces  mots  sans  rien  mettre  à  la  place. 

P.   14^.  Tibulle  et  Properce  sont  partout  dans  cette  pièce. 
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P.  i5  3,  V.  i3.  Le  texte  authentique  ne  donne  pas  Ca- 
mille, mais  ces  initiales  mystérieuses,  D'.  R,  ou  D'.  Z,  di- 
versement interprétées,  nous  l'avons  déjà  dit. 

P.  iSy.  La  Lampe.  Ce  titre  n'est  pas  de  Chénier,  mais  il 
est  devenu  inséparable  de  cet  admirable  morceau,  incomplet 
d'ailleurs,  Asclépiade  et  Méléagre  {Anthologie)  avaient 
fourni  à  Chénier  les  principaux  motifs  dont  il  s'est  inspiré. 

P.  168,  V,  6,  Chénier  était  alors  à  Londres  (1787) 
comme  secrétaire  de  M.  de  La  Luzerne. 

P.  169,  V.  2.  Encore  cette  énigme.  Un  fragment  de  vers 
inédits,  retrouvé  dans  les  manuscrits  de  Chénier,  et  adressé  à 
la  même  personne,  la  fait  naître  dans  une  île  des  Antilles,  ce 
qui  se  rapporterait  à  M'"®  d'Arsy,  qui  était  née  à  Saint- 
Domingue,  où  elle  avait  épousé  M.  Gouy  d'Arsy,  gouverneur 
de  cette  colonie.  — Cette  élégie  est  pleine  encore  de  Tibulle 
(II,  xxix)  et  de  Properce  (II,  iv,  5);  Virgile  a  fourni  la 
comparaison  du  faon  blessé  [Enéide,  IV,  89). 

P.  171,  Fanny.  Ici,  le  doute  n'est  plus  possible.  Si 
toutes  les  pièces  où  figure  le  nom  de  Fanny  ne  se  rapportent 
pas  à  la  même  personne,  les  plus  belles  et  les  plus  passion- 
nées ont  été  adressées,  pendant  les  années  1792  et  1793,  à 
M"^*^  Laurent  Lecoulteux  (M^'*^  Pourrat),  intimement  mêlée 
à  la  vie  poétique  de  Chénier,  et  sœur  elle-même  d'une  ra- 
vissante femme,  M"'^  Hocquart.  Elles  habitaient  l'été  près 
de  Versailles,  à  Luciennes  ou  Louveciennes.  Elles  s'y  réfu- 
gièrent avec  M™^  Pourrat,  leur  mère,  après  le  2  i  janvier 
1793,  et  Chénier,  qui  habitait  Versailles  dans  l'été  de  1793, 
venait  souvent  les  voir. 

P.  172,  V.  6.  La  pièce,  dans  le  manuscrit  de  Chénier, 
ne  s'arrête  pas  ici  :  elle  comprend  encore  trois  fragments, 
où  se  retrouvent  des  vers  répétés  dans  celui  que  nous  don- 
nons. Nous  n'avons  probablement  que  les  parties  d'une 
élégie  qui  fut  envoyée  sans  que  la  copie  complète  en  ait  été 
gardée. 

P.  173,  V.  5.  Le  dernier  vers  de  ces  stances  n'a  pas  été 
retrouvé,  soit  que  Chénier  ait  été  embarrassé  pour  rendre  sa 
pensée,  soit  qu'il  n'ait  pas  voulu  l'achever.   Chaque   éditeur. 
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Sainte-Beuve  en  tête,  a  proposé  sa  leçon,   qui  importe  peu, 
tant  l'image  avec  la  rime  se  devine. 

P.  178.  VERSAILLES.  Pièce  composée  à  Versailles  même, 
pendant  la  retraite  de  Chénier  dans  cette  ville,  dans  l'été  de 
1793.  Une  rue  voisine  de  celle  qu'il  habitait  porte  son  nom. 

P.  181.  A  Lebrun.  Chénier  avait  classé  cette  pièce  parmi 
les  élégies;  elle  n'en  paraît  pas  moins  être  une  réponse  à 
l'épître  dans  laquelle  Lebrun  promettait  l'immortalité  à  son 
jeune  ami.  Chénier,  à  son  tour,  rend  éloge  pour  éloge,  avec 
l'enthousiasme  et  la  conviction  réelle  alors  du  disciple  : 
Chénier  avait  vingt  ans.  Il  était  en  garnison  à  Strasbourg. 

P.  182,  V.  29.  Lebrun,  qui  avait  composé  déjà  une 
grande  partie  de  ses  élégies,  de  ses  idylles  et  de  ses  odes, 
travaillait,  depuis  i  760,  à  son  poème  de  la  Nature,  qu'il 
n'a  pas  achevé.  Toute  la  suite  de  la  pièce  de  Chénier  est 
pleine  d'allusions,  claires  alors,  à  divers  ouvrages  de  Lebrun, 
à  ses  odes,  à  ses  élégies  amoureuses,  à  ses  épigrammes. 

Cette  épître,  qu'on  pourrait  intituler  l'Amitié,  a  été  écrite 
en   1782. 

P.  i85.  Chénier  avait  connu  le  marquis  de  Brazais  à 
Strasbourg,  où  ils  étaient  ensemble  en  garnison.  M.  de  Bra- 
zais était  poète  à  la  façon  du  XVIIF  siècle  ;  il  a  composé 
un  poème  de  l'Année,  qui  n'a  pas  été  publié,  et  dont  Ché- 
nier parle  plus  loin. 

P.  188,  V.  !8.  C'est  le  poème  inédit  de  Brazais  sur 
VAnnée.  C'était  le  temps  des  poèmes  des  Mois,  des  Sai- 
sons, etc.;  le  sujet  était  à  la  mode. 

P  193.  Pièce  capitale  dans  l'oeuvre  de  Chénier  et  qui 
nous  livre  le  secret  de  son  travail  en  même  temps  qu'elle 
témoigne  de  son  génie.  Tout  ici  est  à  étudier,  à  méditer,  à 
admirer. 

P.  196,  V.  7.  Hermès,  le  poème  auquel  travaillait  Ché- 
nier, et  qui  devait  être  son  ouvrage  le  plus  considérable. 

V.  200,  V.  4.  Il  s'agit  du  dernier  des  frères  de  Pange, 
né  en  1770,  qui  faisait  alors  sa  philosophie,  et  dont  de 
Pange  aîné  surveillait  les  études. 
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P  20  1,  VII.  Nous  avons  suivi  les  éditeurs  qui  font 
adresser  ces  vers  à  de  Pange  aîné,  mais  rien  ne  le  démontre. 
Il  est  plus  probable  que  c'est  un  fragment  d'une  composition 
plus  longue,  d'une  sorte  d'épître  morale  à  la  façon  de  celles 
d'Horace.  Le  morceau  est  de  1789. 

P.  2o3.  L'Invention.  En  trois  cent  quatre-vingt-douze 
vers,  dans  les  limites  d'une  épître,  Chénier  a  écrit  le  code 
de  la  vraie  poésie  moderne.  Il  complète,  en  les  dépassant 
quelquefois,  Horace  et  Boileau.  Il  va  plus  haut  et  plus  loin. 
C'est  un  art  poétique  tout  entier,  esquissé  en  quelques 
vérités  essentielles,  qui  se  résument  toutes  dans  ce  cri  : 
«  Osons!  n  et  dans  cette  célèbre  formule  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

P.  207,  v.  6.  Cette  vue  profonde  de  la  poésie  s'inspirant 
de  la  science,  il  en  donne  ici  la  théorie  ;  il  en  tentera  l'ac- 
complissement dans  Hermès,  Il  y  aurait  réussi. 

P.  216.  Hermès.  «Le  poème  devait  avoir  troischants,  à 
ce  qu'il  semble  :  le  premier  sur  l'origine  de  la  terre,  la 
formation  des  animaux,  de  l'homme  ;  le  second,  sur  l'homme 
en  particulier,  le  mécanisme  de  ses  sens  et  de  son  intel- 
ligence, ses  erreurs  depuis  Tétat  sauvage  jusqu'à  la  naissance 
des  sociétés,  l'origine  des  religions  ;  le  troisième,  sur  la 
société  politique,  la  constitution  de  la  morale  et  l'invention 
des  sciences.  Le  tout  devait  se  clore  par  un  exposé  du  système 
du  monde  selon  la.  science  la  plus  avancée,  »  (Sainte-Beuve.) 
—  Chénier  avait,  dans  ses  notes,  désigné  les  trois  chants 
par  les  trois  premières  lettres  de  l'alphabet  grec. 

On  a  très  justement  remarqué  que  la  poésie,  daiis  le 
dernier  quart  du  XVI1I°  siècle,  avait  le  pressentiment  de  des- 
tinées nouvelles  et  que  l'esprit  scientifique  et  philosophique 
du  siècle,  celui  des  Buffon,  des  Diderot,  des  Raynal  arriverait 
jusqu'à  elle  pour  la  transformer.  Lebrun  s'y  est  essayé. 
Chénier  après  lui,  Delille  aussi,  Fontanes  dans  sa  jeunesse, 
et,  dans  des  proportions  plus  modestes ,  beaucoup  d'autres. 
Mais  la  langue  de  cette  poésie  nouvelle,  nul,  excepté  Ché- 
nier, ne  l'a  entrevue.  Puis,  la  Révolution  et  l'Empire  sont 
venus,  arrêtant  tout,  ajournant  tout. 

Le  titre   à' Hermès    n'appartient    pas   à   Chénier;    un   des 
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savants  et  des  poètes  de  la  période  alexandrine,  Eratosthène, 
avait  composé  sous  ce  titre  un  long  poème,  dont  les  frag- 
ments informes  '  Eratosthenica.  Berlin,  1822;  ont  été  soi- 
gneusement publiés  et  commentés.  Chénier  ne  devait  pas 
ignorer  le  nom  d'Eratosthène  ni  ses  travaux.  Hermès  est  le 
nom  de  Mercure,  le  dieu  inventeur  par  excellence,  le  père 
des  ans  et  de  l'industrie,  le  promoteur  des  sociétés  nais- 
santes, le  Thot  des  Egyptiens. 

Chenier  avait  conçu  son  poème  de  bonne  heure,  car  déjà, 
dans  répître  que  Lebrun  adressait  au  jeune  poète,  qui  n'avait 
guère  plus  de  vingt  ans,  il  lui  écrit  : 

On  sait  que,  de  Lucrèce  effaçant  le  grand  nom. 
Assise  au   char  ailé  de  V immortel  Newton, 
Ta  Minerve  se  plonge  au  sein  de  la  nature. 

Mais  il  en  a  toojcurs  poursuivi  l'achèvement,  et  jusqu'aux 
heures  troublées  de  1793.  Rien  de  plus  intéressant  que 
d'étudier  les  notes  laissées  par  Chénier  pour  le  plan  et  les 
détails  de  son  poème,  que  les  derniers  éditeurs  ont  essavé  de 
reconstituer,  sans  qu'on  puisse  rien  affirmer  sur  la  place 
définitive  que  devaient  occuper  les  fragments  conservés. 
M.  Egger,  dans  son  beau  livre,  l'Hellénisme  en  France 
(1869,  2  vol.),  a  poussé  très  avant  cette  étude  et  publié  le 
premier  de  précieux  passages.  Nous  n'avons  donné,  dans  ce 
volume,  que  les  morceaux  les  plus  considérables  et  les  plus 
parfaits.  M.  G.  de  Chénier  et  M.  Becq  de  Fo.uquières  sont 
très  complets  sur  ce  sujet. 

P.  21  S.  II.  C'est  l'éloge  d'Epicure,  traduit  de  Lucrèce 
(I,  63).  Le  morceau  a  été  publié  pour  la  première  fois  par 
M.  Egger. 

P.  222.  Epilogue.  Chénier  avait  tracé  d'abord  son  épi- 
logue en  prose.  Le  troisième  vers  et  les  tristesses  pairioiiques 
qui  suivent  donnent  la  date  de  cet  épilogue,  écrit  probable- 
ment à  Versailles,  en   1793. 

P.  222.  Tout  ce  que  nous  avons  du  poème  d'Hermès, 
depuis  la  publication  complète  des  manuscrits  par  M.  G.  de 
Chénier,  comprend  six  morceaux  d'assez  longue  haleine,  for- 


NOTES  3o3 

mant  trois  cent  quarante  vers  (nous  en  avons  donné  les 
quatre  prirtcipaux),  et  cent  deux  vers  isolés  ou  groupés  en 
un  petit  nombre  de  courts  fragments;  en  tout,  quatre  cent 
quarante-deux  vers  d'un  poème  qui  semble  avoir  été  conçu 
dans  les  plus  vastes  proportions,  si  l'on  en  juge  parles  notes 
mêmes  de  Chénier.  C'est  assez  pour  en  retrouver  la  belle 
ordonnance,  trop  peu  pour  juger  le  détail. 

P.  224.  Suzanne.  Chénier  s'était  laissé  tenter  par  la 
poésie  des  Livres  saints  et  par  celle  de  Milton.  Le  sujet  est 
emprunté  au  livre  de  Daniel  (xiii,  5i).  «  Cela  aura  six 
chants,  dont  j'ai  marqué  les  séparations.  J'ai  regret  de  ne 
pouvoir  le  faire  plus  court.  Il  faudra  lorner  de  comparai- 
sons, de  détails  asiatiques  sur  les  vêtements,  les  aromates, 
les  richesses,  etc.,  pour  en  faire  un  ouvrage  piquant.»  (Note 
de  Chénier.)  Les  fragments  du  poème  de  Suzanne  n'ont  été 
imprimés  qu'en  iSSç.  Ils  comprennent  en  tout  cent  vingt  vers, 
et,  de  plus,  les  notes  et  canevas  en  prose  de  tout  le  reste. 

P.  229.  Art  d'aimer.  Il  est  probable  que  ce  poème, 
comme  celui  d'Ovide,  qui  en  a  fourni  l'idée  à  Chénier,  de- 
vait avoir  trois  chants.  Mais  les  notes  et  les  indications  du 
poète  sont  insuffisantes  pour  en  retrouver  le  plan  ;  on  en 
est  réduit  aux  conjectures.  Plusieurs  morceaux  peuvent  in- 
différemment se  rapporter  à  VArt  d'aimer  ou  à  quelqu'une 
des  élégies  inachevées  de  Chénier.  Les  derniers  éditeurs  ne 
sont  pas  d'accord  sur  ce  point.  Chénier  même  a  pu  être 
indécis  après  avoir  écrit  plus  d'un  de  ces  morceaux.  — 
Gentil  Bernard,  né  en  17 10,  avait  écrit  un  Art  d'aimer 
qui  n'eut  de  succès  qu'avant  la  publication,  faite  l'année 
même  de  sa  mort,  en  1775.  Publié,  ce  poème  pE'-ut  ce 
qu'il  était,  médiocre  et  plat,  illisible  aujourd'hui. 

P.  229,  V.  i-  Ce  fragment  a  été  souvent  inséré  parmi 
les  élégies  et  rattaché  assez  mal  à  l'élégie  m  du  livre  II 
(V.  p.    134).  On  n'en  saisit  pas  le  lien  avec  le  reste. 

P.  2  3o,  V.  I ,  V.  7.  Ces  deux  fragments  ont  pu  appar- 
tenir aux  élégies,  parmi  lesquelles  on  les  classe  souvent.  — 
Même  observation  pour  le  morceau  V. 

P.  2  3  2,  V.  3.  Ce  morceau  a  été  rattaché  parfois  à 
i'épître  V  (p.   198),  avec  laquelle  il  n'offre  aucun  rapport. 
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P.  2  3  2 ,  V,  2  3  et  suivants.  Souvenir  d'Homère  {Iliade,  XIV) 
et  de  Properce  (I,  ii) 

P.  2 39.  L'Amérique.  Ce  poème,  pour  lequel  Cliénier 
avait  réuni  beaucoup  de  notes,  devait  avoir,  selon  lui,  plus 
de  douze  mille  vers.  Il  y  voulait  rattacher  toute  la  géogra- 
phie et  toute  l'histoire  du  monde,  les  croyances,  les  carac- 
tères, les  cérémonies  des  différents  peuples,  etc.  Le  plan, 
dont  il  n'a  presque  rien  exécuté,  était  bien  vaste  et  un  peu 
confus,  si  l'on  en  juge  par  certaines  indications  qu'il  a  lais- 
sées. 

P.  239,  V.  2.  Il  s'agit  de  Cook,  assassiné,  en  1779, 
par  les  sauvages  habitants  des  îles  Sandwich. 

P.  239,  V.  i3.  La  Pérouse  était  parti  en  1785  ;  ces 
vers  ont  donc  été  écrits  six  ans  après,  en  1791. 

P.  2^0,  v.  7.  D'Entrecasteaux  était  parti,  en  1791,  à 
la  recherche  de  son  ami. 

P.  240,  V.  20.  Ce  fragment,  d'après  une  note  de  Ché- 
nier,  aurait  été  placé  dans  la  bouche  d'un  Inca,  racontant  la 
conquête  du  Mexique  par  les  Espagnols,  que  ce  peuple 
prenait  pour  des  dieux. 

P.  242.  La  Superstition.  Une  note  de  Chénier,  conser- 
vée, dit  :  «  Il  faut  faire,  et  le  plus  tôt  possible,  un  poème 
sur  la  superstition.  Environ  cent  cinquante  vers.  »  De  ce 
projet,  il  nous  reste  les  deux  fragments  que  nous  citons,  et, 
de  plus,  quarante-sept  vers  détachés,  accompagnés  de  notes 
en  prose.  Quelques-uns  de  ces  vers  avaient  été  d'abord  des- 
tinés à  une  épître  à  Bailly,  maire  de  Paris,  qui  n'a  jamais 
été  achevée.  —  A  quel  moment,  sous  l'inspiration  de  quels 
événements  Chénier  a-t-il  eu  l'idée  de  ce  poème,  où  l'invo- 
cation au  Christ  est  une  note  si  neuve  et  si  hardie  dans  l'ir- 
réligion du  siècle?  On  ne  peut  faire  que  des  conjectures. — 
Le  morceau  sur  Alexandre  VI  ne  serait-il  pas  plutôt  appli- 
cable à  quelque  projet  de  tragédie,  dans  le  ton  du  Charles  IX 
de  Marie-Joseph  Chénier?  C'est  l'avis  de  M.  Moiand. 

P.  245.  Poésies  diverses.  Chénier  avait  formé  le  projet 
de  composer  un  certain  nombre  de  petits  poèmes,  sur  lesquels 
il  a  laissé  quelques  notes:  ainsi,   la  Solitude,  la  Naïveté,  la 
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Reconnaissance,  etc.  11  eut  l'idée  d'un  poème  sur  Vastro- 
nomie,  dont  M.  G.  de  Chénier  a  retrouvé  deux  beaux  frag- 
ments d'un  caractère  presque  religieux.  On  a  aussi  retrouvé 
des  vers  écrits  à  Londres,  ou  au  retour  de  l'Angleterre,  sur 
le  caractère  des  Anglais,  peu  sympathique  à  Chénier. 

P.  245,  v.  1.  Imitation  d'un  sonnet  du  poète  italien 
Zappi  (1752).  Nous  savons,  par  des  notes  et  par  quelques 
fragments  de  Chénier,  qu'il  songeait  à  faire  des  élégies  ita- 
liennes, ou  imitées  de  l'italien. 

P.  247.  Cette  fable  d'Horace  [Sat.,  II,  vi,  80)  a  été 
souvent  traduite  depuis  l'imitation  de  La  Fontaine,  qui  est 
si  faible. 

P.  249,  v.  5.  Les  trois  fragments  qui  suivent  ont  été 
rattachés  par  M.  G,  de  Chénier  à  un  grand  poème  pour 
lequel  André  Chénier  a  laissé  des  fragments  longtemps  iné- 
dits et  des  notes  intéressantes.  M.  de  Chénier  donne  pour 
titre  à  ce  poème  :  Les  Cyclopes  littéraires,  d'après  une  indi- 
cation un  peu  vague  d'André.  Ces  cyclopes^  comme  ceux 
de  Lemnos,  forgent  des  foudres  meurtrières,  mais  en  même 
temps  envenimées.  Ils  représentent  les  écrivains  sans  mora- 
lité ni  conscience  que  la  presse  révolutionnaire  avait  fait 
éclore.  M.  Moland  croit  plus  simplement  à  un  projet  de 
poème  sur  la  République  des  lettres.  On  a  fait  d'autres 
conjectures.  Le  premier  morceau  que  nous  citons  est  le  plus 
célèbre  de  ces  fragments.  On  y  a  vu,  non  sans  quelque 
vraisemblance,  le  portrait  de  Lebrun.  On  sait  que  ce  fut  un 
grand  mécompte  pour  Chénier  de  connaître  plus  à  fond,  au 
milieu  d'événements  qui  furent  la  pierre  de  touche  des  carac- 
tères, la  nature  véritable  de  Lebrun  et  la  bassesse  de  ses 
sentiments.  —Voir  aussi,  au  sujet  du  poème  des  Cyclopes 
littéraires,  la  note  (p.  297)  relative  au  morceau  que  nous 
avons  inséré  p.  119. 

P.  25  I.  Ulysse.  Il  y  a  eu  quelque  surprise  quand  l'édi- 
tion de  G.  de  Chénier  a  fait  connaître  au  public  que  Ché- 
nier avait  laissé  des  notes  et  des  fragments  se  rapportant  à 
des  compositions  dramatiques.  Le  doute  n'est  pas  possible. 
Outre  quelques  fragments  de  comédie  aristophanesque,  en 
vers  de  dix  pieds,  dont  un  prologue  et  une  tirade  destinés  à 
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une  pièce  sur  le  charlatan  ou  les  charlatans  (politiques, 
sans  doute),  Chénier  avait  songé  à  une  tragédie  sur  les 
proscriptions  de  Marius  et  de  Sylla,  ou  sur  celles  d'Octave 
et  d'Antoine.  Il  avait  aussi  été  frappé  de  la  grandeur  de  la 
lutte  entre  Théodose  et  saint  Ambroise,  après  le  massacre 
d'Antioche  ;  une  note  donne  le  canevas  d'une  scène  et  un 
vers  admirable  : 

Hosanna  n'est  point  fait  pour  des  lèvres  sanglantes. 

Enfin,  nous  croyons,  avec  M.  G.  de  Chénier,  pouvoir 
rapporter  à  une  tragédie  sur  le  retour  d'Ulysse  le  fragment 
que  nous  citons,  et  que  M.  Moland  considère  comme  un 
épisode  non  employé  du  poème  de  l'Aveugle.  (V.,  p.  284, 
une  note  se  rapportant  à  la  page  29.) 

P.  2  53.  A  LA  France.  Le  manuscrit  porte  :  A  la  Justice; 
mais  tous  les  éditeurs  lui  ont  laissé  le  titre  sous  lequel  cette 
pièce  est  célèbre.  Le  vrai  titre  en  expliquerait  mieux  certains 
passages.  Chénier  a  évidemment  songé  à  Virgile  (Géorg.,  II, 
V.  I  3  5)  et  à  Thomson  {Saisons,  Hymne  à  l'Angleterre).  Il  a 
laissé  de  cette  pièce  un  beau  et  long  canevas,  publié  par 
M.   Becq,  en   1 878. 

P.  2  5  5,  v.  3.  Les  Trudaine.  Il  s'agit  ici  du  grand-père 
et  du  père  des  Trudaine,  amis  de  Chénier.  L'aïeul  avait  été, 
sous  Louis  XV,  intendant  général  des  finances  et  directeur 
des  ponts  et  chaussées  ;  le  père  avait  hérité  de  ces  deux 
charges.  Sa  maison,  celle  de  ses  fils,  était  le  rendez-vous  de 
la  société  d'élite  avant  la  révolution.  Il  mourut  en  1777,  à 
quarante-quatre  ans.  Ses  deux  fils,  conseillers  au  Châtelet, 
puis  au  Parlement,  inséparables  compagnons  d'André  depuis 
le  collège  de  Navarre,  passionnés  comme  lui  pour  les  lettres, 
la  philosophie,  les  sciences,  les  idées  nouvelles,  pleins, 
comme  lui,  d'illusions  généreuses  à  l'heure  unique  de  1789, 
moururent,  comme  lui,  sur  l'échafaud,  le  lendemain  même 
de  sa  mort,  8  thermidor  an  II  (1794]. 

P.  257,  v.  4.  Après  ce  vers,  une  note  manuscrite  de 
Chénier  promet  un  développement  qu'il  n'a  pas  écrit. 

P.  2  58.  Avant  M,  G.  de  Chénier,  cette  pièce  n'avait 
eue  deux  strophes,  toême  inexactes,  qui,  isolées  du  reste,  eu 
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altéraient  le  caractère.  La  suite,  avec  une  teinte  de  mélan- 
colie résignée  et  d'amertume,  indique  bien  qu'André  avait 
accepté  une  destinée  tout  autre  que  celle  de  Joseph,  et  qu'il 
avait  fait  à  ses  idées,  bien  différentes  alors  de  celles  de  son 
frère,  les  derniers  sacrifices.  —  Nous  croyons,  avec  M.  de 
Chénier,  que  cette  pièce  a  été  écrite  à  Saint-Lazare.  Elle  ne 
porte  aucun  titre  dans  le  manuscrit.  —  Marie-Joseph  Chénier, 
né  en  1764,  mort  en  181  i,  avait  alors  trente  ans.  Il  a 
montré,  dans  la  tragédie  politique  et  à  tirades,  dans 
Charles  IX,  dans  Caïus  Gracchus,  dans  Timoléon,  etc.,  un 
talent  vigoureux,  mais  âpre  et  déclamatoire.  Il  y  a  aussi 
montré  du  courage.  Ses  odes,  ses  hymnes  patriotiques, 
excepté  le  Chant  du  départ,  que  la  musique  de  Méhul  a 
sauvé,  sont  oubliés.  Il  y  a  de  beaux  vers  dans  ses  épîtres. 
Sa  grande  présomption  lui  a  fait  tort;  mais  on  s'est  montré 
pour  lui  trop  sévère. 

P.  259.  Cette  pièce  paraît  également  avoir  été  écrite  à 
Saint-Lazare. 

P.  260.  Cet  hymne,  rangé  par  M.  G.  de  Chénier  parmi 
les  odes,  et  qui  est,  avec  l'ode  Sur  le  serinent  du  Jeu  de 
paume,  la  pièce  la  plus  curieusement  pindarique  de  Ché- 
nier par  les  développements  et  par  le  choix  du  mètre,  au- 
rait été  écrit  à  Saint-Lazare. 

P.  263.  V.  Il  s'agit  de  la  fête  du  14  juillet  1793,  où 
un  arc  de  triomphe,  élevé  sur  le  boulevard  des  Italiens, 
d'après  les  dessins  de  David,  présentait,  outre  des  bas-reliefs 
peints  qui  rappelaient  les  massacres  du  6  octobre  et  du 
10  aolit,  des  trophées  imitant  le  bronze  et  surmontés  de 
têtes  en  carton -pâte  simulant  celles  des  gardes  du  corps 
massacrés.  (V.  Arnaud,  Souvenirs  d'un  sexagénaire.) 

P.  263,  V.  25.  Trois  ans  après  avoir  associé  leur  génie 
pour  immortaliser  le  serment  du  Jeu  de  paume,  David  et 
André  Chénier  en  étaient  arrivés  à  cette  haine  farouche. 
David  peignait  la  mort  de  Marat,  Chénier  chantait  Charlotte 
Corday.  —  Toute  cette  pièce,  que  Sainte-Beuve  a  publiée 
le  premier,  a  été  écrite  par  Chénier,  comme  plusieurs  autres 
composées  à  Saint-Lazare,  en  abréviations  moitié  françaises, 
moitié  grecques. 
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P.  264.  Chénier,  dans  les  deux  premiers  vers,  fait  parler 
àes  accusateurs. 

P.  264,  V.  i5.  Vers  obscur.  Chénier  veut  probablement 
dire  que  c'est  en  vue  de  la  paix  des  esprits  qu'il  est  sorti  de 
son  naturel  pour  s'aguerrir  à  mordre,  dans  un  sentiment  de 
piété  patriotique, 

P.  264,  V.  21.  Charlotte  Corday,  ou  de  Corday  d'Ar- 
mont,  arrière-petite-nièce  de  Corneille,  née  le  27  juillet  1768, 
à  Saint-Saturnin  (Orne),  tua  Marat  le  i3  juillet  1793  et 
monta  sur  l'échafaud  le  18  juillet. 

P.  265,  V.  2.  L'auteur  est  Xavier  Audouin  ,  conventionnel. 
L'hymne  parut  dans  le  Moniteur  universel  du  2 1  juillet. 
Audouin  y  invitait  David  à  peindre  Marat,  comme  il  avait 
peint  Lepelletier  de  Saint-Fargeau ,  assassiné  par  le  garde 
du  corps  Paris.  Charlotte  Corday  a  inspiré  à  Lamartine  une 
page  célèbre  et  à  Ponsard  son  meilleur  drame. 

P.  266,  V.  3.  Harmodius  et  Aristogiton  tuèrent  le  tyran 
d'Athènes,  Hipparque,  et  furent  mis  à  mort  par  Hippias,  son 
frère  (5  i  4  av.  J.-C). 

P.  267,  v.  9.  Cette  strophe  a  été  omise  jusqu'à  l'édition 
de  M.  L.  Moland,  qui  l'a  publiée  le  premier  sur  un  texte 
retrouvé.  On  ne  s'explique  pas   les  omissions  antérieures. 

P.  268.  Saint-Lazare.  Nous  avons  respecté  cette  der- 
nière division  de  M.  Becq,  mais  sans  la  considérer  comme 
rigoureuse.  Déjà,  aux  notes  des  pages  2  58,  2^9  et  260,  nous 
avons,  sur  les  indications  de  M.  G.  de  Chénier,  admis 
comme  ayant  été  écrites  à  Saint-Lazare  des  pièces  rangées 
ailleurs.  Ici,  nous  aurons  à  procéder  quelquefois  en  sens 
inverse,  tant  l'étude  des  textes  a  pu  laisser  subsister  d'incer- 
titudes pour  cette  dernière  période  de  la  vie  et  des  œuvres  de 
Chénier,  où  les  premiers  éditeurs  ont  ajouté  au  drame  réel 
leurs  inventions  romanesques. 

P.  268,  V.  I.  M.  G.  de  Chénier  a  démontré,  pièces  en 
mains,  que  ce  morceau  est  emprunté  à  une  idylle  intitulée 
l'Esclave,  dont  il  publie  d'autres  fragments  inédits  et  des  in- 
dications en  prose. 
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Après  le  dernier  vers  de  la  pièce  que  noui  donnons,  il  y 
a  encore  : 

Son  fils,  esclave  meurt  loin  de  sa  main  chérie. 
Nourrice  d'Apollon... 

Il  ne  s'agit  donc  plus  ni  du  père  et  de  la  mère  d'un 
condamné  de  la  Terreur,  ni,  à  plus  forte  raison,  des  parents 
de  Chénier.  L'île  dont  il  est  parlé  au  vers  16  n'est  plus  la 
Cité,  avec  la  Conciergerie,  mais  une  île  voisine  de  Délos  ; 
une  note  d'André  lui-mêm3  met  à  néant  tout  ce  roman. 

P.  270,  V,  7.  Tous  les  éditeurs,  avant  la  publication  de 
M.  G.  de  Chénier,  ont  inscrit  comme  titre  à  cette  pièce  :  A 
Mademoiselle  de  Coigny,  attribution  inexacte,  qui  fait,  depuis 
i833,  partie  de  la  légende  de  Saint-Lazare,  il  est  prouvé 
par  les  indications  mêmes  d'André  que  ces  vers  sont  une 
bucolique  bien  antérieure  à  son  arrestation,  et  à  laquelle 
se  rattachent  peut-être  quelques  vers  encore  que  M.  de 
Chénier  a  mis  à  la  suite.  —  C'est  l'époque  où  André  Ché- 
nier s'inspirait  des  analecta  de  Brunck.  et  multipliait  les 
projets  de  bucoliques. 

P.  271.  III.  Ici,  nous  sommes  en  plein  dans  la  réalité. 
Les  auteurs  qui  ont  écrit  l'histoire  des  prisons  pendant  la 
Terreur  (V.  Nougaret,  M.  de  Lescure,  etc.)  racontent  des 
scènes  étranges  sur  ces  neuf  cents  prisonniers  enfermés  à 
Saint-Lazare;  tous  les  sentiments  s'y  heurtaient,  s'y  trahis- 
saient, s'y  étalaient  :  égoïsme  et  frivolité,  courage  sublime, 
libertinage,  sentimentalité  romanesque,  effroi  ou  dédain  de 
l'échafaud.  On  trouve  dans  Tertullien,  racontant  les  persé- 
cutions des  chrétiens,  des  détails  touchants  sur  des  faiblesses 
analogues.  Jusque  dans  les  heures  terribles  qui  précédaient 
le  martyre,  on  gardait  quelque  chose  de  la  fragilité  hu- 
maine; on  aimait,  on  le  disait  et  l'on  mourait. — Cet  admi- 
rable fragment  a  été  publié  pour  la  première  fois,  avec 
quelques  auties  de  la  même  époque,  par  M.  G.  de 
Chénier. 

P.  27 1,  v.  22  et  23.  Le  manuscrit  de  Chénier,  comme 
plusieurs  autres  de  ceux  qu'il  a  fait  passer  de  Saint-Lazare 
au  dehors,   porte  ici  des  indications,   énigmatiques  pour  les 
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geôliers,  claires  pour  nous.  Au  premier  de  ces  deux  vers, 
Heftsad,  qu'il  y  a  mis,  est  un  mot  de  formation  anglaise 
qu'on  peut  rendre  par  brigands.  Dans  le  deuxième  vers,  les 
lettres  J.  t.  s.  semblent  désigner  Saint-Just  ou  Justin;,  le  seul 
nom  des  membres  du  comité  de  salut  public  qui  puisse  entrer 
dans  la  mesure. 

P.  272.  La  Jfune  Captive.  La  Jeune  Captive  fut  publiée 
pour  la  première  fois,  six  mois  après  la  mort  d'André,  dans 
le  numéro  du  20  nivôse  an  III  de  la  Décade  philosophique 
{9  janvier  1795),  par  les  soins  de  Marie -Joseph  Chénier. 
VAlmanadide-i  Muses  de  l'an  IV  (  i  795-96J  reproduisit  cette 
pièce;  réimprimée  dans  le  Magasin  encyclopédique  de  l'an  VIII 
(sixième  année),  elle  fut  ensuite  plusieurs  fois  publiée  dans 
les  recueils  de  l'époque.  Néanmoins,  elle  était  presque  ou- 
bliée quand  Chateaubriand,  qui  la  tenait  de  M™°  de  Beau- 
mont,  la  fit  connaître  de  nouveau,  et  pour  toujours.  — 
Quant  à  la  personne  chantée  par  Chénier,  il  faut  mettre 
l'histoire  à  la  place  du  roman,  ou  plutôt  compléter  le  roman 
par  l'histoire.  La  touchante  et  poétique  compa'ssion  éprouvée 
par  André  Chénier ,  l'émotion  tendre  et  discrète  qui  est  de- 
venue l'immortelle  élégie  de  la  jeunesse,  de  l'amour  et  du 
regret,  ne  sont  pas  des  sentiments  contestables.  IVIais  la 
Jeune  Captive  pour  laquelle  il  a  écrit  ses  vers  n'était  plus,  à 
cette  époque,  M"*^  Aimée  Franquetot  de  Coigny  ;  elle  était  de- 
venue, dès  1784,  M^^*^  la  duchesse  de  Fleury,  mariée  depuis 
près  de  dix  ans  quand  elle  fut  enfermée  à  Saint-Lazare. 
En  1794,  elle  avait  vingt-cinq  ans,  et  non  dix-huit.  Elle 
avait  divorcé  depuis  quelques  mois.  A  Saint-Lazare,  elle 
connut  M.  de  Montrond,  un  de  ses  compagnons  de  captivité, 
personnage  spirituel,  brillant  même  en  prison,  mais  d'hono- 
rabilité médiocre.  Ils  s'aimèrent.  Moyennant  cent  louis  en 
or,  ils  firent  effacer  leur  nom  de  la  liste  des  prétendus 
conspirateurs,  et,  sortis  de  prison  avant  le  9  thermidor, 
avant  la  mort  de  Chénier,  ils  se  marièrent.  M"^"  de 
Montrond  ne  fut  pas  heureuse  avec  son  second  mari;  elle 
divorça  encore  sous  l'empire  et  mourut  en  1820,  à  5i  ans. 
Voilà  la  vérité.  Chénier  la  connut  à  peine,  H.  de  Latouche 
la  faussa  sciemment,  les  lecteurs  l'ont  toujours  mal  sue;  et 
la    vision   du    poète   restera   la   vérjté   idéale ,   la  seule  qui 
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compte  dans  les  arts  et    qui  importe  à  la  postérité,   la  seule 
durable,  comme  la  plainte  des  Polyxène  et  des  Iphigénie. 

P.  274.  V.  Cette  pièce  a  été  presque  toujours  publiée 
d'une  façon  inexacte,  altérée  également  dans  un  intérêt  ro- 
manesque, pour  le  maintien  d'une  légende  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  de  perpétuer.  Toutes  les  éditions  de  Chénier, 
jusqu'à  la  publication  de  M.  G.  de  Chénier,  la  font  finir  au 
treizième  vers,  qu'on  laisse  en  suspens,  avec  une  rime  de 
moins,  comme  si  le  noir  recruteur  avait,  à  ce  moment  même, 
interrompu  le  poète  et  remplacé  la  rime  absente  par  le  juge- 
ment et  par  l'échafaud.  Or,  la  pièce  fut  composée  àSâiiit- 
Lazare^  et  non  à  la  Co,nciergerie,  où  Chénier  n'a  plus  rien 
écrit,  puisqu'il  y  arriva  dans  la  soirée  du  6  thermidor  et  qu'il 
fut  jugé  et  exécuté  le  7.  En  outre,  les  fameux  points  qui  sui- 
vent le  vers  i3,  et  semblent  évoquer  l'appel  funèbre,  sont 
une  invention  de  Henri  de  Latouche.  La  pièce  contiiuie 
après  ce  vers,  et  l'on  peut  même  supposer,  avec  toute  vrai- 
semblance, qtre  les  deux  morceaux  que  nous  donnons  à  la 
suite  en  faisaient  partie  :  c'est  une  oeuvre  presque  complète 
qu'on  a  tort  de  scinder  en  plusieurs  tronçons  qui  se  rejoi- 
gnent si  bien  ;  c'est  prooablement  la  dernière  pièce  que 
Chénier  ait  écrite,  la  plus  énergique,  la  plus  éloquente,  celle 
qui  le  venge  et  foudroie  ses  bourreaux  :  il  n'a  rien  à  re- 
gretter désormais  :  il  a  vidé  son  carquois. 

P.  276,  V.  I.  Les  premiers  éditeurs  ont  mis  Bavas  pour 
désigner  quelque  mauvais  poète  démagogue,  en  souvenir  du 
Bavus  de  Virgile.  Mais  Chénier  n'avait  mis  aucun  nom. 
Celui  de  Fouquier  (Tinville),  accusateur  public,  convient  au 
sens  et  au  vers. 

P.  278,  V.  I  I  .  Si  l'on  élevait  jamais  une  statue  à  Chénier, 
près  de  l'emplacement  de  cette  maison  de  Passy  où  demeu- 
raient ses  amis  de  Pange  et  Pastoret,  où  il  a  été  si  bête- 
ment et  brutalement  arrêté,  c'est  ce  dernier  vers  qu'on  devrait 
inscrire  sur  le  socle.^u  souvenir  d'une  telle  perte,  la  vertu 
et  la  poésie  peuvent  mêler  leurs  larmes./ 
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